余黨緒
很榮幸,在《好作文是這樣生成的》面世之前,我已經領略了這本書的主要內容。感謝李仁甫老師的信任和邀請,讓我有機會先睹為快,還能借他的“領地”談談自己的感受——我一直認為,一本書就是一個人的精神領地,闖入者必須尊重主人的權利。
我跟李老師未曾謀面,卻神交已久。這也是當下的一種普遍的人際交往狀態(tài)吧。這得感謝網絡,感謝各種各樣的社交媒體。必須承認,網絡給這個世界帶來了太多的改變;而這些改變,就在幾年前都還是無法想象的,從QQ到微博,從微博到微信,無不如此。曾經有過什么,我們恍然如夢;未來還有什么,我們也說不清楚。
今天,微博已經風頭不再,可當年確曾風靡一時。2012年,在微博大紅大紫的時候,我做過一次“微博環(huán)境下的理性表達”的寫作研討活動,討論的是微博,關注的卻是公共生活中的理性表達。在一個“隨時隨地發(fā)現(xiàn)新鮮事”且隨時隨地都可以發(fā)布新鮮事的時代,理性表達的意義毋庸置疑。理性,不光是我們熟知的知識與邏輯,常識、習俗、禮儀、典章、規(guī)訓,也都是人類理性的結晶。這是我的“公民表達素養(yǎng)”寫作改進計劃的一部分。在活動中,我提出了“以公民姿態(tài),就公共事務,做理性表達”的寫作教學理念,后來發(fā)表在《語文學習》上。這是我跟微博的一點淵源。我說我跟李仁甫老師有“神交”,此事也可作為一個旁證。慚愧的是,我是借題發(fā)揮,蜻蜓點水,淺嘗輒止;而李老師則是深挖洞,廣積糧,由此開掘,且生發(fā)開去,竟然弄出“微博式作文”這樣一個新天地。讓我欣喜和驕傲的是,我在李老師的實踐中,找到了理念上的同道與實踐上的同伴。
李老師將“微博式”寫作的特點歸納為“此在性寫作”“多向度交流”“高頻率展示”,并以此來修正或彌補當下作文教學的缺憾。在我看來,這是瞅準了病根,開對了藥方。中小學寫作教學一直飽受詬病,有專家痛心疾首,甚至用“三無產品”來加以貶斥。“三無”者,即無法、無序、無效也。在我看來,方法、序列與效率確實是問題,但都是問題所帶來的問題。真正的問題是寫作觀的問題,這才是根子上的問題?;谶@個理解,我將當下作文教學的問題歸結為“三缺”,即缺乏價值關懷、缺乏生活觀照、缺乏創(chuàng)造沖動。作文教學的改進,著眼于“三無”,僅可治其表;著眼于“三缺”,方能治其根。至于方法與序列的事情,也完全沒必要故弄玄虛,一線教師有的是方法,有的是出效率的高招。問題在于,如果“三缺”的狀態(tài)依然故我,方法也解決不了什么問題;而所謂的效率,終究也是可疑的。
“微博式作文”的價值或在于此。即以“此在性寫作”為例。李老師說,學生寫作總喜歡“向后看”即打撈過往生活的渣滓,或者“向空中看”即胡編亂造。這恐怕不是個別現(xiàn)象,而是作文教學的群體癥候。表面看,這只是作文的選材問題;而實際上,它折射的,正是寫作觀的偏差:割裂了寫作與表達的關系,割裂了寫作與生活的關聯(lián),割裂了為文與為人的關系,除了“向后看”,除了“向空中看”,還能往哪兒看?還敢往哪兒看?還能看到哪兒?進一步說,這樣的寫作,折射的不正是當下青少年在題海中疲于奔命的生活狀態(tài)嗎?
很多人寄希望于借助外部的力量來改變這個現(xiàn)狀,譬如教育政策,考試命題,諸如此類。那么,我們教師自己,有沒有作為的空間呢?我想,答案是不言而喻的,甚至可以說,外部力量是靠不住的,歸根到底也是不可靠的。教育的變革,最終還是取決于教師的理念革新與行為方式的改良。李仁甫老師做了很好的示范。他引導學生關注生活,并且強調“當下”的生活與“切己”的生活??雌饋磉@是微博表達的特點,其實,何嘗不是李老師卓越的見識?人的建構與發(fā)展,總是基于現(xiàn)實,基于自我。所謂未來眼光,所謂歷史意識,必發(fā)端于“此在”;所謂換位思考,所謂他者意識,也必肇始于自我。如果說微博給了李老師寫作改進的資源,那么,我要說,能發(fā)現(xiàn)和利用這筆資源的,一定是有大智慧的人。
微博的表達與傳播特點,催生了李老師的“微博式作文”。讀李老師提供的學生例文,有一種真切、清新的愉悅感。坊間一直有語文“三怕”的說法,似乎學生對寫作充滿了恐懼。但如果我們的寫作充滿了價值與智力的挑戰(zhàn),充滿了切己而濟世的關懷,學生即使“恐懼”,恐懼也會成為涅槃。何況,還有創(chuàng)造的樂趣!
“微博式作文”所傳遞的寫作及其教學的理念,也切中了寫作教學改進的方向。從新課標的相關表述看,從近幾年高考命題的動向看,改變“三缺”似乎漸成共識。無論如何,寫作教育不能再在培養(yǎng)“寫手”的道路上走下去了。為了表達而寫作,為了生活而寫作,為了創(chuàng)造而寫作,容我斗膽做個斷言,這恐怕才是寫作的“正道”?,F(xiàn)在談“守正創(chuàng)新”的人多。那么,何謂“正”,何謂“新”?如果概念內涵不清晰,說這種大話是沒有意義的。在寫作教學領域,我們可否達成一些關于“正”的基礎性共識呢?那些堆砌辭藻、玩弄技法、炫惑人心、不說人話的好作文,能否不再冠冕堂皇地以“正”自居?
李老師的探索遠不止微博式作文。這幾年,他的“生成語文”也是風生水起,他的“咱們的語文課”是我時常瀏覽的公眾號。李老師的研究有一個鮮明的特點,那就是來自于實踐,為了實踐,作用于實踐。他的課例與文章大都散發(fā)出濃郁的田野與泥土的氣息,卻因此而生機盎然,活力逼人,有啟發(fā),好借鑒,促共識。這是我們一線教師的獨有的優(yōu)勢,惜乎未受到更多人的重視。你看,我們大家都在玩兒微博,卻少有人發(fā)現(xiàn)和挖掘其中的資源。李老師的做法,其實也給了我們教研一個啟發(fā):“微”中見真義,方寸“博”乾坤。微博說“隨時隨地發(fā)現(xiàn)新鮮事”,李老師給我們的啟示則是:隨時隨地都有教學改進的資源。
期待“微博式作文”得到更廣泛的傳播。
[作者通聯(lián):上海師范大學附屬中學]