強雯

1

京都是紙上繁華、煙云盛景。

就像川端康成對雪國的愛，朦朦朧朧映照在火車玻璃上，遠遠近近，是過往和現(xiàn)實的重疊、迷幻，以及自我經(jīng)驗的開枝散葉。

說了好幾次要去，不知為何遲遲沒有動身。是怕那如黃金一樣的美感被破壞，還是情怯？或許兼而有之，但對京都的憧憬卻由此也變得起起伏伏。

京都，是日本的舊都。最早走入我的視野，是川端康成的《古都》。大學時看過，但印象模糊，只記得一片森林，美是美，如浮云籠罩舊城，故事和情緒都在青苔巖石中發(fā)芽，那樣的印象是雨后的清虛，膨脹在心中，可惜細節(jié)全都忘記了。

2012年暑假給一幫孩子們做名著分享課，又逐字逐句研究了幾遍，一些字詞做了重點勾畫和備注，京都的古意漸漸明朗起來。

南禪寺、清水寺、平安神宮、青蓮院、北山杉、楠木、和服街、尼姑庵與格子門、紫花地丁、金鐘兒以及沉重而陰暗的大雄寶殿的屋頂陰影，天空始終籠罩著的春天的晚霞，一年一度盛大的祇園會、時代祭、伐竹祭、鞍馬山的大字篝火……一切物美都極盡所能，彰顯著京都的遠古氣息。

川端康成在寫《古都》時說：“想寫一篇小說，借以探訪日本的故鄉(xiāng)”。之后在隨筆中又提道：“京都是日本的故鄉(xiāng)，也是我的故鄉(xiāng)?！?/p>

有意無意地，成年人都在尋找兒時的家園。富家也好，貧者也罷，稍有空隙便貓入城市中的公園里雨后的欒樹、黃葛、刺桐、地丁兒……洋槐花和柑橘花雜間，逐級而下的棧道，在森林中的片刻，人人都在做返鄉(xiāng)的夢。這樣的夢在現(xiàn)實中不常有，在文字中也不常有。一旦相遇，便魂牽夢縈。

《古都》于我便是如此。沒去過日本，但對日本做了一個大相徑庭的夢。日本對傳統(tǒng)文化的眷戀和依傍，對中國人有刺激。這種感情仿佛是生母和養(yǎng)母的狹路相逢。島國人小心呵護，物盡其美，物盡其哀，諸多惆悵。我便想去京都看看，那做了幾個世紀的夢，何以完好無損？字里行間，裊裊升起一股山石遠古、飛鳥自由的情緒。

京都夢，剛開了個頭，《京都的門外漢》又來推波助瀾了。一個閑散的臺灣作家舒治國，在京都緩慢、禪意的世界里閑蕩，激發(fā)了一些旅游的情意，長長短短，絮絮叨叨。文藝的書封掀開憧憬的面紗。其實，長時間的漫游不能給國人提供有效的參考，羨慕歸羨慕，以我生活這般刻板，閉上書頁的時候，一切羨慕，想想也就算了。

之后，因為喜歡翻譯家林文月的散文隨筆《三月曝書》《古典與山水》，漸漸迷上了她對日本不經(jīng)意的輕吟淺唱，不覺收藏了林文月翻譯的《枕草子》?！墩聿葑印肥菙嗾麦w，記錄了碎片化的物候之美。不過在我看來，全書如清水之淡，少了意蘊。比如，寫四時的情趣，“春天是破曉的時候最好。漸漸發(fā)白的山頂，有點亮了起來，紫色的云彩微細地飄橫在那里，這是很有意思的。”語言太直白，雖有古典意趣，但文辭卻少曲折，還不如宋詞中的“淡云來往月疏疏”，以及元曲中的“黃塵意外，青山眼里，歸去來兮”的意味。但不管怎樣，你都可瞥見漢風之影，本地人對于自然之物的喜愛，竟像血脈一樣，一代代傳承下去，這才是最重要的吧。

直到2015年，蘇枕書的《京都古書店風景》剛出版，便被中華書局遞到手上，幾篇翻看下來，尋訪之意被密密麻麻喚起。一間間舊書店，就是一聲聲呼喚。“快來呀，快來呀……”想去日本，去京都，成為一種偏執(zhí)的想象，比如在那些舊書店里流連，浸泡，在古樹下緩行，陌路花開，在別國的世界里，尋找回到中國古代傳統(tǒng)的美意……

在這本書中，京都，是作為日本圖書業(yè)的濫觴之地而存在。到處散落著歷史悠久的寺廟、神社、老鋪。幾百年來，沉淀下了無數(shù)佛教經(jīng)典、儒學書籍、漢詩文集、繪本、好色本（艷情作品）、御伽草紙、女訓書、料理書、旅行書等各類書籍。京都的書店，最早只售賣由大阪堺港傳入的漢書（唐本），而后寺院或個人開始經(jīng)營私刻書籍，手抄本、舊書也開始成為書店經(jīng)營的內(nèi)容。有些書店還兼營藥方，賣些常見散劑，客人買了書，也順便給家里女眷買付藥。這是江湖舊書店的風情。

京都寺廟多，老和尚教年輕僧人念經(jīng)，需要教科書，于是便有了佛教經(jīng)典流傳，如坐臥、行動有何規(guī)矩，如何為檀家舉辦葬禮，各宗派都有前代師傅的心得、總結(jié)，需要整理出版。

書中涉及朋友書店、井上書店、福田屋書店等十八家書店，他們賣舊書，也傳遞著傳統(tǒng)文化?；蒿L桃李，綿延不絕。作者在敘述書店歷史過程中，也記錄了幾代店主的傳奇經(jīng)歷，這里面既有家庭的命運，也有時代的縮影，幾本書，一杯茶，店主懷念昭和初期京都諸賢薈萃的風流往事?？偟膩碚f，日本在文化傳承方面保護得很好。在京都，中國的國風熨帖溫柔，讓人十分向往。

驚鴻一瞥的是，有時也能看見漢書在日本的蹤跡，比如作者偶見魯迅翻譯的鶴見祐輔的雜感集《思想·山水·人物》，亂逛書店得來的樂趣比比皆是?？吹脨蹠艘残陌W癢。

京都傳遞出的濃郁的文化氛圍讓人著迷。這里既有傳統(tǒng)中國的美學，也有對世人對文字共同的敬畏。

京都大學的銀杏大道，燦爛繽紛，穿過去，就是福田屋家的新店，林林總總的圖書，雖然寂然，但也獨自芳華，“京都這個地方，走兩步就有典故，走兩步就有往事?！边@種使命感，是京都很多老店自然而然的情感。這些文化導游般的感嘆，句句撩人。

蘇枕書在日本京都留學，京都里的日常在她筆下如靜水流淌，之后她又緊鑼密鼓地出版了《有鹿來》，寫了京都的四季，京都的山、博物館、寺廟……放學路上的物候，文字感性，雖清淺卻也透露著欣喜。這本書不及《京都古書店風景》厚重、扎實，但兩者比較起來讀，也互為補充，作為旅游，也可按圖索驥。不失為一種心情。

日本的森林之風，不僅在文字中有體現(xiàn)，在映畫里也有體現(xiàn)。

《螢火蟲之墓》《懸崖上的金魚公主》《千與千尋》《你的名字》……郊外、海邊、山地自行車、依山而建的房屋、如燈籠造型的樹林，密密匝匝，在小島中，散發(fā)著濃烈的童年氣息。

重慶，依山而建，偏安一隅，也曾有這樣的氣息。密林濃郁，爬坡上坎，夏天的知了拼盡一生性命嘶喊，不覺煩躁，反倒愉悅。生命之愛，頌揚如斯。城市加快現(xiàn)代化進程，空地減少，森林稀薄，高級寫字樓取而代之。但在日本映畫中，那些層巒疊嶂之影，喚起的，不是古樸的山野氣息和人心的單純嗎？好像某個夏日突然降臨，讓人走進了父母的懷抱，在某個暑假，等待一杯冰塊水，看似一片空白，卻內(nèi)心充盈。

《千與千尋》中，小孩子和父母在客廳里，安靜地享受夏日，有風輕輕吹進房間，那樣的場景，竟然是終身都不能忘懷的。那一刻，是親情的漫游，隨著古風依舊的環(huán)境，在發(fā)酵。

懷念，總是在一朵朵蔽日的樹林下。喚起了人世諸多的美好和溫情。

日本人尚且如此描繪自己的家園，偶有旅居的中國人，也會感同身受。

2

這幾年，日本文化的輸出往“輕生活”“悅讀”的商業(yè)方向靠攏，捕獲大眾。盡管書店里密密麻麻陳列著經(jīng)典作家夏目漱石、三島由紀夫的作品，然而那些被世人傳頌的《假面的告白》《源氏物語》《春雪》等不由得讓人望而生畏，它們原本是屬于大學圖書館里翻舊、破損的一員，在這里堂而皇之，有點紀念青春的意味。

所以，擺在最醒目的陳列臺上，卻是那些重新包裝過的，和中國文化意趣相通的日本小說。

比如《黃昏清兵衛(wèi)》，一本藤澤周平的短篇小說集。描寫一群身懷絕技的武士。他們安然于人間煙火，淡薄世間風云，但有時也為時局所迫，不得不利刃出鞘，之后，又默默回歸沉寂。這些人的故事很有一點《史記》中的游俠風格。藤澤周平寫起他們來卻有一種人間幽默——厲害人物的笨拙面，讓人忍俊不禁。這種人物的喜感，作為中國人竟然一眼看懂，不能不說中日文化在傳統(tǒng)上有不少相近之處。尤其喜歡《黃昏清兵衛(wèi)》《馬屁精甚內(nèi)》《愛忘事的甚內(nèi)》，對于武士的調(diào)侃大多相同，但喜歡那種意猶未盡的語感。

現(xiàn)當代的作家，被吹噓得很厲害的，也是魚龍混雜。比如《京都行》，看得人十分冒火，讀來簡直有糟蹋時間的恨意。可是一樁事既然開了頭，就要把它做到底。我強壓著不滿，在龍湖天街的一家外食店里將它讀完。這是大都市里的愛情，寫得累贅、俗套，一件不成功的愛情。不過想想，在日本有這種女作家的書暢銷，說明那里不是人人都好古的。

后來又收到新星出版社郵寄來的《文豪之家》，裝幀漂亮，選題好。太宰治、井上靖、夏目漱石、谷崎潤一郎、江戶川亂步、松本清張、小泉八云……三十六棟日本著名文人的私人宅邸，盡顯眼前。這些和式房屋里，或嚴謹、或雅致、或極簡，文人們都特別注重自己的書房，要寬闊，溫馨，有庭院，適合沉靜，不少人經(jīng)濟富裕，也有西方的裝潢，也有的人不裝修，任其書籍隨地碼放，但本身已自成一格。那些電影里出現(xiàn)的場景，想想還真不刻意，不就是這些文人的家嗎？

井上靖的家，像一個小型的圖書館。庭院深深，草木葳蕤，這樣的家，適合創(chuàng)作，適合安然。就像井上靖在去世前兩周，寫下的《病床日記》一樣，“一日，我端坐著，面朝庭院。樹木、天空、云朵、小鳥，全都生機勃勃，安靜地生長著。太陽的光、遠處的汽車聲，也都充滿生機。在這鮮活的森羅萬象中，我坐在書齋的一角，亦散發(fā)著生的光芒?！?/p>

封面夸張的《奇譚怪談》雖是日本作家小泉八云所作，但能看到不少中國志怪小說的影子。讀起來雖有創(chuàng)意雷同之感，但多少有些親切。在繼承和發(fā)展中國古典文化上，日本似乎走得很穩(wěn)健。

而《日本怪談錄》則是大白話講的日本民間習俗，這些習俗多和宗教有關。地藏菩薩、墳塚、幽靈、鬼婆婆……絮絮叨叨又膽戰(zhàn)心驚，這里面收集的地方傳說，很多是來源于日本的古書或地方志，比如平安時代的《平安物語》《今昔物語》，足利時代的《地藏菩薩靈驗記》，地方志《入間郡志》等。里面對于神鬼的描寫，讓人想到中國方言文學的大觀者《何典》，這是部在鬼世界中插科打諢的人間世相書。不過《何典》比《日本怪談錄》有趣、機智多了，文學性和藝術性都更高。但是對各種鬼怪分門別類地收集，這種嗜好，你不覺有“山水有相逢”的親切感，且不論兄弟之間長相、際遇如何不同，但日本鬼怪圖書中，瞥見中國的根脈，卻也是欣喜的事。

日本的神鬼圖書不少，與《日本怪談錄》題材相近的一本書，是2017年版的《妖怪大全》，這本書像辭典一樣厚重，仿佛世間行走的妖怪都被日本人嚴肅正經(jīng)地“八格牙路”了。有時看著這本書躺在書架上，還有點《英漢詞典》的味道呢，但是晃一晃頭，提醒自己千萬不可被迷幻藥迷幻了。日本哪來這么多妖狐文化呢？但《妖怪大全》煞有其事地收錄了七百六十四種日本妖怪、一百一十二種日本神明。字里行間，有一點類似《聊齋》，但是敘事卻更像童話。長短不一，點到為止。這部有點像名詞解釋的著作里，倒是可以從中管窺日本人民在想些什么，他們壓抑的靈魂中，又擠壓出了怎樣的想象力。

因為許多妖怪都是夜晚活動的靈物，所以整部書帶來的都是暗黑的情緒，夜晚的情緒。神話賦予一個地方魔幻的色彩，這和旅行者的心態(tài)不約而同。到別處去體會差異感，而神話是制造差異感的理想場所。

3

日本的出版業(yè)做得很精致，對想了解日本，做日本旅游攻略的人，提供了不少有價值的探索路徑。

這些年，家里陸續(xù)存下與日本有關的若干圖書，《重新發(fā)現(xiàn)日本——60處日本最美古建筑之旅》《東京下町職人生活》《京都手藝人》《源氏風物集》《造物有靈且美》《京都流年》《京都之美》《枕》。

《京都手藝人》是我因為工作之故，跟浦瑞文化公司索要的一本樣書。如今，有了一種強迫癥，一見京都二字，就有一種要占有的欲望。京都的造物文化源遠流長，比如，書中提到，首屈一指的屋瓦手藝，就是一千四百年前由中國傳至日本的。產(chǎn)自京都的京瓦作為高級品，被全日本的名剎古寺、數(shù)奇屋住宅等廣泛使用。類似這種手工藝作坊很多，還有京唐紙、京和傘、京佛具、茶筒、煙管、繩結(jié)細工……十余種幾近消失的傳統(tǒng)工藝的故事，在書中得到了展現(xiàn)?？此瀑M時費力的活路，但僅憑借一顆追求簡單、美好的心性，卻做到了完美。每一道繁復而細致的工序中，喚起了眾人內(nèi)心深處的溫柔和感恩。對遠古文明的感恩。

《京都之美》是一本繪本，我基本上把它當作插畫書在看。

京都好也罷，壞也罷，總之和古中國意趣糾纏得很深。

這種糾纏，也體現(xiàn)在當下日本對物美的追求上。用今天很應景的話來說，日本推崇工匠精神。這也使得日本對器皿之美的研究之書興起，除了連續(xù)劇般推出的《知日》，《日日之器》也讓人深深著迷。

這種書不會寫太深，但卻寫出了對日常生活的深度體驗，適合在早上寧靜片刻，或臨睡前的獨處時分，讀上幾頁，感覺熨帖極了。

日本文化倡導物哀，其實換一個角度看，是在倡導物美。他們和中國人一樣，對日常用具中體現(xiàn)的傳統(tǒng)、源頭一類的文化，癡迷并執(zhí)著，比如《枕》。

同樣是日本人所著的“愛物之書”，但價值取向更像是中國人，毫無哀衰感，有一種天下之大，物競其美之自豪感。《枕》追根溯源日本的枕頭文化，從草枕子，以及《草枕子》談起，也有墓葬品，還有祭神的織錦御枕、江戶時代武家使用的箱枕、陶枕……相關枕頭里涉及的和歌、民俗，都在書中一網(wǎng)打盡。

枕頭是日本人獨特的情趣，尤其是豆光燈火中，家人倚枕，菱形年糕、桃花酒相伴一側(cè)，此情此景，多么像中國古詩里的“三更酒醒殘燈在，臥聽瀟瀟雨打蓬”的意境。由此，《枕》中，更有一個繞不過的發(fā)祥地——中國，中國的枕頭文化也蔚為大觀，最常見的是孩童形狀、老虎圖案的陶枕、白瓷枕，以及被東京國立博物館收藏的唐三彩鴛鴦花紋枕。這些在十三世紀的時候也流傳到了日本。你不禁想去日本看看，看看那里守護著的東方神韻。

日本人的獨特情趣，影響了亞洲人，也影響了歐洲人。去京都小住一年半載，成為一種發(fā)向世界的信號槍，氤氳中，它不自覺地承載了回到古代，回到桃花源這一夢想。

一對美國夫婦不堪眼下生活之重，中年之際，決定去京都生活。在大山里，他們栽種了一百五十多種香草，炎日里山風漫漫，側(cè)耳傾聽薄荷、薰衣草、迷迭香隨風生長的聲音，閑暇之時，他們便做手工肥皂、看書、冥想、與當?shù)厝私慌笥眩蛔【褪侨迥?。書的作者曾是三個孩子的單親媽媽，在經(jīng)歷過忙亂奔波的生活后，在京都收獲了有意義的后半生，她在異國擁有更多的時間和愛，也不斷在前半生和后半生中思考生命的意義。此后，便有了《京都山居生活》。這本書文筆談不上多好，但生機勃勃的模樣，卻是它最動人的地方。

京都這枚月亮遠遠地掛在山那頭，盈滿詩意，可望而不可即。

電影《乘風破浪》里有個小細節(jié)，電影中有個黑社會的小混混，帶著他的相好去吃日本料理。他們坐在一幅富士山且有櫻花的畫面下，男人深情地說，知道你喜歡日本，可是我經(jīng)濟有限，無法帶你去旅行，只能請你吃一頓日本料理。然后他為女人唱起了一首日本歌。壽司，清酒，日語……有點嘲諷，有點悲哀。

多少青年還在做著日本的夢，也許這個夢最早就是關于富士山、櫻花的，但是幾十年過去了，去沒去過日本的人，都會在生魚片、壽司端上來的那一刻，對日本懷有某種深情。

電影《奔愛》中，章子怡飾演的女孩子去找自己的前男友（彭于晏飾演）——一個在小樽做壽司的男孩。一對情人就在眼前，卻要裝作初初相識。她拿著信箋，這些都是男朋友寫給自己的，來小樽一定要吃什么，去哪里，要一一兌現(xiàn)。幾年過去了，她終于到了小樽，來見她的前男友，給愛情畫上句號。這一系列在日本小樽發(fā)生的故事，小樽的清淡、孤遠、又無時不在的人情味，讓人如鯁在喉，要去那里，這不僅是愛情的還贖，也是導演對日本情結(jié)的還贖，他也順帶著讓觀眾與日本戀愛了一遍。

這僅僅是和異國的一場戀愛，和電影本身一樣，是要走向戀愛句號的。但這句號之后，仍是對那雪山、壽司、得而未得之情的久久回味。

小樽也好，京都也好，都是讓想象根系自由生發(fā)的佳境。

4

王婆賣瓜自賣自夸，但若有回頭客跟著吆喝，這樁買賣就更有讓人“傾囊”之意。

日本大規(guī)模向世界輸出傳統(tǒng)文化，用心不少，自然有說服力，但西方大師游歷日本，淪陷在日本的庭院、小徑、寺廟、茶道等細枝末節(jié)中，同樣對想去日本而未去者，有巨大的誘惑力。西方視角下的東方文明，更能提供一種新鮮感和對比感。

卡爾維諾不遠萬里到達日本，一路上都在對這個神秘的東方國度尋找文化差異感。他喜歡日本，也把這種情緒地傳遞給了讀者。

初來乍到者，只能是個觀光客?？柧S諾參加了不少旅行社，跟著大隊人馬觀瞻天皇皇宮、庭院、寺廟。盡管這是一個民族的精華所在，但走馬觀花，有的地方只能泛泛一游，他厭倦這種形式但又不得已，比如導游教科書般的講解很難令他有所收獲，于是乎，他便希望從等待的時間里，在稍微偏離既定路線的時刻以及偶然撞見的人和細節(jié)中得到收獲。這就是大師的精妙之處。

比如，導游明明帶他去參觀仙洞御所（供在位或退位天皇居?。淖⒁饬s在那些駝背的女園丁、參差有序的樹木、苔蘚、池塘的死水活水身上。

他沒有從這些大眾化的景觀中參悟關于日本歷史、政治方面的哲學，更多的是從生命和人類歷史領悟到另一種哲學。

他也會和當?shù)貙в螤幷撜危礌奚?、壓迫與自由的關系、但是他表達的仍然是廣闊空間里的人類共性。

這是正確的歷史觀，在我們聽到的對歷史文物的各種判斷中，這依然是主流的一種聲音，不管是在日本，還是中國，或其他國家。

但是卡爾維諾顯然更辯證，當然這也是因為他不是日本人，而少了一些感性。

“這不正是璀璨文化所必須付出的代價嗎？”在卡爾維諾看來，創(chuàng)造一個供人思考、想象和學習的空間和時間，都要以巨大的財務為前提，這些財富背后，自然有許多默默無聞的人在沒有希望的世界里忍受著辛勞、犧牲和壓迫。

這些充滿美感和自由的日本庭院，讓人想要逃離生活以及生活中的不公，但這些設計和想象本身，就帶有不公的印記。

卡爾維諾從細小的地方感受到世界、人類，這也讓人不得不更對日本式的文化充滿期待?；蛟S，到那里去，上天也能賦予我獨一無二的理解和審美。

就連卡爾維諾在參觀木質(zhì)寺廟時，也能感受到速朽與永恒之間的關系。和西方建筑不同的是，西方的建筑多用木料，這與中國過去的建筑是如出一轍的，在傳統(tǒng)建筑的維護上，日本更是要“守著”。木料易發(fā)霉、易遭火災、被蟲蛀等，是的這些材料需要不斷地被更新，但幾百年下來，建筑的形式依然不變。

即便這個世界在一點一滴走向衰亡，它的核心仍然能夠維持原樣。

卡爾維諾在日本的游歷，收錄在譯林出版社的《收藏沙子的旅人》中，總共有九篇。和服、女人、寺廟、庭院、劍、色情雜志……這些有辨識度的日本元素都在卡爾維諾筆下一一提及?？柧S諾看到的日本，更多是應用外來者的眼光。他對日本文化有多熱愛，你簡直看不出來，因為他沒有花大量的筆墨去描述物哀、四季，但他也知道庭院、寺廟是日本與許多國家不同的地方，他看到的是小徑，庭院里的小徑，研究茶道的師傅……對這些，他進入得不深，在那樣短的時間里，也很難深入。不過，他也是一個成功的觀光客?！爱斎毡镜娜f物在我腦海中尋得秩序和合理性時，我就再也看不到任何值得注意的事物了?！彼?，不理解，也有不理解的好處，因為他的眼光總是在尋求差異。

作為東方人，對東方文明的相似性自詡比西方人更了解，但卡爾維諾的日本的觀感，卻無法讓我否定。他甚至提供了一種方法論。

對于一個異域之地的向往，除了去尋找文化差異性、文化共同性，更多的，也想透過這種方式，豐富自我的生命，通過一定的審美，完善自我對世界、哲學的認知。日本給予了卡爾維諾精神收獲，反過來，他也像更多對異域好奇的人，輸出了一種可行的途徑。

旅行對于理解沒有太大的幫助，在感官印象中，它無法深入到我們需要的層面，對資料的占有多方求證，更為重要。然而，我們依然選擇旅行，因為旅行能讓我們重新啟用好奇，去閱讀這個世界。在旅行制造的無序中，獲得注意力、感知力。

5

說也奇怪，每年對京都的迷戀，在四五月來得最強烈，大概是積雪消融，櫻花盛放，酷暑未至。櫻花將至未至的時空下，京都將唐宋時期的漢文化，發(fā)酵得最為濃烈。

京都的櫻花，不同于別地的櫻花，別地的櫻花是景觀樹，而京都，則是與相親、離別、文學、電影相關聯(lián)的一場遭遇。

在日本浮世繪中，這樣的沖擊力來得更強烈。浮世，在佛教中呈否定之意，旨在生命短暫。日本人借此之意，強調(diào)了享樂的必需和必要。暗合“今朝有酒今朝醉”的漢文精神。浮世繪奢靡的畫風，像傳承了唐詩里的“花重錦官城”韻味。但這種艷麗、浮夸的畫風里，卻并不庸俗，反而是浸滿了哀傷、消逝的底色。

在歌川廣重的畫作《近江八景之內(nèi)》中，彌漫著一種迷離、縹緲、黯然神傷、纏綿繾綣的畫風。即便是單純的風景畫，都能讓人有花好月圓的感傷，更別提有美人在其中，蹙眉、翹指、一顰一笑，都暗示命運詭異。所謂的近江八景，都能找到舊中國的影子，中國的“瀟湘八景”是其源頭，在古箏或古琴曲中，深沉婉轉(zhuǎn)的平沙落雁、江天暮雪、瀟湘夜雨……都被移植到了日本。今時今日，去日本尋找中國文化的遺恨，在浮世繪中，更為直觀、唯美。海水、遠山、捕獵，都能讓人想起古代中國日出而作、日息而落的美景。

比如喜多川歌麿的美人繪，充滿了濃郁的生活氣息。在《鮑取圖》（現(xiàn)藏于英國國家博物館）中，三幅版畫就是一個連貫的故事。半裸女子在船上觀察，帶著孩子的婦人在岸邊觀看，孩子在沙灘上捉螃蟹，碩大的魚簍、密集的海浪線，都喚起了中國男耕女織的田園景象，除了服裝、發(fā)式是日本人，這些生活的片段、習俗，哪一樣不是中國古代炊煙裊裊、和樂而居的氛圍？畫作的顏色紅、黃做搭配，海浪也泛著陽光的溫情，細密如織的海水線，不知藏了多少日常生活的深意，每看一遍，就愛一遍，愛我們的童年，愛我們遠去的炊煙和情意。就像那些被翻來覆去講過無數(shù)遍的睡前故事，漁夫去捕魚，老太婆貪心不足，海浪陣陣，掀開的都是永不消逝的人間暖意。善與癡，在這些畫作里，在共同的文化情感里傳遞。

意大利人弗朗西斯科·莫雷納寫的《浮世繪三杰》一書中，刊印了大量江戶時期重要的浮世繪作家作品。

這些美艷的畫作，或千篇一律的美人圖（她們的面部表情幾乎一致），或奇形怪狀的相撲圖，或雋永的風景畫，都能讓人回憶起那個看上去很美的日本，甚至會勾連起你兒童時代看過的日本連環(huán)畫。在別人的藝術品中深情回顧自己的童年，大概也只有日本動畫片能做到最極致了。

《吟公主》《聰明的一休》嬌滴滴的臺灣配音，讓悲劇有了一些柔美感、抽離感?？此蒲┗M滿的日本風景，也可能是櫻花，唯美、物哀讓你很想去看一看那夢幻一樣的風景。

人無論走多遠，都走不出童年，日本的唯美意象，多像童年的觸角，一直延伸著，在不經(jīng)意中成為一種游離般的夢。

你對一個地方有多少期待，就會有多少美好的想象。

而在竹久夢二的《物哀》一書中，更是渲染了這種情緒。竹久夢以畫著名，離思、惆悵、旅愁、哀感，這些離愁思緒到時把他漫畫映襯得味道十足。比如《于海角》，四季如春的女子，遙遠的海角，相逢、告別，總是讓人有得而未得的悵然。仿佛日本，或者京都的景致都能讓人產(chǎn)生這種幻覺?！毒c線做成的和服》則是親情的凝聚，祖母、母親、姐姐和我，對和服都有近乎偏執(zhí)的愛好，這是對美神的獻祭，但是少女長大，終為人婦，這美神會不會將她引向惡魔？對婚姻的恐慌像和服一樣，層層疊疊地彌漫開來。

竹久夢二的畫纖弱、柔美，小插畫中，是欲語還休的東方情結(jié)。你甚至也可以把他看作是小里小氣的亞洲人。但是那種敏感、脆弱，多么像我們童年、青春期接觸到的那些東西，能喚起某種回憶，甚至會想象，在日本，我仍能隨處可見這些保存完好的東西，古代的，蘊含東方神韻的，去那里，會不會像去某個年代模糊的古代中國？

對于腳踏實地生活在當下的人們，這樣的景致、幻覺，不吝于一種奢侈、浪費，而偏偏又是這種華麗得脫離實際的美感，刺激著人們想去追尋。縹緲地過上幾個小時，幾天，都是對緊張人生的松綁，也是迷戀自我的一個契機。

現(xiàn)在的都市里，我們不得不舍棄太多自我，來迎合社會，迎合自己在社會中扮演的角色，父母、夫妻、子女、上下級、同僚……我們始終要克勤克儉地扮演好自己的角色，而日本動畫片中，蔥郁的林木，此起彼伏的蟬鳴，都讓人想要投奔到那個場景、那個童年中去。

那樣的童年像清夢，完好地保存在京都里。

說了好幾年，要去京都，不知為何遲遲沒有動身，在一年復一年的期許中，竟營造了如此多的美好和念想。就像竹久夢二用無數(shù)的畫與字堆積他對意大利的迷戀一般，他說，“我也在心中畫出了意大利的感覺，總有一天，我也要去意大利看看?！边@樣的心境和我何其相似。