陸梅

《照夜白》，散日余

網(wǎng)上訂的書，韋羲的《照夜白》到了。午間休息片刻，信手翻讀，談山水畫時(shí)有這么一句韋應(yīng)物的詩(shī)：“凄凄去親愛，泛泛入煙霞”，韋羲的評(píng)價(jià)是，“有一種凄涼的節(jié)奏，然而美，韋應(yīng)物寫得惆悵，又有仙意。別離是悲傷的，然而畢竟去新的地方……”

這話剛好應(yīng)和眼前同事桌上的那一抹水藍(lán)淺紫，拿來形容香豌豆花氣息相通。美好的花和有仙意的詩(shī)文一樣，皆有遠(yuǎn)致，也叫人平白生出惆悵來。

讀韋羲對(duì)中國(guó)古代山水詩(shī)的解讀，充分調(diào)動(dòng)了山水畫的“看”和古琴曲的“聽”：遠(yuǎn)和近，上和下，大小對(duì)，有我無我，以靜寫時(shí)間，以動(dòng)狀空間，小中見大，由此而彼……更如構(gòu)圖的高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)，筆墨從實(shí)景到虛境，及至意境、風(fēng)格、畫品，乃至“悠悠”“杳杳”“浩浩”“渺渺”“寂寂”，真?zhèn)€是“澄懷觀道”“琴中有山水，山水有清音”。這種解讀很通感很古典，蕭然有遠(yuǎn)意，是美的享受。中國(guó)古典的山水詩(shī)和山水畫原就是畫中有詩(shī)，詩(shī)中有畫，更形而上為文學(xué)和美學(xué)上的一個(gè)傳統(tǒng)，是可以寄放我們的性情與自在的精神故鄉(xiāng)。

所以“山水”是名詞，也是動(dòng)詞;是地理的，也是人文的;是一種目光，也是一份觀照……是太古之音，萬籟俱寂，也是莽蕩宇宙，人間慈悲。山水其實(shí)已內(nèi)化為我們自己，部分的自己。我們借此與“自己”相對(duì)——在藝術(shù)的世界里，我們窮盡一生，不就是為著與自己對(duì)話，與自然天地、宇宙蒼生對(duì)話么。擴(kuò)而言之，山水寄寓了中國(guó)的精神氣質(zhì)。

如此貫通中國(guó)的山水和哲學(xué)，又以比較的視野借西方思維觀照東方傳統(tǒng)，以時(shí)空和詩(shī)學(xué)的方式論畫，實(shí)在是有趣得很，也機(jī)杼迭出。我有點(diǎn)舍不得一下子讀完，合上書冥想，不覺生出爬山看園和在山陰道上的感覺，眼目間綠意紛披，循環(huán)曲致徜徉?？瓷绞巧剑瓷讲皇巧?，看山還是山，倏爾三重境界紛至沓來。

借明代洪應(yīng)明的聯(lián)句還真契合這一刻我閱讀的心境：

詩(shī)思在霸陵橋上，微吟就，林岫便已浩然。

野興在鏡湖曲邊，獨(dú)往時(shí)，山川自相映發(fā)。

韋羲是拿這聯(lián)句來說明宋、元山水畫的意境變化的，意謂文明與荒野的轉(zhuǎn)變。

“以我所見，唐人山水畫境高古明凈，比之宋人，則少一段蒼茫氣息。北宋山水畫高曠雄渾，比之唐人，則少一片清明健朗之氣?！娜松剿捝⒑?jiǎn)遠(yuǎn)，并非一味蠻山莽石，使人生畏心。仿佛因?yàn)樵说墓P，中國(guó)的山水方才格外通透起來。”

他以趙孟頫、黃公望為例，“以唐人筆致改造宋人畫境”，“趙孟頫最著名的《鵲華秋色圖》與《水村圖》，均學(xué)董源畫派《夏景山口待渡圖》一路，蒼茫而明朗，明朗是唐人的，蒼茫是宋人的。這是極深刻的變化，可怖的大自然成為文明教化的山水，由此，山水畫的境界近于儒家的理想，澹泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)。黃公望山水手卷一派沖淡，大山水則恢復(fù)北宋全景的宏偉氣象，但北宋山水的崇高生于恐懼，而元代黃公望的高遠(yuǎn)全景山水則雄渾而斯文，《天池石壁圖》的崇高乃是無恐懼之崇高?！?/p>

雖說做了一回抄書黨，但是這兩段畫論結(jié)合唐宋元的歷史大背景，很有豁然開朗的快慰，比對(duì)書中畫作也更了然會(huì)心，于我這樣一個(gè)門外漢竟是一種照亮，讀來如沐春風(fēng)。難怪給書作序的陳丹青要說：“我早盼望這樣的史說：它須由畫家所寫，否則總嫌搔不到癢處;它須寫得好看，有文采，不能是庸常的中文;它該有銳度、有性情，它須能讀到作者這個(gè)人?！?/p>

這段話溢出言外的，還是寫作的真理。在今天，一個(gè)寫字的人，若能懂得計(jì)較辭章，能在筆墨里照見自己，又有能力與古人對(duì)坐而審視今朝，是值得慎待的。這讓我想起南帆談散文之“趣”的一個(gè)說法，說相對(duì)于“情”的熟悉范疇，“趣”的衡量方式或許可以構(gòu)成現(xiàn)代散文的另一種特殊意味。南帆所強(qiáng)調(diào)的“趣”，其實(shí)是要以“雅”來托底的，甚至不憚?dòng)凇坝亍?，但切忌“粗豪”。他一言蔽之、“所謂的‘雅背后時(shí)常隱藏了漫長(zhǎng)的文化傳統(tǒng)，例如來自中國(guó)古典文化的情趣、意境?！保ā墩f散文之“趣”》）這和陳丹青說的“好看，有文采”“有銳度、有性情”實(shí)在是一個(gè)意思——散文要寫得趣味橫生、搖曳多姿，必得有獨(dú)特的體悟、奇異的感覺和杰出的語言稟賦。韋羲的《照夜白》是我的理想讀本。

三月的周末，天氣晴好，從二十四樓的陽(yáng)臺(tái)上打眼遠(yuǎn)眺，可以看到很遠(yuǎn)的高樓與云天相接。按韋羲論畫的方式——當(dāng)然還是郭熙的，近處的兩幢“赫然當(dāng)陽(yáng)”，高而突兀，眼前整片鋪排延綿的西郊賓館和往縱深處的高樓、依稀的佘山剪影，大有高遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)和深遠(yuǎn)、闊遠(yuǎn)之境。好啊，眼前所見，也是我的“千里江山圖”！

如此好天，不該辜負(fù)。于是起意去看櫻花。微信里查了幾個(gè)去處，出門又改了主意，還是避開熱鬧的人群吧。穿進(jìn)小區(qū)林蔭道，小樹林里交錯(cuò)著各種林木和灌叢，香樟深濃的枝葉起了新芽，“芳林新葉催陳葉”;迎春花抽出一盞盞黃金小太陽(yáng)。繞步道走，臨水的一面，柳條也發(fā)芽了，微風(fēng)里拂過柔軟的嘆息。這么一路閑走閑看出了小區(qū)，坐幾站公交，步入高島屋對(duì)面的虹橋開發(fā)區(qū)公園，和一樹樹白玉蘭隔湖相望。

立在對(duì)岸遠(yuǎn)觀。此刻，白玉蘭花開正滿，花瓣大得仿如一只只鴿子振翅枝頭，春風(fēng)欲動(dòng)，明燦燦一派白光，腦海里翻出辛棄疾的《青玉案·元夕》來：“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞……”白玉蘭是上海市花，生長(zhǎng)在繁華里，白色也可以很熱鬧很市井，究竟，它吸納了世間所有的顏色。

公園的高低草坪和櫻花樹下鋪滿聚會(huì)的野營(yíng)墊，有的還搭起野外帳篷，小童們追逐笑鬧著，爭(zhēng)相和爸爸、大哥哥扔飛碟，留下休憩閑坐的女士們舒心聊天刷手機(jī)。不見櫻花。幾株大櫻花樹伸展著枯褐色的枝子。湊近了瞧，花信原來躲在春陰里，鼓脹著的花苞呼之欲出。嗨，不必急，風(fēng)有信，花不誤。

“良好的品位更多地取決于鑒別力，而不是盲目排斥。當(dāng)良好的品位被迫排除一些事物時(shí)，它帶來的是遺憾而不是快樂?！?/p>

奧登的大實(shí)話，卻又是有必要的提醒。要知道，人總是很容易生出傲慢與偏見的，而且還是淺薄廉價(jià)的頑癥，尤其在這個(gè)匆忙喧嚷，缺乏耐心的時(shí)代。但是，話說回來，誰沒有偏見呢。在盲目排斥和偏見之間，重要的是，千萬不要把自己的喜惡強(qiáng)加給他人。

還是英國(guó)詩(shī)人奧登，在《染匠之手》里說：“沒有詩(shī)人或小說家希望自己是有史以來獨(dú)一無二的作家，可是大部分作家都希望自己是活著的獨(dú)一無二的作家，而且相當(dāng)一部分作家天真地相信這一希望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。”

在我剛寫出一兩本書的時(shí)候，我確實(shí)是這么認(rèn)為的，而且當(dāng)出版第五本書時(shí)，我還在簡(jiǎn)介一欄寫道：“這是我的第五本書，我希望我的書一本比一本好?！逼鋵?shí)我心里還有半句話：而且每一本都獨(dú)一無二。當(dāng)然，是的，時(shí)隔多年后的現(xiàn)在已沒有勇氣這么不知天高地厚了。但是奧登說得對(duì)，作家們都天真，——天真總比世故好。一個(gè)認(rèn)真又默默寫作著的人，需要以天真之心善待自己的文字。脆弱和天真永遠(yuǎn)是一個(gè)作家與命運(yùn)同行的隱身衣。

然而才華是命定的，創(chuàng)作力也要等待時(shí)間來驗(yàn)收。寫作日久，最先安慰你的，肯定不是這個(gè)“獨(dú)一無二”，而是，你依然還能夠（還在）爬坡的耐力和耐心。這是我自己的一個(gè)感受，讀者諸君無妨一哂置之。

地上撿了一片金黃的廣玉蘭葉，革質(zhì)手掌一樣大的老葉片，雨中閃著濕亮的金屬光澤，太醒目太鮮亮了！于是停下腳步，倒退回去，撐著傘把它撿起。

原來是一個(gè)提醒啊——今日春分！“春分雨處行”，難怪林蔭道上、小區(qū)里起了一地的落葉，黃澄澄的是廣玉蘭葉和枇杷葉，深紅赭黃的是香樟葉，鼻翼間滿是濕漉漉香樟葉發(fā)散的清香氣，腦海里跳出一個(gè)想法，二十四節(jié)氣里，春天的幾個(gè)節(jié)氣，立春、雨水、驚蟄、春分、清明，還有谷雨，最有生機(jī)和警惕心。和草木的郁綠芬芳比起來，其實(shí)它的萌發(fā)期更能驚醒生命的生機(jī)。人也是一樣的吧，大自然的春天對(duì)應(yīng)人的青少年期，也正是身體拔節(jié)的時(shí)候，小獸一樣的機(jī)敏青澀和不可控。多么向往這樣的一個(gè)時(shí)期啊，而今的我，已然跋涉逡巡至半山，眼目所及，那些毛茸茸青翠欲滴的苔蘚地衣和蕨類植物不見了，隨海拔高度變換生長(zhǎng)的是茂密深闊的大樹和附生其上的藤蔓，枝葉重重復(fù)重重，打眼望不到邊，人在山中走，退又不得，只能負(fù)重徐行了。

“畫樹當(dāng)覺其生”，這是石濤的“畫語錄”，用在文章上也貫通，生就是生命、生機(jī)、生長(zhǎng)的痕跡，也就是像真的存在過一樣，是活的，有生氣的，哪怕是靜止在一方宣紙上，當(dāng)你駐足凝定的瞬間，你能夠感受到時(shí)間的流動(dòng)。一片葉子，夏綠秋枯冬凋零的生命盛衰的體驗(yàn);一只飛鳥，云天里廣闊綿延無窮無盡的幽遠(yuǎn)，真真“野曠天低樹，江清月近人”。韋羲在《照夜白》里論及“空隙之美”時(shí)說，“文心畫境，何其相通，無所謂具象或抽象”。

“五斗米不是一次裝成的?！毙兄两K南山的三圣殿，先生走不動(dòng)路，選擇在半山腰的小廟里休息等我，得了這樣一句話。他和廟里唯一的和尚喝茶聊天時(shí)，我踏上了南五臺(tái)陡峭的臺(tái)階繼續(xù)往上走。一徑低頭弓腰地爬著，猛抬頭，看到大片黃金色撒落在高樹滿坡的斜面上，單瓣、純金，花瓣秀雅且美。原是薔薇科的垂枝灌木棣棠花，開在四月芳菲盡的暮春。眾色凋謝，山谷滴翠，這個(gè)時(shí)候點(diǎn)點(diǎn)金黃色的棣棠花簡(jiǎn)直是一幕奢華的盛放。棣棠花有個(gè)好聽的別名：山吹——風(fēng)吹山谷的生動(dòng)，想想金子般的亮片，照亮了滿山谷的綠，“卻似籝金千萬點(diǎn)”，寫瘦金體的宋徽宗也是喜歡棣棠花驚艷眾芳的純金色的。此刻，風(fēng)靜樹深天空湛藍(lán)，山吹色真美??！

所謂山行，原來是一批人，后來是二三人，最后就只剩下了自己。你就和自己同行，喘息聲，山鳥聲，你一個(gè)人的腳步聲。立定在一棵老樹下歇息，烏鴉在頭頂?shù)倪蛇陕暎〈澍B的啁啾聲，啄木鳥的篤篤聲，蜜蜂的嗡嗡聲……有兩只體型超大的長(zhǎng)尾鳥突然超低空滑翔，飛出嘩啦啦的動(dòng)靜，以為身后有人，側(cè)身回看，大鳥一前一后竄上天，冷不丁嚇你一個(gè)激靈。

終于登上了山頂。八百里秦川壯闊深遠(yuǎn)。遠(yuǎn)近群山水墨丹青般層層鋪展在你面前，眼目所及，遠(yuǎn)山云霧黛影，近山浩渺深邃，萬楞山脊蒼翠尖新……這是我第一次見秦嶺。群山面前，靈魂出竅般，我的腦袋一清如洗，仿佛真有這樣的一股神力把我的身心滌蕩。此刻，立在山巔的我只是一具空殼，而那個(gè)豐滿的真身去了莽蕩遼遠(yuǎn)的蒼山間……

你得確信，信仰是美的。比如凝神群山的那一刻，猛抬頭照見山吹色的驚異，滯留僻野小廟時(shí)師父脫口而出的一句話……

“這個(gè)神圣的時(shí)刻，完全合理，/……世界就在周遭與目前，/我知道，此刻我并非孤獨(dú)一人，/……”（奧登《晨禱》）

《無盡夏》和花草精神

這個(gè)夏天，因?yàn)槌隽吮窘小稛o盡夏》的兒童小說，整個(gè)世界的繡球花仿佛都開在了我眼里?！盁o盡夏”是繡球花的別名。它漫長(zhǎng)的花期，從白色綠色粉色到淺紫蒼藍(lán)，愈開愈烈的恣意，似乎都在詮釋著獨(dú)特的花語：希望、圣潔、天真、光明、神秘、永恒和團(tuán)聚。我把所有美好的感情都托付給了無聲的花草精神。這本書，獻(xiàn)給我的爺爺和永遠(yuǎn)的女孩們。時(shí)間循環(huán)往復(fù)，過去也不會(huì)真正離去，他們?cè)谏哪硞€(gè)段落有了呼應(yīng)。

常有小讀者問我：寫作對(duì)你來說意味著什么？書面一點(diǎn)的說法，寫作于我，就是一種尋找和指認(rèn)，尋找指認(rèn)生活中那些被忽略的、被遮蔽的、不被善待的、被遺忘和過濾了的種種，和靈魂有關(guān)，和精神的浩渺有關(guān)，和自由、尊嚴(yán)乃至內(nèi)心的安寧有關(guān)。我寫下它，感覺那道光影線就會(huì)往明亮處挪一挪。這么想來，我是多么樂意做一個(gè)捕光者。

然而我寫得并不快，自認(rèn)為是一個(gè)慢寫者。慢的好和局限我也一概領(lǐng)受。

《無盡夏》里有一個(gè)作家媽媽，我借她之口說了這么一段話：“一直以來，她自認(rèn)為是在給孩子寫作，可當(dāng)她寫著的時(shí)候，從來就沒有把自己當(dāng)作一個(gè)純粹的‘兒童文學(xué)作家。她很喜歡在文字里思考——思考生和死，信仰和尊嚴(yán)，戰(zhàn)爭(zhēng)，災(zāi)難，美，自由，清潔，愛，喚醒……簡(jiǎn)直像在走迷宮，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尋尋覓覓，可總也走不出——也許，這就是所謂的文學(xué)里的人生吧。放開了想，難道我們每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)不也如此么？只是在時(shí)間的長(zhǎng)河里，對(duì)一個(gè)孩子來講，一切都還剛開始。她想不好在慨嘆生命的時(shí)候，怎樣讓今天的孩子獲得美的能力，怎樣不以偏概全地面對(duì)（看待）一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、一個(gè)災(zāi)難，又怎樣讓孩子設(shè)身處地為他人的生命著想？當(dāng)你在時(shí)間里走著的時(shí)候，怎樣不因?yàn)楹薅サ魫鄣哪芰?、喚醒自己的能力，怎樣再累再忙還能始終保持內(nèi)心清朗，正直善良，懷有理想……”

諸如此類的思考，大抵也是我本人的寫照。每個(gè)作家都有自己的寫作領(lǐng)地，自己的聲音、氣息、風(fēng)格、表情，乃至命運(yùn)、經(jīng)歷、一路走來的堅(jiān)守和探索……一個(gè)只屬于他自己的文學(xué)世界。那么給孩子寫作之于我的動(dòng)力在哪里？我曾在一個(gè)研討場(chǎng)合表達(dá)過我的觀點(diǎn)：“兒童文學(xué)作家和成人文學(xué)作家一樣，也需要知道自己的來處，需要了解那些先行者篳路藍(lán)縷蹚過的足跡，而后，你才可能看清來路，才可能建立起自己的坐標(biāo)——你為孩子寫作，你同時(shí)也在為遼闊的心靈世界寫作，那些成長(zhǎng)中的孩子，隨著這指引，看得到遠(yuǎn)方、有信、有愛、有覺醒和悲憫的能力，用美的心喚醒人的心，進(jìn)而真正地完成人們的生活。大抵，這才是有筋骨、有道德、有溫度的寫作。”

基于這樣一層思考，我在《無盡夏》的“姊妹小說”《像蝴蝶一樣自由》里虛構(gòu)了一場(chǎng)以二戰(zhàn)為背景，十歲中國(guó)女孩老圣恩和二戰(zhàn)中被納粹毒氣室毒死的十三歲女孩安妮的相遇。穿越生死和時(shí)光，兩個(gè)異國(guó)女孩會(huì)怎樣對(duì)話？我希圖借助一個(gè)“非現(xiàn)實(shí)”（和不可能），傳達(dá)一份信仰與信念，和生命有關(guān)，和尊嚴(yán)有關(guān)。日本作家大江健三郎有一句我很認(rèn)同的話：“我無法從頭再活一遍，可是我們卻能夠從頭再活一遍?！?/p>

雖說作家們都是孤軍奮戰(zhàn)，寫作在本質(zhì)上是孤獨(dú)的，但是我的這些想法還是有著不少的同盟。比如我很敬重的老作家金波說：“凡是為兒童寫作的作家，在寫作的實(shí)踐中，不但創(chuàng)作著全新的作品，也在發(fā)現(xiàn)著全新的自我。當(dāng)自己的生命和兒童的生命相融合時(shí)，便是走進(jìn)了一種新的境界?！边@話深得我心！所有的寫作，最終都會(huì)照亮自己——這個(gè)“自己”，已然是驚醒了生命的生機(jī)的自己。

所以我想，選擇什么樣的文體不重要，重要的是聽從自己的內(nèi)心。內(nèi)心深處，需要積存大的東西。一個(gè)作家最重要的生活是他的內(nèi)心。如果有一種寫作，能夠讓還在童年中走著的孩子既能感受日常微物之美，又能貼近天地自然;有能力靜下來內(nèi)觀，學(xué)會(huì)和自己相處;能親近善知識(shí)，看得見生命中的光和亮，那么這就是我心目中的“真文學(xué)”。

我手機(jī)里還保存著2017年去越南時(shí)拍下的一樹樹雞蛋花，椰子殼碗，大集市里鋪排壯觀的絢麗蔬果，小巷深處熱鬧又寂寞的鮮花，十字路口轟然炸響的摩托車聲，表情生動(dòng)很會(huì)做生意的越南女子……那也是我腦海里東南亞熱帶島嶼的氣息。小說《無盡夏》的部分文字還要拜此行所賜。第一次，我驚異地發(fā)現(xiàn)，原來我所傾心的草木世界，那些樸素和光亮，早就在生命里了。我以為，那也是文學(xué)的底色。

雞蛋花

從無盡夏說到了雞蛋花，一種熱帶的花，那么就從雞蛋花說開去吧。

——所有的寫作還都是一種紀(jì)念，我手機(jī)相冊(cè)里存了大量沒舍得刪去的照片，竟然都和花和樹有關(guān)，大多是行游中的驚鴻一瞥。2018年11月在海南博鰲看到的一樹樹雞蛋花，開得靜美清雅，暮靄細(xì)雨中，悄立在圍繞海邊賓館蜿蜒開去的草坡上，雨滴落在粉紅鵝黃和白凈的花瓣上，少女般楚楚惹人愛。我從地上撿起一朵落花，又一朵，和在枝頭上一樣的潔凈幽香。雨越發(fā)地密起來了，一抹抹鵝黃花心里蓄滿了晶亮水鉆，我確然轉(zhuǎn)身……我知道，我和她，早已心意相通。

也是在11月，2017年越南胡志明市，統(tǒng)一宮側(cè)殿的墻外，我遇見了兩棵修長(zhǎng)端方的雞蛋花樹。第一次邂逅這么秀美這么舒展的花樹，我呆立樹前仰看，天空湛藍(lán)，高墻白凈，雞蛋花樹無論哪個(gè)角度看都美得舍生忘死。虬結(jié)的枝干彎折著，葉子快要落盡，一朵一朵的雞蛋花停在枝頭，竟然純潔天真！明明虬枝滄桑，卻映出少女一樣的裊裊婷婷——胡志明市街頭穿白紗長(zhǎng)裙的美少女也這表情。

在兩棵花樹下站久了，同行的友人覺得不可思議——竟然、竟然你無視更該知曉的他鄉(xiāng)歷史，卻對(duì)花啊樹的這般上心，可見你多沒出息！唉，朋友可沒這么說，只是我自己忍不住腹誹。實(shí)在，我對(duì)花樹的喜歡也太缺少植物學(xué)家的博聞通識(shí)了，甚至還總記不住它們的科屬學(xué)名。比如眼前的雞蛋花樹，我其實(shí)知道的并不比花下走過的旅人多，可是站在它面前，我忍不住要蹲下身，撿起一抹明黃色，腦海里翻出高更在大溪地島愛過的那些女子，耳邊總漫不經(jīng)心插著這樣的一朵朵雞蛋花，很風(fēng)情很熱帶，卻又如少女般明媚鮮亮——我兀自過濾了熱帶島嶼那鋪天蓋地的豐沛蔥蘢和暑熱難當(dāng)。

有個(gè)詩(shī)人說：“每座城市都有自己的氣味。她嗅得出哪一個(gè)是剛進(jìn)來的陌生人。”這個(gè)“她”，說的是城市吧？而我如果是那個(gè)陌生人，那一刻，站在花樹前，我也嗅得出這座城市的氣味。

那天深夜從北京啟程，六小時(shí)二十分鐘后抵達(dá)胡志明市，當(dāng)然我更愿意叫它西貢。機(jī)場(chǎng)出來，整座城市還在濕霧籠罩的晦暗里。我們就在機(jī)場(chǎng)外的廊道椅上稍坐，成排的椰子樹姿影瞳瞳，感覺跟南寧民族大道和香港西貢街巷很相像，熱霧的氣息裹挾著東南亞的濡濕和植物蓊郁的綠撲面而來。沒有雞蛋花迎候，卻有好大一捧斑斕奪目的熱帶蘭。散文家劉亮程眼尖心密，說有六種顏色，正好對(duì)應(yīng)我們此行的六人。入住西貢勝利酒店后，小說家葛水平將這大捧蘭花分成六份。我手機(jī)里還能翻出我那一份插在玻璃水杯里的鮮嫩黃璨和朱紅天青雪白，跟雞蛋花一樣的明亮。

順手微信拍照識(shí)花，原來這大捧花是七彩洋蘭，竟也是“安靜美少女”，花語為歡迎、祝福、吉祥和純潔，是熱帶和亞熱帶花園里的精靈——嘿，說的不就是雞蛋花嗎？我莫名對(duì)一座城市的感應(yīng)，竟在一朵花面前“昭然若揭”。手機(jī)里剛巧讀到一句話：“城市空間里的兩個(gè)基本地理坐標(biāo)，除了樹，就是路。一個(gè)用于經(jīng)過，另一個(gè)也用于經(jīng)過。路有多老，樹就有多深?！蹦艹龃搜哉?，是深度愛樹人無疑了?？墒?，很叫人無奈的是，多少城市恐怕很少有樹的身影了。樹在城市里已是很瘦小很微弱很象征，龐大堅(jiān)硬密集的建筑群卻雨后春筍般拔地而起，呼應(yīng)這建筑群的，是浩浩蕩蕩新架設(shè)的通衢大道，城市天際線蒼茫成了擠擠挨挨的樓盤叢林。沒有了樹，路寬闊敞亮卻也孤單寂寞，每一天的經(jīng)過，等同于每一年的經(jīng)過，路看著車來人往，兀自老去。

然而2017年在西貢和河內(nèi)的街頭，我切切實(shí)實(shí)感受到了風(fēng)吹草木動(dòng)的怡人景象，手機(jī)翻出拍下的越南行草木世界：

羅勒，九層塔，青木瓜，番石榴，百香果，鱷梨，木薯，蘭撒果，蓮霧，青檸檬，朝鮮薊——寶塔狀蓮花瓣的一個(gè)個(gè)堆疊在集貿(mào)市場(chǎng)的塑料桶內(nèi)，起初以為是釋迦，不知是怎么個(gè)吃法;一種蝦球穿在香茅尖梗上，蝦球肉有了草葉的清香;紅曲米伴花生碎粒吃;木薯、番石榴和削成一條條脆青的芒果，酸中帶甜;清湯牛肉米粉加香料自己調(diào)味，不知深淺添了兩勺子辣醬，那股麻和辣直沖頭頂，眼淚鼻涕瞬間奔涌，頭皮都要炸開了……

街上到處是摩托車大軍，密密匝匝，水泄不通，小汽車和行人只能小心翼翼夾在其中穿行，綠燈亮起，轟鳴般的呼嘯聲帶起團(tuán)團(tuán)焦煙彌散在路旁芒果樹椰子樹雞蛋花樹的綠蔭里。一場(chǎng)暴雨說來就來，急促又盛大，摩托車風(fēng)一樣飄過，燠熱昏沉的氣息很快被大雨澆個(gè)透，雨水洗刷過的路面大開大闔，仿佛重生。眼前一切水亮生動(dòng)，讓人對(duì)前一刻的暑熱難當(dāng)既往不咎。

櫻花樹

浙江龍泉的女孩金芷同看過我的書，還曾為我的散文集《辛夷花在搖晃》寫過一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的讀后感和“續(xù)集”，這是很多年前的事了。當(dāng)年她父親通過博客找到我，發(fā)來女兒的作品。幾年間，女孩跟著爸媽來上海看病拜訪我，不記得在那幢延安中路老大樓我們文學(xué)報(bào)的寒舍見過幾回了。這一次，女孩爸爸又帶了女兒來上海六院復(fù)查，約了中午到我報(bào)社一見。我們已搬了新家，威海路報(bào)業(yè)集團(tuán)的41樓，女孩突然地出現(xiàn)在我面前，父親相伴其后寬然而笑。

忽而少女初長(zhǎng)成，我眼前一亮，女孩個(gè)子拔高了變漂亮了，一襲粉色針織長(zhǎng)衫套在粉色系花葉長(zhǎng)裙外，簡(jiǎn)直就像一棵初開的櫻花樹，文文靜靜的月長(zhǎng)臉，低眉頷首，依舊怯怯地喊我一聲“陸老師”，但這小聲音里有了親切可信賴的表情——連聲音也似櫻花一樣淡淡的輕輕的，一絲微風(fēng)拂面的柔軟和清甜。櫻花也是少女樹，暈染著夢(mèng)幻般的表情。

我?guī)诰庉嫴扛魈幙矗T墻上的作家題詞、文學(xué)長(zhǎng)廊，透過寬展敞亮玻璃窗看到的成片老洋房醒目屋瓦頂，難得一見晴朗日，眼前東方明珠和金茂大廈、上海環(huán)球金融中心、上海中心大廈直插云霄。女孩在我的書架前駐足，我們聊起天來，感覺這個(gè)櫻花一樣的女孩真的是長(zhǎng)大了，才念高一，卻看過不少書，很多的作家她都會(huì)心。于是隨她自己看，一盞茶的時(shí)間，她挑了遲子建的《北方的鹽》，北島的《青燈》，村上春樹的我還沒拆封的一本新小說。我又送她我們的作家周歷和文創(chuàng)日記本子，她很悅?cè)坏亟酉隆Ｅ职终f：“同同讀書成績(jī)很好，學(xué)校也是重點(diǎn)高中，只是現(xiàn)在學(xué)業(yè)太緊了，連看書時(shí)間都沒有，同同很想課間看看，老師都急……”女孩聽著，定然無謂的表情，像是在說別人的故事。這表情也是櫻花一樣的。

這天是三月八日，“女孩節(jié)”才過，“女神節(jié)”又熱熱鬧鬧地在手機(jī)里刷屏，而我卻當(dāng)真逢著了一個(gè)櫻花一樣的女孩。此刻她靜立書架前，跟我說她其實(shí)更喜歡“社科”——我以為她會(huì)說“文學(xué)”或者“藝術(shù)”，問她為什么，她惜字如金并不多說……心里翻騰起一個(gè)念頭，假以時(shí)日，這個(gè)櫻花一樣的女孩會(huì)長(zhǎng)成什么樣子呢？祝福她孱弱的身體盡快好起來，向著蓬勃郁綠、刷著陽(yáng)光的夏天走去。

香豌豆和葡萄風(fēng)信子

同事辦公桌上每日有鮮花。這一周是日本豌豆花和雀梅。淺紫皺瓣的豌豆花鮮嫩得可以直接入水粉畫框，波浪形花瓣輕盈似蝴蝶，也像維多利亞時(shí)代女孩們的衣裙花邊，我覺得它的花語就該是“少女的夢(mèng)”。剎那照見，那感覺心儀已久的柔軟。

網(wǎng)上查了下，完全呼應(yīng)我的感覺——豌豆花早就在歐洲有三百多年的栽培歷史，很多古老的花卉圖譜和經(jīng)典畫作里都有香豌豆的身影，而且總和女孩兒一起出現(xiàn)，當(dāng)真是花仙子。香豌豆原產(chǎn)意大利，來自美麗的西西里島，到了日本，也成了宮崎駿工作室中的花。在《千與千尋》里，少女千尋手中握的就是一束香豌豆花，成為離別和回憶的象征。香豌豆花雖纖細(xì)嬌柔，卻也要承受永遠(yuǎn)的別離。它的花語就是“永遠(yuǎn)的離別”。人生如果拉長(zhǎng)了看，我們每一次的成長(zhǎng)不就是一次次的別離，一次次和時(shí)間的告別嗎？

還有一種水藍(lán)色的葡萄風(fēng)信子，也是少女花。小小的花穗頭，開出的風(fēng)信子迷你得很，一串串葡萄籽粒大小的鈴鐺花，像是給拇指姑娘住的花房子。

好看又清雅的花，都是童話里的美少女，夢(mèng)幻般的表情，我見猶憐。所有和美有關(guān)的事物，都叫人一見傾心。因這一剎那的照見，會(huì)給我們美的一擊，就像是喚醒和棒喝，接近于禪和哲學(xué)。精靈一樣的葡萄風(fēng)信子，是池塘的漣漪。這種水藍(lán)色小鈴鐺，還有個(gè)有趣的名字，叫亞美尼亞藍(lán)壺花，天門冬科下的一個(gè)屬，廣泛分布于歐洲、北美、西亞，早春開。

鴨跖草

童話里的女孩，并不都是嬌美柔弱的豌豆姑娘，也有出身鄉(xiāng)野、卻生氣蓬勃的女孩花，比如鴨跖草。因?yàn)橄矚g它，我把它寫進(jìn)了小說《格子的時(shí)光書》里。我以為它只出現(xiàn)在我的故鄉(xiāng)，什么時(shí)候開、開在哪一片草坡也只有我一個(gè)人知道。作為年齡屈指可數(shù)的小孩兒，我理所當(dāng)然地不知道它叫鴨跖草。果真知道了，也會(huì)把它念成“鴨石草”，或者“鴨拓草”，就是不會(huì)讀“ya zhi cao”。

雖說頂著一個(gè)容易讀錯(cuò)字、和鴨子腳掌也沒啥大關(guān)系的怪名字，鴨跖草開出的花和它的別名卻清雅無比。兩枚薄薄的深藍(lán)花瓣頂在兩端，接住下面半透明的小花瓣，細(xì)長(zhǎng)花蕊從中間底部伸出，乍看像是蝴蝶、小鳥的喙，或是某種敏感的蟲類。它的幾個(gè)別名都很好聽：竹葉草、碧蟬花、藍(lán)胭脂、翠蝴蝶。日本人還管它叫露草，因它開在有露的清晨，頂著晨露而開，只開一上午，太陽(yáng)一出就枯萎。日本滋賀縣出產(chǎn)一種籃紙，就是用鴨跖草花的花瓣染成。

因?yàn)樘矚g這種草花了，記得小時(shí)候看到它，總是眼前一亮，感覺遇見了精靈。雖說是鄉(xiāng)野之花，和它的邂逅也總在寂靜無人的竹林或坡地，在露水清風(fēng)的早上，所以就特別珍惜，一廂情愿地以為，這一朵朵小花里都住著一個(gè)小人兒。不信你盯著藍(lán)草花看，冷不丁小人兒會(huì)跳出來和你招手鞠躬……我總是一蹲就老半天，姐姐喊去吃午飯，等我捧著碗再去察看，那個(gè)精靈小人兒卻從此不見了，好看的藍(lán)花瓣也合攏枯萎——“原來美的東西都不長(zhǎng)久啊……”多年后，《格子的時(shí)光書》里的男孩小胖道出了我心底的喟嘆。

開在鄉(xiāng)野的花自有一種出塵之美，它們靈性，渾然，有生機(jī)。其實(shí)我喜歡這種深藍(lán)小花，是覺著鴨跖草的藍(lán)里有光。多年后讀到日本童謠詩(shī)人金子美玲的詩(shī)，尤其那首用作書名、廣為流傳的《向著明亮那方》，覺得分明就是寫給鴨跖草花的——

向著明亮那方，

向著明亮那方。

哪怕一片葉子，

也要向著日光灑下的方向。

灌木叢中的小草啊。

向著明亮那方，

向著明亮那方。

哪怕燒灼了翅膀，

也要飛向燈火閃爍的方向。

夜里的飛蟲啊。

向著明亮那方，

向著明亮那方。

哪怕只是分寸的寬敞，

也要向著太陽(yáng)照射的方向。

住在都市里的孩子們啊。

這最后一句，也有譯本翻成“住在都市里的人們啊”。金子美玲的詩(shī)有多個(gè)中譯本，她的詩(shī)實(shí)在適合所有年齡的人們?！约阂彩且恢犋嗸挪莼ò。m命運(yùn)多舛，只活了短短的二十七年，但她明亮的憂傷、野草花一樣的和命運(yùn)惺惺相惜的靈魂，一直在詩(shī)里閃著光，驚醒著一個(gè)個(gè)柔軟干凈的少女的夢(mèng)。如果用一種顏色來形容她，那一定就是鴨跖草花的藍(lán)。