□楊勝祥

在中國歷史文化上，孔子集前代之大成，開后世之新統(tǒng)，“中國歷史進(jìn)程之指示，中國文化理想之建立，具有最深影響最大貢獻(xiàn)者，殆無人堪與孔子相比倫”。因此，孔子歷來為人們所推崇與仰慕?？鬃蛹捌渌枷朐跉v代大多為統(tǒng)治者所重視，在很大程度上促進(jìn)了孔子地位的不斷提高。伴隨而來的是孔子不斷地被神化，從人的形象逐漸走向神壇，變得神秘、莊嚴(yán)、肅穆，然而這恐怕不是孔子所希冀的。

子曰 ：“道不遠(yuǎn)人，人之為道而遠(yuǎn)人，不可以為道?！蔽覀兛梢钥紤]從一個(gè)平凡的、近人的角度來看我們的至圣先師，通過《論語》這本公認(rèn)的準(zhǔn)確資料探討孔子至圣背后的平凡。

一、學(xué)習(xí)與愛好

(一)勤奮學(xué)習(xí)

孔子具有廣博的學(xué)問和高尚的德行，成為人們學(xué)習(xí)的典范。當(dāng)我們瞻仰圣人光輝形象之時(shí)，首先要明白這樣兩點(diǎn)。

其一，孔子并非天生無所不知?？鬃诱f ：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也?！?《論語·述而》)直接說明自己并非天才，而是通過自己不斷地“敏以求之”，不斷地“發(fā)憤忘食，樂以忘憂”(《論語·述而》)，從而成為一位博學(xué)多才、道德高尚、受人景仰的人。

另外，孔子一生都在勤奮學(xué)習(xí)、努力奮發(fā)?！拔崾形宥居趯W(xué)”(《論語·為政》)青年時(shí)代，孔子就立下志向。一生勤學(xué)，轉(zhuǎn)益多師，所謂“夫子焉不學(xué)？而亦何常師之有”(《論語·子張》)。到了晚年，孔子也不停止其學(xué)習(xí)的腳步，“加我數(shù)年，五十以學(xué)《易》，可以無大過矣”(《論語·述而》)。綜觀《論語》一書，孔子對(duì)于學(xué)習(xí)方法、學(xué)習(xí)目的、學(xué)習(xí)體會(huì)的介紹不在少數(shù)，有關(guān)弟子教育、知識(shí)培養(yǎng)、品德養(yǎng)成等的言論也不可勝計(jì)。這正是其腳踏實(shí)地、學(xué)習(xí)不倦之體現(xiàn)。

(二)弦歌不輟

每個(gè)人都有自己的興趣，音樂是孔子的愛好之一，這表現(xiàn)在如下四個(gè)方面：

其一，孔子喜歡和大家一起唱歌。“子與人歌而善，必使反之，而后和之”(《論語·述而》)，別人唱得好的地方，還要使人家反復(fù)地唱，然后和著人家唱。這與后來大儒們一本正經(jīng)、講經(jīng)論道的形象大不一樣?？鬃邮瞧揭捉说摹?/p>

其二，孔子平時(shí)喜愛唱歌?！白佑谑侨湛?，則不歌”(《論語·述而》)。那么，一般的日子里，孔子必定是天天唱歌。

其三，孔子有時(shí)也會(huì)沉迷于音樂之中?！白釉邶R聞韶，三月不知肉味。曰 ：‘不圖為樂之至于斯也?！?《論語·述而》)。不可否認(rèn)，能夠達(dá)到“不知肉味”的地步，與孔子對(duì)音樂的敏銳洞察力、高超欣賞力相關(guān)。然而更為重要者，大概是因?yàn)闊釔鄱鴮Ｐ?，正如一般人?huì)沉溺于自己所熱愛的事物。

其四，孔子遭受劫難之時(shí)，仍能不停止唱歌和彈琴。“孔子游于匡，宋人圍之?dāng)?shù)匝，而弦歌不輟?！鄙踔恋搅松M頭，還唱著 ：“太山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”音樂的精神是和諧平衡的，能夠凈化人的心靈，去除人的煩惱，而求得天人合一，澄靜平和。這也許是孔子熱愛音樂的原因。

二、愛子女、愛學(xué)生、愛眾人

(一)愛子女

孔子對(duì)于女兒的愛主要表現(xiàn)在他為女兒尋找到他認(rèn)為值得托付的人。

子謂公冶長，“可妻也。雖在縲紲之中，非其罪也?！币云渥悠拗?。(《論語·公冶長》)

孔子認(rèn)為公冶長雖然身處監(jiān)獄之中，然而并非是他的罪過，在肯定其德行的同時(shí)，為女兒找到了自認(rèn)為理想的歸宿。慎重地為女兒選擇合適的夫婿是愛女兒的表現(xiàn)。

孔子對(duì)于兒子的愛則表現(xiàn)在對(duì)兒子的教育之上。不強(qiáng)迫他學(xué)習(xí)，也不放任不管?？柞幨沁@樣描述自己與父親的一個(gè)生活片段的：

(孔子)嘗獨(dú)立，鯉趨而過庭。曰 ：“學(xué)詩乎？”對(duì)曰 ：“未也?！薄安粚W(xué)詩，無以言。”鯉退而學(xué)詩。他日又獨(dú)立，鯉趨而過庭。曰 ：“學(xué)禮乎？”對(duì)曰 ：“未也。” “不學(xué)禮，無以立?！滨幫硕鴮W(xué)禮。(《論語·季氏》)

孔子告誡孔鯉好好學(xué)習(xí)詩，好好學(xué)習(xí)禮。

(二)愛學(xué)生

孔子之時(shí)，官學(xué)勢(shì)微，私學(xué)興盛，孔子順應(yīng)歷史發(fā)展潮流，開創(chuàng)私學(xué)，培養(yǎng)大批弟子。這一過程中體現(xiàn)出孔子對(duì)學(xué)生的關(guān)愛。具體表現(xiàn)如下：

一是認(rèn)真負(fù)責(zé)教育學(xué)生，引導(dǎo)學(xué)生展開思考，亦師亦友，教學(xué)相長，收獲知識(shí)與快樂。

例如，在“子路、曾皙、冉有、公西華侍坐”于孔子旁邊之時(shí)，孔子一句“以吾一日長乎爾，毋吾以也”營造出一種溫馨的氣氛，讓學(xué)生可以在老師面前大膽地發(fā)表自己的觀點(diǎn)。接下來就是四位弟子各言其志，當(dāng)然，孔子同意的是曾皙的想法——“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！钡⒉环裾J(rèn)其他三位弟子的說法，只說 ：“亦各言其志也已矣！”充分尊重了不同的志向(《論語·先進(jìn)》)。

二是耐心面對(duì)學(xué)生的質(zhì)疑與反駁，冷靜引領(lǐng)學(xué)生獲得正確的價(jià)值取向?？鬃又苡瘟袊鴷r(shí)，路過陳地，遭逢斷糧，跟隨的人都餓病了，不能起身。性格耿直的子路憤憤不平地對(duì)老師說 ：“君子亦有窮乎？”孔子冷靜地回了一句話 ：“君子固窮，小人窮斯濫矣?！眻?jiān)持闡述正確的君子之道，勸誡之中隱含責(zé)備，正告之余不失和藹(《論語·衛(wèi)靈公》)。

三是對(duì)于學(xué)生的錯(cuò)誤能夠及時(shí)批評(píng)，防止其錯(cuò)誤擴(kuò)大化。面對(duì)“宰予晝寢”，孔子直接給予批評(píng) ：“朽木不可雕也，糞土之墻不可杇也”，批評(píng)直言不諱，這正是孔子關(guān)愛學(xué)生而怒其不爭的表現(xiàn)。(《論語·公冶長》)

四是和學(xué)生建立了深厚的感情。孔子遭遇匡人圍困，與顏淵失散后重逢，“子曰 ：‘吾以女為死矣。’曰 ：‘子在，回何敢死？’”(《論語·先進(jìn)》)孔子通過一種如釋重負(fù)之后的調(diào)侃與戲謔，對(duì)顏淵的出現(xiàn)表現(xiàn)出高興與放心，親切、自然而又不失風(fēng)趣。顏淵后來不幸早逝，時(shí)當(dāng)暮年的孔子撕心裂肺地哀慟 ：“噫！天喪予！天喪予！”(《論語·先進(jìn)》)。伯牛有疾將死，孔子握著弟子的手痛惜著說 ：“亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”(《論語·雍也》)可見師生感情深厚。

(三)愛眾人

孔子思想的核心是“仁”，仁者愛人，通俗說來即是富有愛心之人。

“廄焚，子退朝，曰 ：‘傷人乎？’不問馬”(《論語·鄉(xiāng)黨》)首先關(guān)心人是否受傷，是孔子對(duì)人的生命與安全的尊重?！白邮秤谟袉收咧畟?cè)，未嘗飽也”(《論語·述而》)有喪者是哀傷的，孔子能夠與人共同分擔(dān)哀愁，能夠想人之所想，哀人之所哀。這是孔子對(duì)于他人遭遇苦難的同情?！皫熋嵋姡半A，子曰 ：‘階也。’及席，子曰 ：‘席也?！宰痈嬷?：‘某在斯，某在斯。’”(《論語·衛(wèi)靈公》)孔子不厭其煩地提醒盲人，親切關(guān)懷，和藹可親。這是孔子對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體的尊重與關(guān)懷，由此可知孔子富有愛心。

孔子之仁還可延伸至更深層次，即對(duì)于人之外的生物的愛?！白俞灦痪V，弋不射宿”(《論語·述而》)，適可而止，不過多殺戮，這是孔子仁的本質(zhì)體現(xiàn)，和我們今天倡導(dǎo)的“可持續(xù)發(fā)展”戰(zhàn)略不謀而合。

三、幽默、憤怒與偏見

(一)幽默

孔子并非是一尊冷冰冰的神像，并非是高高在上、不茍言笑的存在。在《論語》中，我們能親切地感受到他的音容笑貌，與人交往，教人知識(shí)，寓事理于輕松愉悅的氣氛中。

《論語·憲問》載 ：“原壤夷俟。子曰：幼而不孫弟，長而無述焉，老而不死，是為賊！以杖叩其脛?！痹朗强鬃拥墓嗜耍诘群蚩鬃訒r(shí)箕踞而坐。古人以箕踞為野蠻無禮之舉動(dòng)，孔子對(duì)此并沒有厲聲責(zé)備、嚴(yán)肅批評(píng)，而是采用了幽默的口吻來指出故人的缺點(diǎn)，還用杖輕敲原壤小腿，使其改變箕踞坐姿。從中可見幽默詼諧、平易近人的老朋友形象。體現(xiàn)了孔子“恕”的思想。

孔子的幽默亦體現(xiàn)于其對(duì)學(xué)生的引導(dǎo)教育?！墩撜Z·陽貨》載：

子之武城，聞弦歌之聲。夫子莞爾而笑，曰 ：“割雞焉用牛刀？”

武城這樣的小城邑，都能夠受到禮樂的教化，符合孔子禮樂教化之理念。然而孔子沒有直接稱贊子游的篤信，而“莞爾一笑”，反問子游“割雞焉用牛刀”。以雞喻武城，以牛刀喻禮樂之教，形象生動(dòng)，趣味盎然。脫離了普通說教的乏味與無聊。

(二)憤怒

孔子憤怒社會(huì)現(xiàn)狀。面對(duì)禮崩樂壞的亂世，孔子也會(huì)展現(xiàn)出他的憤怒，謂季氏 ：“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也！”(《論語·八佾》)季氏僭越禮制，孔子對(duì)此深惡痛絕。

孔子對(duì)學(xué)生怒其不爭。“宰予晝寢”，孔子對(duì)他進(jìn)行了嚴(yán)肅的批評(píng)?！凹臼稀蓖ㄟ^不正當(dāng)?shù)氖侄沃\取財(cái)富而“富于周公”，然而，維護(hù)禮樂的孔子卻有一個(gè)學(xué)生冉有幫助季氏擴(kuò)充財(cái)富，孔子十分生氣，怒斥道 ：“非吾徒也。小子鳴鼓而攻之可也?！?《論語·先進(jìn)》)

四、理想、世俗與無奈

(一)理想

“吾十有五而志于學(xué)”(《論語·為政》)，孔子的志是什么？“老者安之，朋友信之，少者懷之”(《論語·公冶長》)，筆者認(rèn)為這與孔子所贊賞的曾點(diǎn)的“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”(《論語·先進(jìn)》)所反映的理想是一樣的，即改變禮崩樂壞的現(xiàn)狀，回到禮樂文明、百姓安居的大同世界。這是孔子畢生為之努力的抱負(fù)?？鬃诱J(rèn)為自己有天命。如《論語·子罕》載 ：“天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？’”天命為何？應(yīng)該就是實(shí)現(xiàn)他這個(gè)理想。

(二)世俗

孔子是人，也會(huì)有對(duì)世俗生活的追求。

對(duì)于飲食，他追求精益求精。“食不厭精，膾不厭細(xì)。”(《論語·鄉(xiāng)黨》)對(duì)于衣著，追求合禮得體?！熬硬灰越C緅飾，紅紫不以為褻服。當(dāng)暑，袗絺绤，必表而出之……吉月，必朝服而朝?！?《論語·鄉(xiāng)黨》)對(duì)于出行，追求符合身份?！耙晕釓拇蠓蛑螅豢赏叫幸?。”(《論語·先進(jìn)》)對(duì)于富貴，孔子亦有一定向往。子曰 ：“富而可求也；雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好。”(《論語·述而》)

然而，對(duì)于衣食住行等方面的追求、富貴的向往，必須要在符合道義的前提之下，“富與貴，是人之所欲也；不以其道得之，不處也。貧與賤，是人之所惡也；不以其道得之，不去也?！?《論語·里仁》)。

(三)無奈

我們看孔子的一生，看到的不只是他的輝煌與成功，更多的是他的無奈與憂愁。

一是天道不行、禮崩樂壞。季氏僭越禮制，以大夫的身份去祭祀泰山，孔子的弟子沒有辦法阻止，孔子無可奈何，只有哀嘆(《論語·八佾》)。當(dāng)禮崩樂壞已經(jīng)成為了普遍的現(xiàn)象，以至魯國長期以來已經(jīng)不再“視朔”，“告朔之禮”名存實(shí)亡?！白迂曈ジ嫠分q羊。子曰 ：‘賜也！爾愛其羊，我愛其禮。’”(《論語·八佾》)可見其對(duì)禮樂的熱愛，又見其無可奈何之深。

二是無法施展才能、改變社會(huì)現(xiàn)狀。孔子長期沒有遇到合適的君主，無法施展才能?！白迂曉?：‘有美玉于斯，韞櫝而藏諸？求善賈而沽諸？’子曰 ：‘沽之哉！沽之哉！我待賈者也?！?《論語·子罕》)可見孔子對(duì)于遇到明主的渴望與長期不可得的無奈。

三是弟子早逝、道業(yè)難傳?？鬃恿艢q時(shí)，唯一的兒子伯魚先他而逝，七十歲時(shí)，最喜愛的弟子顏淵去世，七十二歲時(shí)子路在衛(wèi)遇害身亡，孔子面對(duì)這一系列的打擊，束手無策。特別是顏淵去世，“子哭之慟”，孔子把顏淵當(dāng)做自己學(xué)問的繼承人，不幸早逝，無怪乎他感嘆道 ：“噫！天喪予！天喪予！”(《論語·先進(jìn)》)這是一種怎樣的無奈與痛心。后來當(dāng)魯哀公和季康子分別問 ：“弟子孰為好學(xué)？”孔子的答案里都相同地出現(xiàn)了這樣的話語——“有顏回者好學(xué)，不幸短命死矣！”(《論語·雍也》、《論語·先進(jìn)》)

五、君子之道，即凡而圣

孔子和平常人一樣需要學(xué)習(xí)，然而學(xué)習(xí)的能力、努力的程度則有所不同。孔子也有自己的興趣愛好，但孔子對(duì)于自己興趣的熱愛與追求不是一般人所能比擬的，作為父親，孔子愛自己的子女，不是溺愛，不是疏遠(yuǎn)，他有自己的方式；作為老師，對(duì)于自己的學(xué)生，孔子有教育、有批評(píng)、有期望，最重要的是有真正的感情。他同樣是一個(gè)富有愛心的人，不僅對(duì)世人，甚至延伸到萬物，他的愛心是一種平常人所無法達(dá)到的大愛?？鬃佑袝r(shí)也幽默，但并不是玩世不恭、戲謔狡黠，他知道掌握分寸。他也憤怒生氣，不是因?yàn)槲⒉蛔愕赖男∈?，而是因?yàn)樘斓乐恍?，學(xué)生之不爭?？鬃优c我們一樣，都有理想，但他的理想并不是為了自己，而是為了天下。他也追求富與貴，然而要以仁作為基礎(chǔ)和前提?？鬃右灿袩o奈的時(shí)候，但悲傷之余，他并沒有放棄。

美國學(xué)者赫伯特·芬格萊特把他研究孔子的一本專著命名為——《孔子：即凡而圣》，用“即凡而圣”來形容孔子是恰當(dāng)?shù)?。孔子有平凡的一面，他的平凡是每一個(gè)普通人都具有的，然而他至圣的一面，則不是我們可以輕易達(dá)到的。我們可以用《中庸》里的“君子之道”來解釋孔子的即凡而圣。他的平凡是“夫婦之愚，可以與知焉”、“夫婦之不肖，可以能行焉”，他的至圣則是“及其至也，雖圣人亦有所不知焉”、“雖圣人亦有所不能焉”。

總而言之，通過《論語》可以認(rèn)識(shí)到孔子至圣背后也有平凡的一面，兩者的同時(shí)存在印證了“君子之道”。