第一次來(lái)到廣西是18年的3月,那時(shí)正是研究生復(fù)試如火如荼地時(shí)候。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)很新鮮的地方,樹(shù)木虬髯,枝葉茂密,炎熱而潮濕,仿佛熱帶。我不喜歡旅游,對(duì)新的事物也大都沒(méi)什么興趣,但既然機(jī)緣巧合地來(lái)了,我的大腦也隨之分泌出了一種“亢奮”的物質(zhì),使我產(chǎn)生了近似于“人來(lái)瘋”的反應(yīng)。當(dāng)我看著外面的風(fēng)景,說(shuō)到第三遍“廣西的樹(shù)真大”時(shí),老媽不屑地看了我一眼,吐出了兩個(gè)字:土鱉。
廣西大學(xué)收留了我這個(gè)可憐的土鱉,給了我繼續(xù)升學(xué)的機(jī)會(huì)。到現(xiàn)在我還記得3月末的那天晚上,復(fù)試結(jié)束,我騎著共享單車(chē),也不知是急匆匆還是慢悠悠地往回走。南寧晚上九點(diǎn)多的風(fēng)迎面而來(lái),涼快,特爽。那一刻,我很希望能夠有機(jī)會(huì)留在廣西,生活三年,哪怕只為了多吹三年的風(fēng)。后來(lái)我如愿以?xún)?,我很高興,雖然老媽因?yàn)槲乙ゾ嗉?700多公里的外地而面露不樂(lè),但老爸跟我一樣高興。他告訴我,“你要去一個(gè)嶄新的地方了,在那里,你會(huì)碰到一些人和一些事,它們可能會(huì)讓你變得更好,也可能會(huì)讓你變壞?!?/p>
在18年9月報(bào)道之前,我和老媽去了一趟桂林,既到廣西,那怎可不一觀(guān)“山水甲天下”的桂林,煙雨朦朧的漓江的確很美,小山重疊,蜿蜿繞繞。我連發(fā)了十條朋友圈來(lái)表現(xiàn)我的興奮,這下不用老媽說(shuō),我也知道自己是個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的土鱉。但我真的很興奮,我感覺(jué)新生活即將在我面前展開(kāi)。
我也不知道我是會(huì)變好還是變壞,不過(guò)新生活的確開(kāi)始了,在這一年半的時(shí)間里,我去了廣州、銅陵、長(zhǎng)沙、宜昌還有賀州,挺多個(gè)城市。其實(shí)我一直不明白旅游的意義,我不喜歡讓我覺(jué)得勞累的事。在到廣西之前,我去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方是新加坡,那時(shí)我還在上小學(xué),學(xué)校組織了一次國(guó)際交流。我還記得當(dāng)時(shí)我給我老媽買(mǎi)了一支15新幣的口紅,雖然我連口紅是啥都不太清楚。旅游對(duì)我來(lái)說(shuō),好像是一種融入大眾的選擇,因?yàn)閹缀跞巳硕紣?ài)旅游。每當(dāng)親戚問(wèn)我“去哪里玩了”,我都會(huì)回答“在家里待著”,他們透露出了或不解,或同情的表情,然后和我滔滔不絕地講起自己趁著節(jié)假日去了哪哪兒地方。為了不讓我自己尷尬,到了廣西后開(kāi)始了我有始以來(lái)頻率最高的出行。其實(shí)無(wú)論是廣州還是宜昌,抑或其他,每個(gè)地方很都美,但它們給我留下的印象都是即時(shí)性的,離開(kāi)了,我的頭腦里也便不再剩下什么。雖然我留著火車(chē)票的票根抑或其他的票據(jù),但我卻甚少想起,想必是為了留存而留存。但我卻略微懂得了一點(diǎn)旅游的意義,或許旅游就是為了行走,當(dāng)然,不完全是身體的行走,更多的是心靈的行走。說(shuō)來(lái)雖玄,其實(shí)簡(jiǎn)單。工作和生活大都是一成不變的模式,要么枯燥無(wú)味,要么累人不堪,要么兩者皆有。旅游能夠給我們的生活帶去一點(diǎn)刺激,讓人們感覺(jué)新鮮,當(dāng)我們的眼睛注視著那些未曾見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景時(shí),我們會(huì)感到自己是生機(jī)勃勃地活著的。雖然很快我們又回歸了枯燥,但是就那么一點(diǎn)點(diǎn)新鮮,又可以支撐人們度過(guò)一段很長(zhǎng)的時(shí)間。人活著本來(lái)就是為了體驗(yàn),行走,不停。
19年的7月,我的爺爺去世了,腦炎引發(fā)的肺部感染,很可惜。我還從未親眼見(jiàn)過(guò)親人的離世,對(duì)生死的見(jiàn)證,讓我感覺(jué)人生是一場(chǎng)荒原。我又開(kāi)始思考活著的意義,盡管這是老生常談。有個(gè)研究生同學(xué)經(jīng)??磿?shū),排隊(duì)時(shí)看書(shū),乘高鐵時(shí)看書(shū),沒(méi)事干時(shí)都看書(shū)。我問(wèn)他為什么總讀書(shū),他和我說(shuō),“一旦不看書(shū),我就會(huì)想東想西,然后覺(jué)得生命沒(méi)有意義,只有在讀書(shū)的時(shí)候,我才不會(huì)去想這些”??磥?lái)不是只有我有這樣的煩惱,只不過(guò)每當(dāng)我開(kāi)始思考沒(méi)有答案的問(wèn)題時(shí),我都會(huì)去吃東西,肚子飽了,腦子就空了,雖然這很墮落,但的確很爽。還記得,曾經(jīng)我的夢(mèng)想是“推動(dòng)世界發(fā)展”,這是一個(gè)很偉大的理想,而我的本科舍友的夢(mèng)想很簡(jiǎn)單,就是當(dāng)個(gè)老師。她說(shuō),她不想升職,也不會(huì)換工作,就只想做個(gè)普通的老師,過(guò)快樂(lè)平安的生活。我曾經(jīng)嘲笑她不進(jìn)取,作為一個(gè)完全沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)的人,我數(shù)次滔滔不絕地和她說(shuō)起生活的艱難和金錢(qián)的必須,以此“激勵(lì)”她不斷奮斗。她靜靜地聽(tīng)著,然后不發(fā)一言地對(duì)我一笑。當(dāng)然我現(xiàn)在的夢(mèng)想還是“推動(dòng)世界發(fā)展”,畢竟理想還是要有的,無(wú)論其實(shí)現(xiàn)與否,但我已經(jīng)不會(huì)去隨意評(píng)價(jià)他人的看法。對(duì)我們這種平凡而普通的人而言,活著就是生命的意義。無(wú)數(shù)人將生命比作一趟旅行,從生到死的旅行,我們行走,不停,直到我們?cè)僖沧卟粍?dòng)為止。不過(guò)我倒是覺(jué)得人生更像是“天氣”,有的時(shí)候下雨,有的時(shí)候刮風(fēng),還有的時(shí)候很晴朗。我們有很多辦法來(lái)干預(yù)天氣,比如開(kāi)空調(diào),又比如人工降雨,我們不斷發(fā)明新的方法來(lái)干預(yù)自然的天氣,雖然我們無(wú)法完全地控制“天氣”,正如我們無(wú)法實(shí)現(xiàn)生命的永恒,但幾千年來(lái),人類(lèi)從未放棄。
倒是有一次行走讓我印象很深刻,不過(guò)那并不能算得上真正意義上的行走。那時(shí)我讀小學(xué)五年級(jí),每周六都要上奧數(shù)班,奶奶負(fù)責(zé)接送我。有天我聽(tīng)到她打電話(huà),誤以為她要去接我表弟,于是當(dāng)天在沒(méi)看到奶奶的身影之后(其實(shí)她只是晚到幾分鐘而已),毅然決然地走上了回家的路。現(xiàn)在想想,真是不能理解我那直線(xiàn)球般的思維,我大可以問(wèn)老師借錢(qián)坐車(chē)或打電話(huà),整個(gè)過(guò)程大概耗時(shí)兩個(gè)小時(shí),途中還經(jīng)過(guò)了我爸工作的單位,但我沒(méi)有任何上樓求助的想法,一心“不到我家不回頭”。當(dāng)然由于我無(wú)緣故的堅(jiān)定與執(zhí)著,最后成功到家了,不過(guò)同時(shí)我也成功挨了我爸媽一頓雙打,因?yàn)槲夷棠碳钡每煲?bào)警。那真是一次神奇的經(jīng)歷,人生不會(huì)有二了吧,當(dāng)時(shí)的我走回家的心簡(jiǎn)直比信佛的人還虔誠(chéng),估計(jì)哪怕路上有輛車(chē)愿意搭我一程,我也一定會(huì)一步一步地走回去。我為什么會(huì)開(kāi)始并完成那次行走?是對(duì)被“拋棄”的不滿(mǎn),還是自認(rèn)為完成行走就是一種成長(zhǎng)?我也不知,但它奠定了我對(duì)“走”的喜歡。每當(dāng)我郁悶或迷茫時(shí),我都會(huì)出門(mén)走一走,原先是想好走到某個(gè)地方便折回來(lái),后來(lái)變成了漫無(wú)目的的行走,在行走中,我感到放松,亦感到快樂(lè)。
行走,行走,人需要行走。盡管我們都知道終將走去哪,但卻仍然有無(wú)數(shù)的可能性展現(xiàn)在我們眼前。一個(gè)小小的選擇,便會(huì)開(kāi)辟一個(gè)新的支道,我們不停地走,因?yàn)橹挥性谛凶咧?,我們才?huì)感覺(jué)到意義,同時(shí)我們所認(rèn)知到的意義又賦予這個(gè)世界價(jià)值。在意義的產(chǎn)生與消亡中,世界擁抱了我們,它微微一笑,數(shù)萬(wàn)年就此泯滅,但新的元年又再度開(kāi)始。
———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)
作者簡(jiǎn)介:過(guò)嘉會(huì),女,江蘇無(wú)錫人,廣西大學(xué)2018級(jí)文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士生。