廖獻紅

一

接到大羅的電話時，我剛到辦公室沖好一杯姜糖水。端著杯子站在十一層樓的落地玻璃窗前。窗戶向東。初春的早上，暖暖的太陽灑了一屋子的明亮。大羅的聲音沉緩，卻帶著焦急，翁聲翁氣地問我今兒上午有沒有空，他想來我辦公室一趟，有件事得請我出面幫忙。我問：“你是和老羅一起來的么？”有幾次他們來縣城找我，都是搭伴來的。大羅在那頭遲疑了一會，說：“廖老師，你還不知啊，老羅在半年前就不在了?！蔽乙詾樽约簺]有聽清，叫了起來：“你講什么？”

大羅說：“老羅已經(jīng)去世了?！?/p>

“??？”我吃驚不小?！笆裁磿r候的事？什么情況？我怎么不知道？”

大羅說：“去年中秋，老羅家人發(fā)現(xiàn)老羅死在床上，好像是心肌梗塞，突發(fā)的。當時我家忙壘新屋，不好去幫忙老羅的出喪事。

我左手握著手機，右手托著杯子，呷一口姜糖水，口舌生津，微辣的感覺彌漫味蕾。這味道遇上了大羅的聲音，這消息遇上此時的陽光，讓我一直以來混沌粘稠的腦子，突然變得異常清醒起來。從百葉窗葉片縫隙看出去，是早春陽光下茸茸的新綠。窗戶下一棵木棉開得正艷，一片紅色正嗽嗽往下落。在等候大羅從村子往我辦公室趕的這段時間里，那些水洗的記憶瞬間回來了，仿佛不曾發(fā)生，而是我的虛構(gòu)。我索性將百葉窗葉片全部拉開，八點多的太陽，正利箭般地透窗而入，輕輕打開了我那段青春時光的日記本。一晃二十年過去，貪婪的時間總是獨自吞噬了生活的許多細節(jié)，唯獨這些往事不曾暗淡褪去，相反常常在閑暇之時沒來由地想起。

那個老羅，那個常在國旗下，對著全校一百多名孩子說“你們就像八九點鐘的太陽，現(xiàn)在正是學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識的時候……”的老民辦老羅，他不在了？

那個剛剛等到云開日出得以轉(zhuǎn)為公辦老師，工資剛剛提高不到一年便退休的老羅，他真的不在了么？

唏噓之后，仔細想想，其實也不必大驚小怪。人生本來薄如紙，死亡來得悄無聲息，也是一種脫離肉身的累贅。

我腦子里閃騰著老羅的面容。記得老羅剛辦完退休手續(xù)，專程來到縣城，邀我和幾個在縣城謀生的鄉(xiāng)黨小聚了一次。席間，他頻頻以茶代酒，感謝這個感謝那個。填滿笑意的皺紋，似乎在告訴我，他終于從一種長年的無望中解脫，開始享受到生活的樂趣了。對于曾經(jīng)生活在窘迫的境遇里，如今得以揚眉吐氣的故人，我總是由衷地祝福。這頓飯估摸花銷至少四百元。我因臨時有采訪任務(wù)，提前離開。老羅送我出小飯館，剛好我的小車后備箱里有一床蠶絲被，是上午采訪一個活動發(fā)的紀念品，想到他在餐桌上的開銷，我心頭一熱，臨時起意轉(zhuǎn)贈給他。他一手提著蠶絲被包裝盒，一手不停地撓著頭，有點語無論次地說：“廖老師，恁子是好，恁子是好，你太有心，你工作那么忙，還那么細心給我備了退休禮物，我真不好意思吶，那，那我就收下了……”我羞慚得耳熱心跳。此刻，我的臉一定是漲得通紅的。我沒有明說這不是掏錢專門為他買的，而是順水推舟地說：“這是應(yīng)該的，作個紀念吧……”我話還沒說完便急匆匆鉆進車，快速發(fā)動離去。擋風玻璃上有幾張落葉，車一開動旋轉(zhuǎn)紛飛了起來。微風漸涼，再下兩場雨，就要入秋了。

世上的事常常使上帝的居心變得可疑。如果早知老羅那么快就化身為一捧泥土，沉沉墜入另一個世界，那天說什么我也絕對不會提前離席。

二

一九九四年秋，我還未滿十九歲，中師畢業(yè)。生命的際遇把我?guī)У搅艘粋€叫西岸的壯族小山村。這所大山皺褶里的教學(xué)點，位于洛清江上游，成了我人生的第一個驛站。西岸，剛聽此名，似是一片詩意之地?？墒?，那時的西岸，地處偏僻，離集鎮(zhèn)有二十多公里山路，一條大河依村緩緩流淌，遙遠而安靜。那一帶山脈起伏，風景峻美，交通不便，村子很窮，土地很少，河灘里到處是石頭。湘桂鐵路旁的一條小路，是與山外聯(lián)系的唯一通道。從我家出發(fā)到這山村，乘火車，要從幽蘭車站坐二十分鐘綠皮火車到大端河車站，下車走三十多分鐘的山路，再坐木船橫過一條大河才能抵達。步行，就得沿著鐵路旁的山路，走上四個多小時才能坐船過河。學(xué)校有六個年級，連我共四個老師，三個姓羅。校長老羅是民辦教師，大羅和小羅是代課老師。我以代課老師的身份成為了他們的同事。多少年來，他們沉默地站在破舊的教室里，周而復(fù)始地忙碌著，應(yīng)付兩個年級學(xué)生擠在一間教室里的“復(fù)式”教學(xué)，送走了一茬又一茬的孩子們，也送走了一年又一年的春夏秋冬。

事實上，老羅只是這所學(xué)校的負責人。西岸小學(xué)雖是完小，但只算教學(xué)點，行政職務(wù)并不設(shè)有校長，中心校才有正牌的校長。我們都習(xí)慣叫他羅校長。老羅時常穿一件四個兜的中山裝，藏藍色，肩膀被扁擔磨得發(fā)白，袖口常常沾了粉筆灰，一坨一坨泛白，腳上的人造革皮鞋沾滿塵土，沒見他換過別的衣服，好像永遠這身打扮。他退休后我在縣城見過他兩次，也是穿著這種款式這種顏色的衣服，只是袖口沒沾有粉筆灰了，藏藍色也比以前的新鮮一點。

老羅工作很認真，但能力一般，知識水平一般，教學(xué)成績更是一般。他走路時總是含胸佝背，給人一種飽含謙卑、怕事、畏縮的感覺。他身子骨健壯，腳步輕快，在校園里，嘴里喜歡哼著“在那桃花盛開的地方”。在國旗下，他總是將中山裝的風紀扣扣得好好的，腰桿挺得直直的，每個星期一早上學(xué)生出完操后，他都要集隊作國旗下的講話：“你們正是八九點鐘的太陽，現(xiàn)在正是學(xué)文化知識的年紀，生命屬于我們只有一次……”他說得擲地有聲，唾沫橫飛，而學(xué)生則在下面嘻笑打鬧。這時，我和大羅、小羅會在下面維持秩序，他的話才得以講完。

羅師母比他小七八歲，個兒高挑、膚色白凈，眉清目秀。我認識她時，她還不到四十，有著農(nóng)村婦女少有的那種俊秀，是個美人坯子?，F(xiàn)在是，那么，曾經(jīng)更是。羅師母娘家在毗鄰的桂林市永?？h。據(jù)說，當年老羅還是小羅時，給他介紹對象的人只對姑娘說，對象是一名光榮的教師。羅師母文化少，對文化人頗為崇敬，第一次相親便心動了?；楹蟛胖@個教師是民辦的，雖有文化，但工資低得可憐，捧的不是鐵飯碗，丟了又覺得可惜的泥飯碗。生米煮成了熟飯，日子只能熬著。年輕的師母把心思放在過日子上。她看中了鎮(zhèn)上圩場的一個空攤位，于是到鎮(zhèn)上租房，擺了個飲食攤，賣桂林米粉，也賣涼粉豆花。她干事麻利，粉湯味道調(diào)得好，來吃粉喝豆花的大多是回頭客。在外人眼里，無論從哪方面看，羅師母嫁給老羅確實委屈了。以羅師母的條件，應(yīng)該可以嫁一個更殷實俊朗的男子。鎮(zhèn)子三天一圩。圩日子是值得期待的。每逢圩日下午的最后一堂課，老羅給學(xué)生布置作業(yè)，由學(xué)生自行完成，便不聲不響離開學(xué)校，火急火燎趕到二十多公里外的圩場。如路上遇到村里人，便說是到郵局取重要文件和報紙，或者說到中心校開會什么的。其實，我們都心知肚明，老羅攢著腳勁，不辭勞苦三天兩頭到鎮(zhèn)上，最重要的還是去守著妻子。對于會賺錢又年輕漂亮的妻子，我們看得出，老羅危機重重。他處處遷就，事事呵護，家長地位才勉強鞏固。他雖有一萬個舍不得妻子外出擺攤賣粉，但民辦教師微薄的工資，兩畝多的瘦田，確實難以應(yīng)付三個孩子上學(xué)及日常開銷，還得靠妻子外出做生意補貼家用。

村子隔山隔水不通郵路，村上的報刊、信件什么的都得親自到郵局取。每當老羅到鎮(zhèn)上，我們都輪流替他照看課堂紀律。那時我剛迷上寫作，自不量力地寫下了一篇又一篇的新聞報道和小散文，認真謄抄在小方格的信箋上，裝在信封里，貼上八分錢郵票，封口處的糨糊還未干，便急匆匆托老羅郵走。然后，是耐心等待他的歸來，仿佛等待一個巨大幸福的到來。當細碎可數(shù)的星星在夜幕下眨著眼時，碼頭上才出現(xiàn)了兩個挑著擔子的身影，打著手電一前一后地向村中走來。是老羅和師母回來了。又可以讀到報紙了。當然更急切的目光還是把報紙從一版上搜尋到四版，看自己的文章有沒有變成鉛字。沒有，還是沒有。失望中帶著一些遺憾，但馬上又有了新的、更加強烈的希望和激情，只有再寫再盼。記得我第一篇小散文在當時的地區(qū)黨報刊登時，第一個發(fā)現(xiàn)的是老羅。他將報紙取回時，幾乎是小跑著沖進校園，朝著我的宿舍喊：“廖老師，廖老師，快看，這是你寫的么？登報了。”我從宿舍出來，在門口接過報紙，看到自己的處女作《羞澀的瀟灑》印成鉛字，但很快掩飾了內(nèi)心的狂喜，出口的是淡淡的一句：“可能是同名同姓吧。”可老羅根本不在乎我的態(tài)度，輕輕拍著我的肩說：“想不到你還真有兩下子，多寫點哦?！崩狭_沒有一點嘲諷的意思，口氣溫和，透著鼓勵，還有佩服。我的虛榮心得到了極大滿足。他是第一個知道我寫作，并及時給予熱切期許的人。此后，每次他去鎮(zhèn)上，都會事先問我有沒有信要他郵寄。文學(xué)，這個年輕時旖旎的夢，在我步入中年渴望從平淡的生活海洋中出逃時，它成為了我唯一的救生圈。

三

小羅是老羅教過的學(xué)生，有一個好聽的名字，叫美玉。她比我大三歲，臉蛋兒長得像名字一樣如花似玉，只是個高不足一米五。矮個兒讓她很自卑。初中畢業(yè)，她以三分之差與桂林地區(qū)師范失之交臂。她是家中老大，腳下還有三個妹妹一個弟弟。父母沒有讓她復(fù)讀，也沒有放她外出打工，將她留在家里幫襯農(nóng)事。鄉(xiāng)里招代課老師時，在老羅的推薦下，她如愿在本村當上了老師。我來西岸時，她已有三年的教齡。白天，我和她在學(xué)校討論教學(xué)，晚上，則聚在她房間一邊看電視，一邊織毛衣，還織那種白色的長圍巾。當年，正熱播瓊瑤的《幾度夕陽紅》，劇中的何慕天，身材頎長、面皮百凈，穿著深灰色的長衫，圍著白色長圍巾。他一出場，便成為我和小羅心中共同的白馬王子。后來，我們當然都沒能遇上像何慕天一樣的男人。事實上，小羅很快忘記了何慕天，忘記了白色長圍巾。她父母看上村中墻面上撒著朱紅色的石子兒裝修的屋子。這是那個年代富裕人家起房子的裝修特征。

老羅得知小羅要與本村青年談戀愛，一副恨鐵不成鋼的樣子。他不止一次當著我的面對小羅苦口婆心的勸告。他希望小羅安心教學(xué)，努力復(fù)習(xí)參加考試，轉(zhuǎn)正后再找一個同行或者吃公家飯的姑爺，不說比翼齊飛，至少志同道合嘛，而不是像他現(xiàn)在這樣，半工半農(nóng)還半商。說這話時，老羅似乎突然清晰地看到了自己人生的全部軌跡，以深痛感悟勸告小羅。他覺得小羅應(yīng)該等待一個更好的未來。

“羅校長哪里知道哦，家家有本難念的經(jīng)?！毙×_卻苦笑著對我說。

是的，每家的經(jīng)都是難念的。小羅家的境況，她父母急需在村里結(jié)一門親家，與本村的大戶人家聯(lián)姻，好處是立竿見影的。表面上是嫁出女子，近水樓臺實質(zhì)等同于招婿，夯實了家族在村中地位，家里大凡小事還可以有個照應(yīng)或者說得上話的。如果說小羅是個乖順的女孩，倒不如說她有作為一個農(nóng)村矮個兒女孩有的那種務(wù)實和自省精神。二十三歲那年，父母把她嫁進了那個朱紅色石子兒裝修的院落?？晒脿攨s像個長不大的孩子，整日在外浪蕩，婚后不但沒能幫助父母拉扯弟弟妹妹，幫襯農(nóng)事，反而給她惹了不少事端，甚至還惹上毒品。好在，婆家家大業(yè)也大，小羅是教師，有文化，會做人，也會做事，夫家弟兄們也都護著她，想必這也是她與這個家庭不離不棄的主要原因。

從1994年起，民轉(zhuǎn)公的考試每年都有。那時候，仿佛有一個“蘋果”掛在學(xué)校上空誘惑著他們———轉(zhuǎn)公。老羅、大羅、小羅在繁忙的教學(xué)間隙，仍鍥而不舍地啃著一本艱深晦澀的民轉(zhuǎn)公復(fù)習(xí)資料。我工齡短，沒符合報考條件。放學(xué)了，他們也舍不得回家，仍在解數(shù)學(xué)方程式。他們工齡長短不一樣，報考類別也不一樣，不存在同級競爭，也就有了相互輔導(dǎo)相互督促的鼓勵，一起鉚足勁，埋頭復(fù)習(xí)，迎接即將到來的大考。在我看來，他們只是在營造了一種學(xué)習(xí)氛圍，以支撐自己將書繼續(xù)教下去。他們認為，“蘋果”就在前方，只要努力，就能一步步接近。然而，連續(xù)幾次考試，三羅均名落孫山。每次都是給大部隊作陪襯。老羅眼看還有兩三年就退休，仍然領(lǐng)著民辦工資。如果在六十歲前不能轉(zhuǎn)正的話，幾十年的付出都將付諸東流?？梢灶A(yù)見，他的晚景將是凄涼的。而大羅、小羅正值青壯年，似乎還可以等得起云開日出，或者另謀出路。也不知從什么時候起，老羅嘴里不再淌出“在那桃花盛開的地方”了，對小羅選擇的戀愛對象，也不再扼腕嘆息。

在最后一次決定命運的考試中，大羅和小羅還是沒能考上，盡管他們都是優(yōu)秀的鄉(xiāng)村教師，教學(xué)成績都很不錯，但就是考不過。他們不得不離開講臺。老羅是老民辦，得益于教齡滿二十五年，在“大刮網(wǎng)”的政策中，得以免筆試轉(zhuǎn)正。我已轉(zhuǎn)行，到一家報社做了一名新聞民工。每天為生計忙得腳不沾地。只是依稀得知，小羅離開講臺后，仍留守村莊，本本份份操持家務(wù)，守著一對兒女，幫著父母春種秋收，照顧公公婆婆。隨著年歲的增長，曾游蕩社會的姑爺總算回歸家庭，毒癮也戒了。這幾年，蠶絲市場回暖，夫妻倆大力發(fā)展種桑養(yǎng)蠶，收入不錯，又蓋了新樓。

在二○○二年教育資源整合、撤點并校的大潮中，像西岸小學(xué)這樣的教學(xué)點全被撤銷了。民辦代課教師作為一個時代的產(chǎn)物，也徹底退出歷史舞臺?？墒?，民辦教師這個詞的背后，那些充滿憂傷的生活背景依然清晰，那些沒有等到轉(zhuǎn)正而先已故去的老民辦，還有那些終于等到云開日出的中年民辦，他們一生的堅守，讓我此時此刻無法用理性的文字去回憶他們。

前幾年，被辭退的民辦代課教師為爭取自己的利益，頻頻地上訪表達訴求，被地方政府視為影響社會穩(wěn)定的一個群體。我已通過公務(wù)員考試，在縣政府謀得一個差事，曾兩次在行政中心大樓下看到大羅和小羅跟在上訪的隊伍中?；蛟S他們是為了避嫌，故意沒和我說話，我們只是輕輕點了一下頭便擦肩而過。目光相遇時，我內(nèi)心灌滿被疏離的硬生生的傷。假如，當年老羅發(fā)現(xiàn)我在寫作，不鼓勵，不支持，不幫助我郵寄稿件，我是否也會像他們一樣，此時跟在上訪的隊伍里？當然，人生充滿了種種可能，但只有一條路通向現(xiàn)在，它既有那么多的不確定性，又是不可選擇的。

好在，從上到下，徹底解決民辦代課教師歷史遺留問題的各種政策相繼出臺。如今，到法定退休年齡的原民辦代課教師，可以領(lǐng)到一定數(shù)額的養(yǎng)老金，這多少給像大羅和小羅一樣的代課教師帶來一些慰藉。

有一天，在縣婦幼保健院排隊做婦檢時我與小羅邂逅。我們都有著久別重逢的驚喜，問長問短，好像那些在一起教書的日子忽然就呼啦啦倒退到眼前了。生活的重壓下，歲月的刻痕不可避免地在小羅身上加深了許多。原本身材玲瓏面容潔白的她，已然變成一個地道的、矮胖的村婦。在排隊等待做檢查的時間里，我們把這十多年未說的話都說了。說完了彼此家庭和孩子，接著是好一番回憶感嘆。聊著這些日常家常，她將那些窘境的日子說得輕描淡寫，像是聊著村中某個女人的故事。她的婚姻最有理由讓她變成怨婦，但她始終與怨婦保持著距離。末了，她笑著似乎在作小結(jié)：“總算挺過最艱難的日子?！毙θ堇锿钢还蓪κ澜绲纳埔夂蛯ι畹臐M足。她仰頭抬手捋了一下頭發(fā)，逆光里，我見她鬢角有幾縷白發(fā)，粗短的手腕上，戴著一只飄綠的好水頭翡翠鐲。

四

上午差不多下班了，大羅幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才風塵仆仆地趕到我辦公室。他是騎摩托車來的。西岸村通往縣城的主道，早些年已另修了一條盤山村級路。六十多公里的路程，大羅騎了兩個多小時。

大羅進門坐定，我泡了兩杯信陽毛尖，遞了一杯到他面前。大羅先不說他的來意，而是聊起老羅去世的一些細節(jié)。我一邊聽著，一邊飲著杯子里的茶?？嗫嗟?，有點澀，一直找不到回甘。我知道，這不是茶葉的問題，而跟我的心情有關(guān)。我盯著白瓷杯，尖尖的嫩芽慢慢張開，然后往下墜，最后沉入杯底。

后來，大羅才將一沓證書、身份證、銀行卡拿出來，告訴我，政府又出臺了新政策，居民社會養(yǎng)老保險繳納對象范圍擴寬了。被辭退的代課老師、企業(yè)下崗職工，可以補繳社保金。大羅還有幾年就滿六十歲了。他已測算好，只要補繳被辭退這段時間的社保金十一萬多元，待年滿六十周歲后，每月便可以領(lǐng)上近三千的養(yǎng)老金。大羅覺得很合算，于是，他拿出全部積蓄，湊齊十一萬元。但辦理的人很多，補繳時限只有兩天，計算機系統(tǒng)即將關(guān)閉。大羅前一天便到社保局排隊了，還沒排到他，又到下班時間了。他無比擔憂在系統(tǒng)關(guān)閉前繳不上。別無他法，他想到了我。

終于又有新政下來。大羅這個心愿，我是無論如何要助他達成的，何況只需我跑跑腿，除了大羅曾受恩于我，我更覺得，這是一名離崗代課老師晚年理應(yīng)得到的最好歸宿。大羅能在這么短的時間內(nèi)湊夠十一萬元，想必這些年的家庭生產(chǎn)定搞得紅紅火火的了。

我撥通了青干班小王同學(xué)電話，她在社保局上班。咨詢了相關(guān)政策后，讓她幫我排一個號，下午我去給大羅補繳社保金。得到小王同學(xué)的肯定答復(fù)后，我信誓旦旦向大羅保證，這個補繳手續(xù)我會在下午幫他全部辦妥，讓他放心。大羅滿臉感激和信任，將身份證、銀行卡、取款密碼留下后，急沖沖地回去了，說家中的孫兒就要放學(xué)了，得趕去中心校接回家。

第二天，我給大羅打電話，告訴他補繳社保金的事已辦好了，有空來找我要回身份證和銀行卡。幾日后，大羅再次來縣城，給我?guī)砹艘恢煌岭u，還有在山上挖來燉土雞的牛大力。

在西岸時，我經(jīng)常輪流在老羅、大羅、小羅家搭伙吃飯。以致于他們?nèi)齻€家庭對我的口味很清楚。尤其是大羅。每次我去吃飯，擺桌時，他都不忘嘮叨孩子他媽做一個不拌蔥的味碟放在我面前。我不愛吃蔥，他記得很清楚。

那時，鄉(xiāng)下的日子很是拮據(jù)，一個月能吃上肉的日子屈指可數(shù)，三羅中誰家要加菜，宰殺自家養(yǎng)的雞鴨肯定是要邀我去坐桌的。牛大力，是山上一種樹莖，屬中草藥。按大羅當年的說法，我們整天面對吵嚷嚷的學(xué)生，如果不吃點牛大力補足元氣，長此以往人將不人。我在大羅的餐桌上，喝過很多次用牛大力燉的雞湯。多年后，每當念及這些情景，我都對他們心懷無限的感激、溫暖和感動。

記得我領(lǐng)到了人生的第一筆工資九十六元，再加上八元的班主任津貼時，我已輾轉(zhuǎn)在三個羅老師家吃了兩個多月的飯。民辦代課教師每個月的收入不足百來塊，還常常被拖欠。我提出要交一些飯費，三個羅老師幾乎都漲紅了臉，連聲推讓，好像這是對他們的侮辱。大羅說，農(nóng)村的飯不值什么錢，不就是多一小捧米，多一把青菜嘛，都是自家種的，還能因你偶爾一張嘴，吃垮了我們？可是吃的次數(shù)多了，我很不好意思的。發(fā)工資后，碰到村上來了游走的屠夫賣豬肉，我會割上一刀五花肉，去哪家吃飯，就提著往哪家走。結(jié)果他們又說，就你那點薄工資，又沒有其他經(jīng)濟來源，不像我們在家還可搞副業(yè)……那時候，就算到飯店端茶倒水當個服務(wù)員，報酬都比當代課老師高。老羅是民辦，工齡長，工資稍微高一些，加上老婆在鎮(zhèn)上做小生意，家境相對寬松。大羅、小羅和我都是代課的，工資不差上下。大羅很勤勞，邊教書邊務(wù)農(nóng)，承包了摞荒土地種谷種菜，還在村里開了打米加工廠，寒暑假在村中承攬泥水活和木匠活。小羅幫襯父母干農(nóng)活，工資并不作為養(yǎng)家的主要收入。唯獨我，一人遠離家鄉(xiāng)，領(lǐng)著不足百元的工資，還要額外開支往返家鄉(xiāng)的路費。偶爾上縣城參加學(xué)習(xí)培訓(xùn)，走在大街上，看著那些臉上山清水秀的女孩兒，穿著靚麗裙衫，把我身上常穿的那件拉鏈夾克和牛仔褲映襯得無比寒酸。袖口上常沾著的一陀陀粉筆灰，是否算得上我青春時光的印記？輪流搭伙開飯的日子持續(xù)了一個學(xué)期，直到學(xué)校壘起廚房后，我才另起爐灶做飯。

在那個千年極寒的冬季里，老羅在辦公室燒了一大壺生姜紅糖水。我們從四處透風的教室回來，不停地搓著手，跺著腳。那種沁骨咬手的嚴寒，一堂課下來，往往覺得凍僵的手腳已不是自己的了。大多數(shù)學(xué)生都從家里帶著一個小火籠。老羅體貼地笑呵呵拿著一只小巧的鋁壺，給我和小羅、大羅的水杯里倒上一杯生姜紅糖水。老羅很會過日子，屬于那種十分精打細算的類型。想必，這些生姜紅糖，是從老婆飲食攤偷拿來的。離開西岸好多年后，我仍喜歡喝這種甜甜的暖胃的茶水，固執(zhí)地認為生姜紅糖的味道，是西岸的味道，是青春時光苦澀而甜蜜的味道，洋溢著結(jié)實的人間滋味。

如今，那些身影，那些味道，和那個時代一起變成一段陳舊的時光。然而，山重水復(fù)，時間愈久，卻愈來愈清晰。西岸這樣的小山村，該是廣袤人間的平常風景，透著安泰和煙火，也記著光陰的故事。

———選自中國西部散文網(wǎng)