邱桂麗
南國(guó)的仲夏如火,傍晚下班雖然夕陽(yáng)西下了,但行走在鋼筋水泥的馬路上,依然熱浪襲面,就像被鐵板烙餅似的,烘熱難耐。
途經(jīng)欽州一橋旁小廣場(chǎng)處的市民小舞臺(tái),看見幾個(gè)工人忙著懸掛“采茶戲演出”的背景字幕,“采茶戲”三個(gè)字,瞬間勾起了我的回憶,兒時(shí)北大荒的那個(gè)驚慌失措的寒冬,在病危母親床邊第一次聆聽父親為母親吟唱采茶戲的悲傷場(chǎng)景不斷在我的腦海里回放,那蒙太奇的影像是如此清晰,恍如眼前。
四十年前,北大荒的那個(gè)寒冬特別的漫長(zhǎng)。自從邁進(jìn)三九天,每天的氣溫都在零下35度以上,怒吼的寒風(fēng)打在臉上象刀割似的,晝夜夾雜著鵝毛大雪飛檐走壁,在空曠的冰川雪野里呼嘯狂奔,持續(xù)有半多月。沒什么事兒的男女老少極少出門。加上入冬后,知青們都?xì)w心似箭回大城市過年了,整個(gè)連隊(duì)顯得更加蕭條、寂靜。
天有不測(cè)風(fēng)云,厄運(yùn)偏偏在這個(gè)時(shí)候降臨我們的家。剛?cè)攵?,父親的胃病又犯了,天天吃不下東西,臥炕不起。母親因操勞過度突發(fā)性劇烈頭痛,連續(xù)高燒兩天,連隊(duì)衛(wèi)生員打消炎都不見效,束手無(wú)策。當(dāng)時(shí)全家都被一種恐懼籠罩著。父親心急火燎,顧不得自己的身體,第三天天蒙蒙亮就跑去找連長(zhǎng)派車,需盡快把母親送往20公里外的分場(chǎng)部衛(wèi)生院。
自從母親被抬上車的那刻起,揪心、恐懼和不安如陰魂般無(wú)時(shí)無(wú)刻都在吞噬著這個(gè)搖搖欲墜的家。但最怕的消息還是沒有被寒風(fēng)暴雪攔住,醫(yī)院傳來(lái)母親病危的噩訊,讓家人火速趕往醫(yī)院……
天,感覺更冷了。因連續(xù)半個(gè)月暴風(fēng)雪,厚雪沒過膝蓋,道路都被封了,車輛都無(wú)法通行。病中的父親匆忙帶著我們四姊妹,坐著馬車?yán)┡览缵s往場(chǎng)部醫(yī)院。
一路鵝毛大雪,狂風(fēng)呼嘯,凍得手腳麻疼并失去知覺的我們哆哆嗦嗦的,望著白茫茫的世界,感覺路是這么慢長(zhǎng),好像永無(wú)盡頭。
當(dāng)我們趕到醫(yī)院時(shí),一推開病房門的剎那,我嚇呆了,十幾平米的病房擠滿了醫(yī)護(hù)人員,母親的身上插著各種管子,醫(yī)生護(hù)士緊張而又嚴(yán)肅地忙著搶救。他們憐憫的眼神讓我感到絕望。
面色蠟黃、昏迷不醒的母親,鼻孔插著吸氧管,身上綁了很多儀器和管子,像蜘蛛網(wǎng)似的。嚇得六神無(wú)主的大姐,趴在母親床頭慟哭,涕淚滂沱。看見父親和我們到了,好像遇到了救星,抱著父親說:“爸,趕緊救救我媽!”
我們看到母親如此嚇人,“哇”的一聲都哭喊起來(lái)。
“老廖,你趕緊醒醒,你可不能狠心丟下我和這幫孩子呀!我們結(jié)婚的時(shí)候你說過,我們這輩子永遠(yuǎn)不分開!你忘了嗎?”
悲傷的父親抱著只有一歲正哭鬧的小妹,附在母親耳旁不停地呼喚??蔁o(wú)論怎么喊,母親毫無(wú)反應(yīng),視生離死別如家常的醫(yī)護(hù)人員眼睛也濕潤(rùn)了,不住地?fù)u頭。
我們眼睜睜地看著母親正一點(diǎn)點(diǎn)離我們而去,卻是這樣的無(wú)能為力,無(wú)計(jì)可施。
父親在病房團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),突然,父親把小妹交給大姐,蹲在床頭,左手緊握著母親的手,右手撫摸著母親的額頭,淚流滿面地貼近母親的耳旁:“老廖,是我不好,把你帶來(lái)冰天雪地的北大荒,讓你受苦受累了,是我對(duì)不住你。我知道,你一直很想回廣西欽州老家,記得你常對(duì)我說,從小到大你最愛聽的就是家鄉(xiāng)的采茶戲,現(xiàn)在我唱給你聽,你聽著,讓家鄉(xiāng)的歌聲陪你走一程?!?/p>
哽咽的父親反反復(fù)復(fù)地吟唱著一首不知名的曲子,斷斷續(xù)續(xù),悠揚(yáng)而傷感的旋律如對(duì)亡靈的召喚,在充滿哭聲的病房了顯得倍加悲慟和傷懷。
漸漸的、漸漸的,我突然發(fā)覺母親的雙側(cè)眼角正緩緩溢出兩滴晶瑩的淚水,就像荒漠里的兩行甘泉。
“爸,我媽醒了,我媽醒了!”
我們幾姐妹開心地大叫著。
母親活過了,是神奇的天籟之音—家鄉(xiāng)的歌謠把母親從鬼門關(guān)救了回來(lái)!
瞬間,醫(yī)護(hù)人員都為這奇跡的出現(xiàn)而震驚,父親百感交集,在場(chǎng)的所有人破涕為笑。
后來(lái),我才知道,救母親一命的是家鄉(xiāng)的地方戲曲,稱為采茶戲,是靈魂之音,就像在茫茫人海中,母親抓住的一根陽(yáng)光稻草,成為生命的最佳“救贖者”。
從那以后,“采茶戲”這三個(gè)字深深烙在我的腦海里,因?yàn)樗蔷然钅赣H的神曲,是保全我們家的圣靈。同時(shí),對(duì)“采茶戲”為何有如此強(qiáng)大的召喚力疑惑不解。
萬(wàn)發(fā)緣生,皆系緣分。也許今生注定我同“采茶戲”有不解之緣吧。
沒想到在東北中專畢業(yè)后分配回欽州工作,回到了父母出生長(zhǎng)大的發(fā)源地,對(duì)“采茶戲”更是情有獨(dú)鐘。晚飯后散步經(jīng)過城區(qū)的市民小戲臺(tái),隔三差五就能欣賞到“采茶戲”的精彩表演,小小的舞臺(tái)演繹著人生百態(tài)。來(lái)看戲的多為老年人,50-70歲的居多,都是自帶小板凳。他們專注入迷的神情隨著表演者的喜怒哀樂而變化,令我對(duì)這一熟稔的鄉(xiāng)音倍加喜愛和好奇:
在高科技快速發(fā)展、5D影視風(fēng)靡娛樂市場(chǎng)的當(dāng)今,為何民間小戲“采茶戲”還如此得到百姓的喜愛,魅力何在?
帶著這份感念和好奇之心,工作之余,我經(jīng)常留意或打聽關(guān)于采茶戲的前世今生,發(fā)展現(xiàn)狀,期盼對(duì)采茶有更深了解和對(duì)話。
在文友的引見下,總算打聽到一位欽州采茶戲老戲骨—鄧飛老前輩。
在一個(gè)周末午后,我有幸拜訪了83歲的鄧?yán)舷壬?/p>
鄧?yán)仙碇咨桃r衣、灰色西裝短褲,站在家門口,微笑地迎候我們。但見他身材高大且腰板挺直,四方臉,滿頭銀發(fā)而紅光滿面,和善的笑容里,洋溢著滿滿的精氣神,有種鶴發(fā)童顏的相貌。我根本不敢相信他已是耄耋之年。難道與藝術(shù)結(jié)緣,真能讓人永葆青春?
落座后,我把自己的來(lái)意想法和盤托出。
“欽州采茶戲是古老傳統(tǒng)戲曲劇種之一,我從16歲就與采茶結(jié)緣,采茶戲就是我的事業(yè)和生命!”一提到采茶戲,鄧?yán)狭⒓瓷癫赊绒绕饋?lái)。他高興地說:“要聊采茶戲,你找對(duì)人了。我大半輩子與采茶戲打交道,知道采茶戲真是個(gè)好東西?!闭f著,鄧?yán)线€情不自禁地用手比劃著,一雙炯炯有神的濃眉大眼一挑,老戲骨“手為勢(shì)、眼隨心、身微幌、法宜穩(wěn)”的舞臺(tái)表演形象表現(xiàn)得淋漓盡致、氣韻生動(dòng)。
在他的聲情并茂、娓娓道來(lái)中,我仿佛穿越時(shí)空隧道,暢游在“欽州采茶戲”的歷史長(zhǎng)河中,又浮現(xiàn)一幕幕精彩演出的畫面,“采茶戲”的鄉(xiāng)音之謎正在一層層剝開。
有根的人,靈魂永遠(yuǎn)不會(huì)漂泊和孤獨(dú)。在鄧?yán)舷壬乃季w回放里,我漸漸找到采茶戲的根了。
欽州采茶戲,是欽州城鄉(xiāng)廣大群眾所喜聞樂見的古老傳統(tǒng)戲曲劇種之一,在欽州的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村廣為流行,在靈山、浦北、欽南、欽北深受人們歡迎。據(jù)文獻(xiàn)記載,采茶戲是在江西、福建、安徽的“采茶燈”,湖南、湖北的“采茶歌”、廣西桂北地區(qū)的“采茶舞”基礎(chǔ)上發(fā)展過來(lái)。清代乾隆年間開始流傳到欽州,至今已有269年的歷史。
采茶戲的形成,不只脫穎于采茶歌和采茶舞,還和花燈戲、花鼓戲的風(fēng)格相近,三者之間相互吸收,交互影響?!安刹锜簟薄ⅰ安刹韪琛?、“采茶舞”在清代乾隆年間僅是一種民俗活動(dòng)。到道光年間,開始發(fā)展為以故事為主,由民間藝人根據(jù)歷史典故和民間傳說編寫出有人物、有時(shí)代特征、有故事情節(jié)的小戲,成為登上大雅之堂的“百戲”之一。
到了民國(guó)初年,“采茶戲”在靈山已經(jīng)很盛行。最早的“采茶戲班”是伯勞的“六秀采茶班”,繼“六秀采茶班”之后,其相鄰的武利安金村、伯勞鄧陽(yáng)村、那龍中靈村,都相繼成立了采茶班。據(jù)調(diào)查考證,在欽州有幾十家之多,排演了很多流傳在民間的以故事為藍(lán)本編成的采茶戲。到了民國(guó)三十一年(1942年),欽縣采茶老藝人陸德升和郭德升也開始吸收廣西彩調(diào)情調(diào),主要吸收唱腔、行當(dāng)劃分和增加音樂伴奏,使采茶更有了一種風(fēng)格。解放后,沙埠采茶隊(duì)花旦錢秀鳳,拜著名粵劇演員朱劍秋為師,從而吸收了粵曲的一些吹奏曲牌,使采茶戲更臻完美。
沒有想到,輕輕推開采茶戲的歷史之窗,會(huì)如此淵源流長(zhǎng)。仿若一位漂泊異鄉(xiāng)的游子,手把家門,腳步可漸行漸遠(yuǎn),但再遠(yuǎn)也能聽見慈母那穿山越嶺刻在心坎上的呼喚。
有根的人,心中永遠(yuǎn)綠地長(zhǎng)春。跳躍的記憶情不自禁沿著欽州灣江畔游弋。
“欽州采茶戲,有濃郁的地方特色,寓教于樂,敦化鄉(xiāng)風(fēng)民俗,特有的濃濃鄉(xiāng)情,走到哪都忘不了!”鄧?yán)细锌卣f道。我的思緒緊隨著他的畫外音慢慢前行。
采茶戲,是回響在祖祖輩輩欽州人耳旁的那一曲魂?duì)康泥l(xiāng)音。因?yàn)?,欽州采茶戲,是自田園風(fēng)刮到欽州鄉(xiāng)村禾堂地,漸漸形成了生活氣息濃郁、地方特色鮮明民間戲曲歌舞劇種,它可分為采茶歌舞、小戲、大戲三大部分。目前,采茶歌舞有《正茶》等10多出,小戲有《吊蛤》等50多出,大戲有《舜兒》等60多出。
凡音之起,由人心生也;人心之動(dòng),物使之然也??梢?,采茶戲在表演上歌舞性強(qiáng),詼諧風(fēng)趣;音樂屬聯(lián)曲體,演唱時(shí)男女同腔同調(diào);語(yǔ)言上可用本地方言———以地道的欽州白話為說唱語(yǔ)言,唱詞、道白運(yùn)用了很多欽州方言、俚語(yǔ),帶有濃重的鄉(xiāng)土味,蘊(yùn)含濃濃鄉(xiāng)情,唱詞樸素自然,淺顯易懂。這種虛擬的表演如水墨丹青的縱橫之筆,長(zhǎng)歌當(dāng)哭、長(zhǎng)袖善舞。
說到這,鄧?yán)险酒饋?lái),雙手一抬,張口就來(lái)了句:“想當(dāng)年,我在馬家莊做木工,馬老爺幾睇衰我?!彼f,這句就是我們采茶戲福田中狀元后回鄉(xiāng)時(shí)所唱的,“睇衰”即是我們欽州話“看不起”,“衰”是“倒霉”的意思。接著,他又來(lái)一句:“一籃花生一籃菜,各人老公各人愛。”他說,采茶戲藝人對(duì)土語(yǔ)張口就來(lái),生動(dòng)俏皮,往往演員歌聲未止,外地人尚未反應(yīng)過來(lái),當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)笑開了。
欽州采茶戲傳統(tǒng)戲曲寓教于樂,敦化鄉(xiāng)風(fēng)民俗,“開書唱,習(xí)書文,聽娘教導(dǎo)正成人,男人聽教敬父母,女人聽教敬夫君”,好的唱詞村民口口相傳,潛移默化中陶冶人的性情,有種“無(wú)畫處皆成妙境”之感。記得在一出正劇開演之前是有好多采茶歌舞的“正月茶花花又正開姐妹雙雙落茶園?”茶從正月開始一直采到十二月,唱的歡快聽的入迷,確實(shí)是一種悠然的享受。閉目,眼前浮現(xiàn)山坡丘陵上一大片綠油油的茶園,清純的采茶姑娘們正邊采茶邊歡快唱起十二個(gè)月采茶歌來(lái):
正月采茶是新年,借奴金簪點(diǎn)茶園。
點(diǎn)得茶園十二畝,當(dāng)官寫字慢交錢。
二月采茶茶發(fā)芽,姐妹雙雙去采茶。
姐采多來(lái)妹采少,采多采少轉(zhuǎn)回家。
三月采茶茶葉青,姐在房里繡手巾。
西邊繡起茶花朵,當(dāng)中繡起采茶人……
目前,欽州采茶經(jīng)過文藝工作者不斷改革創(chuàng)新,于解放后發(fā)展成舞蹈、獨(dú)幕劇、多幕劇等戲曲體多種形式,通過作品反映地方風(fēng)貌,社會(huì)生活中的善惡美丑,贊頌正直忠貞、勤勞儉樸各種傳統(tǒng)美德。
鄧?yán)侠L聲繪色的講述中,眼前浮現(xiàn)一幕幕采茶戲精彩演繹滾動(dòng)的畫面,刻在每一位遠(yuǎn)行的欽州人的心坎上。這份濃濃的鄉(xiāng)情就如兒時(shí)記憶猶新、生命力極強(qiáng)的映山紅,滿山遍野,艷麗多彩,芳香四溢。
“采茶戲能在欽州長(zhǎng)演不衰,廣泛受百姓喜愛,因?yàn)樗袕?qiáng)盛的生命力!在鄧?yán)霞ぐ褐v述中為我揭開最終的謎底。
“世上千般萬(wàn)種情,最喜采茶敬親人!”正如欽州市采茶戲名家劉北尤說的,采茶帶來(lái)熱鬧和喜慶,逢年過節(jié)、婚姻嫁娶、滿月做壽、人們喜歡請(qǐng)采茶到家里演唱一出。孝順兒女為長(zhǎng)者祝福壽誕,甚至安葬先輩,都請(qǐng)來(lái)采茶戲,聊表寸心。鄰里之間,親朋之間,看戲打趣聚在一起,愉快身心,增進(jìn)感情。欽州采茶伴隨強(qiáng)勁的田園風(fēng),吹拂“禾堂地”穿巷入戶。從草臺(tái)唱戲、地?cái)傃莩?、小戲自編,到?chuàng)新發(fā)展、戲路開拓、榮登藝術(shù)殿堂。采茶戲能在欽州長(zhǎng)演不衰,除了有廣泛的群眾基礎(chǔ)之外,更重要的是各級(jí)政府對(duì)民間藝術(shù)的重視,大力扶持民間戲曲,提高其藝術(shù)水平。尤其是文化部門為使“唱采茶”的表演走向程式化、規(guī)范化,做了大量的研究和改革。通過編寫教材規(guī)范采茶,舉辦培訓(xùn)班、加強(qiáng)管理、鼓勵(lì)創(chuàng)作現(xiàn)代劇目。1989年8月,國(guó)務(wù)院有關(guān)部門在南寧召開全國(guó)“明清俗曲”歷史研討會(huì),會(huì)議期間,歷史學(xué)家和戲曲研究工作者戈定楞、顧建國(guó)、吳辰海、江波等人專程到欽州觀看采茶戲的演出,觀后對(duì)欽州“唱采茶”做了很高評(píng)價(jià)。著名歷史學(xué)家戈定楞在留言薄上寫道:“采茶藝術(shù)效果好,民間文化是個(gè)寶”。2006年5月20日,采茶戲經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
“藍(lán)天當(dāng)屏幕大地做舞臺(tái)”?!俺刹琛鄙钍苋藗兊南矏郏蔀闅J州群眾文化生活的重要內(nèi)容。邁著矮子步,甩著單袖筒,搖著扇子花,“且咚且咚且且咚,且且咚咚且且咚”,傍晚時(shí)分,只要聽到“開臺(tái)茶”鑼鼓一響,方圓百里,人們蜂擁而至,特別是我們的父輩們,他們拿著一張小方凳每次都不約而同前往。
沉醉百年采茶調(diào),衣襟總帶黃梅香。正是傳統(tǒng)文化的燭照濡染,采茶戲已經(jīng)深深扎根在欽州地方民俗的土壤,她的戲曲藝術(shù)魅力,一定會(huì)成為中國(guó)民間藝術(shù)的一朵雪蓮。
不知不覺,聆聽著鄧?yán)系摹安刹钁颉惫适?,不知時(shí)間的快,一晃接近傍晚,帶著欲猶未盡的感觸與鄧?yán)系绖e。
心里惦記著病弱的母親,急沖沖往回趕。當(dāng)推開老宅的大鐵門時(shí),只見母親心事重重正坐在屋檐下的木沙發(fā),“媽,我回來(lái)了?!笨赡赣H愣愣地看著我沒有回音,欲言又止。我急忙走到母親身旁蹲下,撫摸著她枯帶的雙手問她哪里不舒服,母親搖搖頭不說話,猶豫片刻才說:“二丫,我想聽采茶了,好久沒聽了!”眼神里滿是期盼。
瞬間,我眼睛濕潤(rùn)了,采茶戲熟稔而夢(mèng)繞的旋律又在耳旁回響……
四月采茶茶葉長(zhǎng),耽擱田中鏵牛郎;
鏵好田來(lái)秧又老,栽得秧來(lái)麥又黃。
月采茶熱茫茫,上栽楊柳下栽桑。
多栽桑樹養(yǎng)蠶子,又栽楊柳好歇涼。
七月采茶茶葉稀,姐在房中坐高機(jī)。
織得綾羅與綢緞,與郎織件采茶衣。
———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)