梁志玲

在草經(jīng)冬而不枯、花非春而常開的南方是無雪可踏的。踏雪是一只貓，一個多月的小奶貓。我起的名字，因為它全身灰黑唯有四只爪子是雪白的，宛如在白雪皚皚的雪地里走了一遭，它攜著雪的寒氣讓南方的冬天多冷了幾度。

南方的冬天是濕冷的，迷蒙的雨已經(jīng)連續(xù)下了大半個月。這個冬天干洗店的生意特別好。店里的衣架很擁擠，長長短短五顏六色的羽絨服前胸貼后背。高檔低檔的羽絨服都蜂擁來這里干洗，灰鴨毛、白鴨毛、鵝毛、狐貍毛、貉子毛的氣息密集地匯融，禽類羽毛的氣息在這里互相傾軋。很多時候我們得從動物身上獲取溫暖。我有兩件羽絨服輪流穿著，輪穿得臟膩了都沒有熬來太陽，只好送來了干洗店。很羨慕有暖氣的北方啊，進了室內就脫羽絨服，羽絨服對于北方人來說真的就只是雨衣而已。

從干洗店出來到了辦公室，我看見一只母貓蹲在印有“出入平安”的紅地墊上，它沖我喵了一聲飛快地跑了。我一下子認出了它，下顎到腹部全部是白的，背是灰黑的。

前段時間它在單位的窗臺上閑庭信步，笨重而又篤定，像巡視她的后花園。窗外是一棵長得像肯德基雞腿的芒果樹，陽光是和煦的，肥碩的雞腿矗立起來，有巍峨的氣勢，可以想象裹著雞蛋面粉烘烤過的雞腿是香噴噴的，我甚至覺得那棵樹散發(fā)出孜然粉的氣息，貓像剪影一樣從雞腿般的樹蔭穿過，它的肚子是殷實的沉甸甸的，陽光打在她的體毛上繡出毛茸茸的溫馨，所謂富足安詳大概就是這樣的意境吧，我一時有點看呆了。

貓的身影消失的剎那，我突然醒悟———那只貓懷孕了。

后來想起來踏雪那時候是在母貓肚子里了。

生活有序地進行，按部就班上班，抬頭看窗臺，有時候它在，有時候它不在。在若有若無的日子里，貓消失了一段時間。

再看見它的時候，它警醒地竄進畫堆里。所謂畫堆是樓梯口一個安了防盜網(wǎng)上鎖的角落，里面堆放了大量各個縣（市、區(qū)）送上來參展的油畫作品，有木框有箱子，有散放的油畫作品。隔著不銹鋼欄桿，我屏住呼吸守候了很久，終于看見它站立著，三只小貓擠在它肚子下吃奶，它被擠得有點踉踉蹌蹌，它在努力穩(wěn)住，它必須穩(wěn)住，讓三只小貓逐個掂量奶頭，逐個吸吮，守著奶袋子的小貓是富足的，貓媽媽必須穩(wěn)住這樣的富足。

入冬后雨纏纏綿綿地下著，氣溫一直是四攝氏度左右，沒有暖氣的南方比北方還冷。一樓的道具堆里此起彼伏響起了貓細弱的聲音。

擱置著的兩層木臺階鋪有紅地毯，上面飄著兩只小貓，有人輕呼：貓步，貓走紅地毯了?？匆娙说膭x那，它們全部隱進了道具堆，因為太倉促，感覺它們是跌進了道具堆。呵，這道具堆真是一個浩大的迷宮。

道具堆真是很豐富多彩啊，簡直是一個巨大的原始森林。道具堆里有演出用的桃花樹，樹根是一個長方形的箱體，裝飾有假草以遮蓋機關，帶有滑輪，有時候來跳廣場舞的大媽爭先恐后在這幾棵假桃花樹旁擺POSE照相。可能是樹假得像真的，再或者上了年紀，假得好看才是最重要的。

有花當然也有植物，鋪在演出現(xiàn)場用的假草皮放在墻角，高高的一沓。幾十捆甘蔗依靠在墻上，甘蔗塑料感極強，筆直得僵硬，葉子綠得很規(guī)矩很徹底，沒有一張葉子是斑駁的，沒有一張葉子是被蟲啃過的，完美得不對勁。我的同事曾經(jīng)持著甘蔗上臺跳甘蔗舞，他嘟嘟囔囔：我都胖成這個樣子了，啤酒肚又大，還得跳。我們笑說：你是“中國糖都”最茁壯的那蔸甘蔗啊。他垂頭喪氣地說：好吧，其他甘蔗都營養(yǎng)不良。

有植物的地方也是有山川的。幾座山嶺橫七豎八疊著，一座壓著一座，用泡沫和油畫顏料制作出的山嶺，看起來厚重實際上輕飄飄。山嶺是在演戲劇小品時用的，燈光總能迷惑觀眾，更或許觀眾愿意被迷惑換取片刻的藝術享受。

我還知道道具堆很多玄妙的東西。幾十把沒有弦不能彈奏的擺拍用的天琴，幾百雙板鞋，表示民族團結競走用的板鞋，一袋子黃燦燦的腳鈴，幾百個繡有花的小繡球，幾百個墜有長長紅紗巾互動拋出去的大繡球，幾十桿紅艷艷的紅旗，幾百朵足球大的粉色的花，幾百朵金光閃閃的花球，一堆塑料花。花是啦啦隊、迎賓群眾用的———這些東西制造起來的熱鬧聲勢浩大，音樂是一個巨大的無形的機關指揮它們整齊劃一。

散落的熒光棒是藍色的，上萬只熒光棒啊，從演出現(xiàn)場回收回來，曾經(jīng)執(zhí)行過追星任務伴隨著歡呼的熒光棒，現(xiàn)在它們被關閉了開關，控制了光，集體沉默著，韜光養(yǎng)晦蓄勢著，臥薪嘗膽等待更大的演出。

在這些道具中，熒光棒是我唯一使用過的道具，我曾經(jīng)是一個很合格的觀眾。合格的觀眾的行當一般是配有礦泉水、小紅旗、小紅帽、雨衣，這是白天露天演出觀眾的標配，晚上得配上熒光棒。那些排山倒海的熒光棒海洋很多時候是排練過的，有口令引導的，可控的。它們負責“營造氣氛”?！盃I”與“造”都是人工的痕跡，技術的、從眾的、團結的、被規(guī)劃的。

幾只開關失靈的熒光棒在幽暗的角落里發(fā)出不合群的熒光，我知道晚上所有的燈關掉后，那幾只貓夜里和這些光做伴了。一閃一閃，貌似有很多小貓在眨眼吧，然后看起來它們是合群的。這個角落需要不合群的熒光棒。它們會很快耗盡它們微弱的不合群的光，當然道具堆總是不斷地被翻找，總有一些熒光棒被觸動到了機關，于是被動地成為不合群發(fā)光的道具，這又怎么樣，貓需要這些光，雖然看起來沒有溫暖。

發(fā)現(xiàn)道具堆有貓咪叫聲的幾天里，我坐在辦公室電腦前敲打著晚會用的節(jié)目串詞，花團錦簇的串詞我寫得輕車熟路，當然我手上形成的只是初稿草稿而已，還得給大大小小的領導改，在一定程度上我也是在制造道具吧，文字的道具，比如我經(jīng)常使用“精彩紛呈”“讓我們以熱烈的掌聲———”“激動人心的一刻即將到來———”。

我的工作生活乏善可陳，塑料感也很強，可是我也在努力讓塑料變成硅膠吧，看起來真實一點，觸摸起來手感好一點。但是沒有溫度。我捂不熱那些文字。我基本上是一個對生活缺乏熱情的人。

我突然聽見外面汽車啟動的聲音，天氣很冷，發(fā)動機要熱很久才能開。我同事閑閑地說了一句：一聽就是豐田車啟動的聲音，合資車和國產(chǎn)車啟動的聲音就是不同。

緊接著我聽見有人驚呼：那只貓死了，那只母貓，肯定是吃了被毒死的死老鼠，我的車差點碾過去了———這段時間創(chuàng)建國家衛(wèi)生城市辦公室要求集中滅鼠。

我沒出去看死去的母貓，可以想象，僵硬的貓被雨弄濕，然后像縮水小了一號的劣質衣服，皺巴巴的被丟在了垃圾桶。然后我就知道道具堆里為什么有小貓咪了，它們沒有奶袋子銜了，它們要出來覓食。

我出來看小貓咪，實際上經(jīng)?？匆姷闹挥袃芍弧＿@次它們溜達在打榔舞用的榔上，榔很大，像一只小舟，但是不是諾亞方舟，榔里堆放了七八根杵。一只貓受驚跌進了粉色花堆，一只顫巍巍立在杵頭，小心再小心，好像在斂住自己的聲息，甚至是徒然斂住自己的體重，杵是泡沫做的，輕晃了兩下它跌下了花堆，花是假花，當然是冰冷的。

很快整棟樓的人都知道母貓死了。幾個帥哥來看貓了。有一個拿來貓糧，把礦泉水瓶剪了半截盛水，還有紙箱，他說：我想捉它回去養(yǎng)，這么冷的天氣，還在吃奶的貓會死的。

我說：你怎么會有貓糧啊？

他說：我養(yǎng)有貓的，一只是寵物貓，一只是撿來的。

我說：你經(jīng)常下鄉(xiāng)，貓怎么辦??？

他說：我有貓砂的，貓很容易養(yǎng)的，很安靜，吃得又少———留夠水和糧就行，可以管幾天，每天讓它們自己出去溜達，我留著門縫，它們都會自己回來。

最終他沒有把貓捉住，貓糧吃完了，他下鄉(xiāng)演出去了。

我開始喂貓了。

經(jīng)常過來吃的就是踏雪了。我把一個蒸熟的肉丸一點點掰碎擱在A4紙上放在角落。這個角落有桃花枝蔓延過來，紅旗垂下長長的旗角，看起來很熱烈的一個就餐環(huán)境，像我小時候春游在野外就餐。我的肉丸是我母親選了上等的精肉專門加工成的肉丸，什么淀粉都沒有，如果她知道我拿這么好的肉丸喂貓會很不高興的。

我很少看見它就餐的樣子，似乎就餐是一件很隱私的事情，再路過時，紙上只有油漬，規(guī)規(guī)矩矩顯出原來食物盛放的影子。

這兩天一場熱烈的頒獎晚會正在籌備運作中，道具堆不斷有人翻找東西，黛色的山嶺不斷被拋到空中跌下來，當然沒有碎。貓都躲起來了。

紅旗扛走了，天琴拿走了。

我們的總導演在掂量要不要在演出開場暖場時用上木棉花瓣。那些木棉花瓣大得像《西游記》里鐵扇公主的芭蕉扇。橢圓的花瓣中心是血紅的，慢慢地血紅顏色洇出來，漸變成了粉紅，一圈粉紅套著一圈血紅。他把兩個花瓣套在手臂上，蹁躚了兩下，又做了一個飛翔的姿勢，說，舞臺效果不錯吧，像不像天使。

我啞然失笑。

我們極力勸說不要在舞臺上用這個花瓣。我們沒敢說出口這個木棉花瓣，看起來像手術臺上用過的臺布，更或者像是即將拋棄的衛(wèi)生巾。雖然這花瓣曾經(jīng)在無數(shù)燈光的作用下人海戰(zhàn)術的隊形變化下唯美瑰麗，但是近看它們呆板、笨重、污穢。這是只適合無人機航拍的花瓣。

我們齊聲建議，用上那些五彩扇吧，可以變幻出五顏六色呢。

總導演捉起道具堆里的紙扇，倒騰變幻了幾個顏色，紅黃綠藍青，再做了一個高舉獻禮的動作，突然說：不行，這一舉起來就像獻花圈一樣，往觀眾席獻花圈。

我們目瞪口呆了一下，突然笑噴。

不敢想象頒獎晚會在紙扇下變成追悼會。這些手翻五色花扇，花花綠綠，在萬人運動會開幕式上用過，排山倒海地把人淹沒，呼啦啦涌上一片黃，然后再亮出一片綠一片青，顏色以獨裁霸道的方式制造熱鬧?？墒切r候參加的折紙花做花圈，清明掃墓用的，居然也是花花綠綠的。轉念間，覺得沉痛時刻需要的顏色和歡樂時刻需要的顏色居然是雷同的。轉換居然也是自如的。也許詭異的是，沉痛的時候我們隱晦地需要熱鬧，歡樂時我們需要敞亮的熱鬧。

道具堆咯吱響了一下，貓的身影從甘蔗叢掠過。我們的笑聲驚動了貓。

貓不知道我們的快樂，它只會受驚，其實我也不知道我們的笑聲是快樂嗎，只是開涮一下作為一個地球人的一種生理現(xiàn)象，開涮一下死亡，我們主動標識上有些生理現(xiàn)象是污穢有些生命輪回是不祥的。死亡是存在的，只是更多的時候我們有意識屏蔽掉它，不想端著它活在深刻里，當深刻變得無時無刻時，我承認生命是緊致結實的，但是緊致有時候也會變成緊張和慌張。

我們之所以笑，更多是因為我們需要活得松弛一點。

又有人說樓外有一只死去的貓，是很小的貓。

天冷得萬物瑟縮，有些生命是熬不過去的，叢林法則是這樣的，適者生存也是這個道理。我知道了，道具堆里的貓只剩下兩只了。

我們談起了野貓。一位同事說，我家在一樓的時候經(jīng)常有一只野貓在家門口叫，我媽就喂它東西，為了喂它，我們天天買魚吃魚吃得都膩了，那只野貓?zhí)焯煸诠潭〞r間來討吃的，后來還抓來老鼠放在我家門口獻禮，告訴我們，我不白吃我也是干活的。

空氣中大量涌進鹵味食物的氣息，我知道演員需要的幾百份快餐來了。食物的氣息在樓道里蒸騰，食物的氣息總是代表著一種富足的氣息。

快餐永遠是燒鴨、白斬雞肉、扣肉三大組合，肉的氣息夾雜著芫荽、醬油、梅菜、辣椒、油鹽的氣味，濃烈生猛，那是人類生存的基礎氣息吧，腸胃的響應熱烈起來。我不知道這是不是貓類需要的氣息。但是在人類活著的大環(huán)境下，它們會適應。

我領了快餐從盒飯里把最厚實的那一塊雞胸脯肉拿出來，一點點撕開放在A4紙上，還是放在桃花樹下。我知道它會穿過山嶺，假的山，越過草皮，假的草皮，走過甘蔗林，假的甘蔗林，跳過花瓣，假的花瓣，來到真的食物面前。即便生活的環(huán)境里，都是假的、冰冷的道具，但是食物的氣息是真的，食物的氣息是暖的，逶迤地在道具的縫隙里飄游。

我們躲在門后，看見踏雪來了，它四只腳在暗地里格外耀眼，簡直不是踏雪了是踏著祥云而來，我不知道它知不知道媽媽已經(jīng)死了，知不知道它的一個弟弟或者妹妹剛剛死了。

它吃得狼吞虎咽。我們低聲說，慢點慢點，還有還有。

吃了幾天肉，它的毛發(fā)開始有了光澤，它允許我們在兩米外觀望它，這是它的安全距離。

它悶頭吃著，沒有聲息。我們又開始著急了，怎么老是踏雪來吃啊，你快點喵叫幾聲啊，叫另外一個弟弟或者妹妹來吃啊。它仿佛聽見我們的心聲，抬頭喵叫了幾聲，道具堆的另一頭另外一只也咪叫了一聲呼應。我想，它們應該傳遞了信息。

我來到了頒獎晚會現(xiàn)場。

因為冷風冷雨，啟動了預案，本來在室外的演出臨時搬進了劇場。劇場一下子變得擁擠。穿羽絨服的觀眾把位置填得結結實實。

很熱烈的開場舞，為了互動需要，觀眾席每一層臺階都安排了一個互動演員，民族服飾，大紅、短袖、短裙，露著一圈小蠻腰。邀請來的領導對這樣的隆重有點不安，低聲催促：快點演吧，那么冷，搞那么隆重干什么，趕緊叫臺下的演員穿上衣服，會凍壞身體的。

鑼鼓響著，舞蹈激越。LED屏幕變幻著背景，從始至終真的很熱鬧，很高大上。

我們需要熱鬧，因為我們活在這個世界終究是孤獨的，而那些熱鬧其實很多時候像彩色的泡沫，留不下來，滅了，只是滅的時候要掙扎著響一下。

燈光暗下來，零星的熒光棒揮起來，我們的總導演年輕荷爾蒙蓬勃，喜歡羽絨服搭配花花綠綠的夏威夷風格沙灘短褲過冬，熱氣騰騰地跑前臺后臺。一場演出讓他臨時擁有“總導演”這個頭銜，他被這個頭銜的使命驅動著。他一直后悔沒有人手發(fā)一根熒光棒，所以熱鬧沒有發(fā)揮到極致。他是一個迷戀熱鬧的人，制造熱鬧是他癡迷的事業(yè)。

零星的熒光棒光像走散的孩子，東竄西竄，像一撇一捺各行其是，沒有聚攏配合成為一個字，更或許一撇一捺在黑暗中互相尋找。我突然覺得那才是生活的常態(tài)。

我靜靜地坐在最角落的一個位置，聽著耳邊有小男孩小聲歡呼：這個阿姨很肥，那個也肥，那個更胖，那么多胖阿姨在臺上……

我抬眼看了一下，是一場群眾性的時裝秀。呵呵，胖有胖的快樂，她們給小男孩帶來的快樂也是真實的。

我在劇場的角落劃著手機看微博，看著一些強力輸出價值觀的微博。然而我更愿意看科普的東西，關于生命是這樣的———“和卵子結合的這些精子并不是跑得最快的那一個，而是最幸運的那一個，想要和卵子成功結合，只有一個精子是遠遠不夠的，需要很多的精子共同努力才可以，每一個卵子都有一層透明的保護膜，精子需要通過這些保護膜，并且將這些保護膜撞出一個精子能夠通過的空間，才能結合，那么游動最快的精子的頭部撞上去以后可能會死亡，而后面的一些精子就比較幸運了，所以才會進入這個表層，與卵子相結合成受精卵?！?/p>

我明白了。

人到中年，我已經(jīng)不習慣和任何人訴說心情了，凡事沉甸甸壓在心里，甚至謹慎地拒絕寫散文，怕暴露自己過于“喪”的心境，進而成為話題。我是一個悲觀主義者，得到什么東西也已經(jīng)不再認為是常規(guī)正常的了，而是惶恐地覺得是撿漏，是那只撿漏的精子。生命充滿了撿漏。

我站起來拉上羽絨服的拉鏈穿行在零星的熒光棒光中，恍惚像那只穿行在道具堆的小貓，那只撿漏活下來的小貓。既然我們的生命源于一個撿漏的精子，那么，在寒冷的冬天我們也給別的生命提供撿漏的機會吧。

感謝撿漏吧。就算生活的周遭都是道具，我們依然有我們活下去的縫隙，朝著熱鬧走過去，哪怕只是路過待在角落。

———選自中國西部散文網(wǎng)