我曾乘著八月的金風(fēng)作別蜀中，去往林深之處，那天的青城山必是盡被白云覆蓋。我在琴臺(tái)路徜徉了五年，此時(shí)才明白，卓文君當(dāng)壚竟是在等我。

兩年前蜀地的十二月我輾轉(zhuǎn)去了川滇交界線上，在那個(gè)距離遙遠(yuǎn)的清晨與熙攘人群一道前往納西族家鄉(xiāng)那著名的湖泊。當(dāng)時(shí)天氣蔚藍(lán)，我忘了詢問(wèn)眼前湖上的候鳥從哪里來(lái)，需要多長(zhǎng)的距離才能越過(guò)冬天抵達(dá)這光線溫暖之地，牽著湖面上水霧搖曳。我就是在這個(gè)清晨，第一次遭遇了神的蹤跡。直到兩年后我回想起才發(fā)現(xiàn)，那群候鳥是神在引我入其家中做客。說(shuō)來(lái)你別不信，當(dāng)時(shí)據(jù)站在我身前的那位船夫講，川西高原上最隱蔽的溝壑里，格姆女神曾與愛(ài)侶沐浴嬉戲。他面對(duì)我而背對(duì)晨光，身后一片光輝燦爛，反正我輕而易舉地就相信了他。聽(tīng)聞那里的神與漢藏語(yǔ)系中最古老的語(yǔ)法是同構(gòu)的，語(yǔ)法早于一切神的存在，它很難被后續(xù)的語(yǔ)言所推敲和破解。于是神也悄然隱于從遠(yuǎn)古流傳來(lái)的真理大門之后，非酩酊誤闖者不得入內(nèi)。

但就在那天清晨，那個(gè)令人沉醉的十二月的天氣里，神就在高原山川湖泊柔潤(rùn)朦朧的線條中了。那種柔潤(rùn)朦朧，不因人的擅闖而變得尖銳的拐彎是人類初民親手畫上去的。當(dāng)時(shí)他們粗枝大葉，還不懂得精筆細(xì)繪，于是這里的高原被截然分成了藍(lán)與褐兩種色彩。而那個(gè)名為“閆海凌”的中原年輕人就在這高原鋪天蓋地的原始色中遇見(jiàn)了神。倘若后來(lái)，這個(gè)年輕人再踏上那片奇幻的土地———也許重游故地注定與奇幻無(wú)緣———他會(huì)想盡辦法從那土地里讀出這樣一段文字來(lái)：公元某年十二月時(shí)分，他在這里不小心從霧氣里看到了神的門簾，但他只想跟親人們說(shuō)話。

一個(gè)人要多久才能發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)行蹤里的深意？比如有的人喜歡赤腳踩在地上，他面前是花園的岔路口，頭頂是櫻桃樹的果實(shí)。兩年后那個(gè)年輕人總算明白了，他到過(guò)的一切地方都只是為了給日后的懷念積累素材。我本不經(jīng)常與那個(gè)年輕人對(duì)話，因?yàn)槲矣兄磺惺浪渍叩膼?ài)好，他憎惡它們。而那個(gè)湖泊與神的故事卻成了我們某種共識(shí)。奧德修斯令水手們堵上耳朵，卻獨(dú)獨(dú)把自己綁在桅桿上，放縱自己的肉體去傾聽(tīng)塞壬的歌聲，我和年輕人就是在那個(gè)清晨懂得了其中的隱喻。從此我負(fù)責(zé)沉醉，而他去尋找他的神。

那個(gè)清晨之后不久，蜀中五分熱鬧的夜晚，我本在武侯祠的僻靜角落等候一位友人，他突然叮囑我一個(gè)人的房子一定要用到泥土。我說(shuō)對(duì)對(duì)房子當(dāng)然是泥土做的。他執(zhí)拗地稱不是的，房子要用先秦時(shí)期的難解的卦象打底，主體是宇宙的棋盤和一封情書，最后才用泥土封頂。沒(méi)人知道這泥土的靈感是在哪個(gè)黑夜到來(lái)的，但它至少與那片原始的褐色有關(guān)。這樣的房子無(wú)法給誰(shuí)一個(gè)居所，我知道的事情他必然更早地設(shè)計(jì)過(guò)，那答案只有一個(gè)了，這占星術(shù)和棋盤格是為了解開(kāi)大洪水和死去的親人留下的謎題。他相信世間所有的泥土都在各安其位，而使這個(gè)房子穩(wěn)固的方法就是讓它們不各安其位。他要攪得泥土里沉睡的星塵都復(fù)蘇過(guò)來(lái)，直直地逼著它們直面宇宙的質(zhì)問(wèn)：你們睡了多久？你們?yōu)楹芜€不回來(lái)？它們就會(huì)說(shuō)路途遙遠(yuǎn)，各有各的阻塞。那個(gè)久違的神又倏忽一現(xiàn)，后來(lái)我意識(shí)到這只是我與她眾多分別時(shí)刻的某一個(gè)。

我無(wú)意于擾人清靜，何況那泥土里的星塵已經(jīng)睡了五千年?！八笔撬鼈兇嬖诘臓顟B(tài)，它們?cè)摾^續(xù)睡下去的。錦江春色天地，玉壘浮云古今，杜甫當(dāng)日看過(guò)的景色我今天仍在看著，而他與我之間的距離是要依靠這些靜默的泥土填滿的。泥土是極為敬業(yè)的超度者。山河英靈們挨個(gè)從身旁掠過(guò)，在我隔著數(shù)千年的光陰把他們當(dāng)作信仰的時(shí)候，泥土卻不言不語(yǔ)。無(wú)邊的稻草瘋長(zhǎng)，它們與我無(wú)關(guān)，我卻非要做它們俯首帖耳的信徒。

我是在十七歲那年來(lái)到蜀中的。那時(shí)我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)湖面上的神，對(duì)“我站在蜀中的大地上”這一命題還沒(méi)有敬畏。也因此，我曾以一顆最天真的心去擁抱它。我由衷地?zé)釔?ài)著海棠花開(kāi)得誠(chéng)懇的公園，每一條縫隙都被時(shí)間磨得閃閃發(fā)光的青石板路，江風(fēng)里隱隱的酒香和低聲呢喃的戀人們。蜀中是最適合飲酒的。暴雨天在室內(nèi)一人小酌，太白往往伴著風(fēng)雨聲降臨，將那峨眉山巔指與你看。若陽(yáng)光燦爛，就去錦江邊上與友人觥籌不盡，但你知道吹過(guò)耳邊的風(fēng)也從東坡筆上拂過(guò)。清和四月請(qǐng)隨便步入某個(gè)公園，就著花和綠葉熱騰騰的香氣浮一大白。而這嘉平十二，若逢上個(gè)窗含西嶺的傍晚，你那杯中即使是最簡(jiǎn)單的醪糟，也映得青山綿延，一口飲罷春秋。

蜀中風(fēng)景待習(xí)慣沉吟的人來(lái)看，在這個(gè)歲末的夜晚尤甚。這里的人們與圣賢英烈為友為鄰，在骨頭里浸染著縱相去萬(wàn)里仍氣定神閑的天賦，那個(gè)與我同名的異鄉(xiāng)年輕人亦是受此感召。他對(duì)托體山阿懷著妥帖的欽羨，這是一場(chǎng)幸事，這讓他想不起異鄉(xiāng)異客的遺憾，只覺(jué)得自己是赴約來(lái)了。他曾熱衷于在十點(diǎn)鐘的銀杏樹下與友人們高論“人離月亮越來(lái)越近卻離自己越來(lái)越遠(yuǎn)”的謎題，他說(shuō)到月，說(shuō)到李白，說(shuō)到張若虛，說(shuō)到寒光盞，說(shuō)到陽(yáng)關(guān)雪，說(shuō)到不系舟，說(shuō)到不歸子，說(shuō)到夜雨寄出的信和二陸初來(lái)俱少年，但他其實(shí)只是想念月下竹柏與一對(duì)閑人。文字牽引出一切虛實(shí)，而他隨手指向月，只是用來(lái)召喚其中外表冷硬內(nèi)里綿軟的一點(diǎn)，而這一點(diǎn)———這來(lái)自人的敘述，這看似無(wú)關(guān)的一指不小心碰到了世間萬(wàn)象的奧秘。你看那水中的月亮聚了又散散了又聚，人世間灞橋別酒，舟前折柳，云中傳錦，江樓遠(yuǎn)眺，都不勝這一抹月色來(lái)得直接悠長(zhǎng)。

我早知道我會(huì)在一個(gè)八月乘著金風(fēng)離開(kāi)蜀地，只是不知將去往何方。我參考了三千首唐詩(shī)宋詞，設(shè)計(jì)了一百種作別的方式，最后選擇了最普通的那一個(gè)。少年不必入蜀。這是不知何時(shí)何處流傳下來(lái)的訓(xùn)誡，我沒(méi)有聽(tīng)從，從此這里每片微小的草地都被我描述成了晨光熹微的曠野。再后來(lái)我被動(dòng)地疾馳在平原山間，一個(gè)隧道接著一個(gè)隧道，八月無(wú)論如何不似二月，此時(shí)它只能在一刻鐘內(nèi)給我白晝與黑夜的交替，卻拒絕將白雪覆蓋的原野和郁郁蔥蔥的深林同時(shí)慨慷贈(zèng)我。這是節(jié)序的局限，但其實(shí)是我的局限。天地總是笑而不語(yǔ)的，是我非要讓萬(wàn)水千山和我一樣含情，我和那個(gè)年輕人在這執(zhí)拗中誕生并獲得了“人”的命名，從此一邊比劃著自己的形狀一邊走進(jìn)更深的形狀，裝模作樣地吟誦詩(shī)歌寫散文，捧著出埃及記步入一個(gè)陽(yáng)光松軟的晌午，再借著酒意在杯盤狼藉中假寐。局限和執(zhí)拗是一種成就。

這林深之處的十二月亦令人沉醉，我卻時(shí)常想念那個(gè)距離遙遠(yuǎn)的清晨。人永遠(yuǎn)不著寸縷在荒原上跋涉，你若在鋪天蓋地的雪里見(jiàn)著一個(gè)山洞，那便是神的旨意降臨之時(shí)；而你若在山洞里燃起篝火，以局外人的身份看這漫天飛雪，那便是蜀地的深意。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)