李光明

父愛如山，父親的愛是沉甸甸的，兒女永遠(yuǎn)在山的庇護(hù)下。父愛猶如村前的那棵古樟樹，枝繁葉茂，綠陰如蓋，為兒女遮風(fēng)擋雨，永遠(yuǎn)依靠。

說起父親，我就想起那首熟悉的歌：“那是我小時(shí)侯，常坐在父親肩頭，父親是兒那時(shí)登天的梯，父親是那拉車的牛?！?/p>

我的家鄉(xiāng)在桂林東鄉(xiāng)一座普通的小村莊，村后青山如屏連綿不斷，村前兩條小溪如練蜿蜒而來，在村南匯合又潺潺而去。石橋座座如虹飛架，村內(nèi)明清古建筑群保存完好，村外新樓節(jié)次鱗比，橋邊香樟綠蔭如蓋。這是我的家鄉(xiāng)———桂林市靈川縣大圩鎮(zhèn)上橋村，好一個(gè)風(fēng)景如畫的宜居福地，每天迎來遠(yuǎn)近游人觀光寫意，是人們欣賞田園風(fēng)光的好去處。

父親當(dāng)了一輩子的鄉(xiāng)村教師。他在村里教書的日子里，父親生活得很充實(shí)。期間，父母從祖父母家分出來過，我們?nèi)置孟嗬^出生，父親經(jīng)常把年幼的我們帶到學(xué)校與學(xué)生們一起上課，我們從小耳濡目染了父親的教書育人之道。雖說學(xué)校里條件十分簡(jiǎn)陋，只在山下建有3間石墻瓦房用來教學(xué)和辦公，有一、二年級(jí)各一個(gè)班，總共有40來名學(xué)生，但父親一個(gè)人把學(xué)校管理得井井有條。他一絲不茍地備課，因地制宜實(shí)行復(fù)式教學(xué)，一二年級(jí)同在一個(gè)大教室里上課，先給二年級(jí)的學(xué)生上新課，授課后布置作業(yè)，二年級(jí)寫作業(yè)的時(shí)候，就可以教一年級(jí)的孩子識(shí)字了。課余時(shí)間，父親會(huì)帶孩子們進(jìn)行豐富多采的活動(dòng)。有時(shí)，他帶孩子們上山摘野果、抓知了；有時(shí)，他帶孩子們下河摸魚；有時(shí)，他還帶孩子們?cè)趯W(xué)校附近開荒種玉米、花生和蔬菜等農(nóng)作物，體會(huì)春種秋收的樂趣。由于父親熱愛本職工作，熱愛生活，熱愛學(xué)生，教學(xué)方法靈活多變，他一直深受學(xué)生愛戴，許多學(xué)生受父親的教導(dǎo)，走上更高更遠(yuǎn)的求學(xué)之路，跳出農(nóng)門，成為各行各業(yè)的建設(shè)者。

1980年，實(shí)行撤點(diǎn)并校，各村的教學(xué)點(diǎn)合并到大隊(duì)部完小，父親也調(diào)到了大隊(duì)部完小，身份也從代課老師轉(zhuǎn)為民辦教師。我們?nèi)置孟嗬^進(jìn)入小學(xué)學(xué)習(xí)，父親更加辛苦了。國家實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，家里分得近6畝責(zé)任田。父親既要搞好教學(xué)，教好學(xué)生，又要幫助母親管理責(zé)任田，忙得不亦樂乎。一到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，父親天不亮就起床，趕牛來到冰冷的水田里進(jìn)行耕耘，先要把田犁起來，然后再耙好，這些工序完成后才能保證母親把秧苗插下去。等父親趕完農(nóng)活回到家里，孩子們都已經(jīng)到學(xué)校去了。為了不至于遲到，父親只能匆匆扒幾口飯就得趕往一公里外的大隊(duì)部完小上課。下午放學(xué)后，父親又趕緊來到責(zé)任田，幫母親干抬打谷機(jī)、挑稻谷等重活。一家子的生活，光靠父親的微博工資是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，為了補(bǔ)貼家用，父親又承包了距村里十幾里山路偏遠(yuǎn)地帶的一塊山地，利用周末時(shí)間種植花生、玉米、油草籽等經(jīng)濟(jì)作物出售。我們?nèi)置脧膸讱q開始，就學(xué)會(huì)了幫父母干農(nóng)活。每年暑假的“雙搶”時(shí)節(jié)，我們跟大人一樣忙得不可開交。挑筐子、割稻谷、打稻谷、拔秧苗、種秧苗，還得一邊放牛一邊曬稻谷，隨時(shí)準(zhǔn)備在大雨到來之前把稻谷收拾好，否則，到嘴邊的糧食被雨水沖走了就會(huì)痛心疾首。農(nóng)民相傳二季谷必須在“立秋”之前完成種植，“立秋”后種的稻是不會(huì)有好收成的。所以，每年的“雙搶”季節(jié)在農(nóng)村如同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，幸好有父親作統(tǒng)帥，把一切治理得井井有條，不僅令家里的生活水平蒸蒸日上，還令三個(gè)孩子從小接受了磨練，擁有了面對(duì)生活的信心和戰(zhàn)勝困難的毅力。

父親在家鄉(xiāng)很令人敬重。1985年秋季學(xué)期要開始了，老師們舉行第一次會(huì)議上，校長(zhǎng)說：“古滿里村的老教師也退休了，教學(xué)點(diǎn)里有近10個(gè)一二年級(jí)的孩子，離大隊(duì)部完小有十幾公里的山路，讓這些年幼的孩子每天往返幾十公里出來上學(xué)實(shí)在不方便，必須從完小調(diào)一個(gè)教師去，上級(jí)教育部門讓我們討論一個(gè)方案，看調(diào)誰去古滿里村比較合適?！狈桨赋鰜砹?，初步?jīng)Q定由一位姓周的老師調(diào)去山村教學(xué)。周老師找到我的父親說：“李老師，我上有老下有小要照料，調(diào)我去這么遠(yuǎn)的地方任教，我真的吃不消，我知道你能吃苦，肯幫人，這次能不能幫幫我？你和上面講一下，換你去古滿里吧?！备赣H和母親商量這事，覺得周老師家確實(shí)比較困難，自己比周老師年輕，早以習(xí)慣了翻山越嶺、風(fēng)雨兼程的生活，況且國家給了自己一份工作，身為教師，替社會(huì)分擔(dān)一定的責(zé)任是理所當(dāng)然的。上級(jí)主管部門同意了父親的主動(dòng)申請(qǐng)，父親調(diào)去古滿里任教。對(duì)此，那位周老師一直對(duì)我的父親的幫助充滿感激之情。父親風(fēng)雨無阻，每天往返數(shù)十公里為山里孩子傳道授業(yè)，直到3年后，上級(jí)在村里物色了一位代課老師，父親才重新調(diào)回了完小。古滿里村從前沒出過一個(gè)大中專學(xué)生，父親教的孩子里，破天荒考出了3個(gè)大學(xué)生，在當(dāng)?shù)貍鳛榧言挕?/p>

燃燒的歲月，已將父親的青春焚盡，但他那堅(jiān)強(qiáng)的信念，仍在額頭閃光，父親的形象在兒心中永遠(yuǎn)高大偉岸，溫暖慈祥。

———選自中國西部散文網(wǎng)