馬云鶴

一

江嘉魚想象過自己四十歲的樣子，面容素樸地坐在E 校通勤車第六排靠窗的位置上，緘默得像一只對驚蟄沒有任何期許的春蟬。這一天的到來隨意得像夏日午睡時(shí)一陣突襲夢境的痙攣，還沒來得及從小腿開始突圍，就迅速被淹沒在追尋質(zhì)數(shù)的無邊乏味中。

在這所名不見經(jīng)傳的學(xué)校，江嘉魚工作了十四年，她一直擔(dān)任著E校的封檔員和誦檔員。

在這十四年里，她尋求過愛情、尋求過婚姻、尋求過友誼、尋求過無論在什么境遇下都能用精準(zhǔn)語速誦讀文檔的捷徑，也尋求過用1996 年的九號鉛塊印制的滯銷讀物和冬季從山海關(guān)行至黍粱市從未上凍的火車。為此，她查找過每年生日收到的水仙花種子上的郵戳，勘探過大雪傾覆之下的霍桑洛維奇不連續(xù)面，擁抱過九號鉛塊生產(chǎn)線上白熾燈管的灼熱，也不止一次在冬天踏上開往山海關(guān)的火車。

每天的七點(diǎn)十五分，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)搭上通往E 校的班車，九點(diǎn)鐘出現(xiàn)在辦公樓十二層走廊盡頭的辦公室，像收取標(biāo)本一樣，她小心取出各個(gè)部門投遞在辦公室外面文件收取盒里的文檔，按照文檔上鉛字顏色的不同，將文件排序。青黛色是特急件，每分鐘語速308 個(gè)字；青藍(lán)色是急件，每分鐘279 個(gè)字；青灰色是普件，每分鐘265 個(gè)字。這些依靠不同喉腔震動(dòng)頻率劃分等級的文檔都會(huì)在誦讀完畢的瞬間變成廢棄文檔。

江嘉魚終日奔走在十二樓逼仄漫長的走廊里，忙著誦讀文檔，也忙著銷毀文檔。像一截被囚禁在恒定頻段上的嘶啞之波。

今天是三月的第一天，也是江嘉魚四十歲人生的第一天。直到昨天，她才結(jié)束了為期五年的撐桿跳學(xué)習(xí)。

出門時(shí)淅淅瀝瀝的小雨已經(jīng)轉(zhuǎn)成瓢潑大雨。

校車上一共有27 個(gè)人，是單數(shù)，多出來的是老陳。

老陳在退休前，一直在E 校開車，有時(shí)候拉著整車的老師去往某個(gè)博物館參觀，有時(shí)候拉著某個(gè)班的學(xué)生去春游，也有時(shí)候拉著同一科室的幾個(gè)人外出調(diào)研。退休后每個(gè)月的第一天他會(huì)坐校車到學(xué)校去還原他之前的行車記錄。他想算清楚他在學(xué)校28 年里開車走過的全部里程數(shù)。但是因?yàn)樗幌裥＼囁緳C(jī)每天開同一輛車走固定的路線，所以他的行車記錄需要從不同部門還原。幾月幾日幾點(diǎn)，哪個(gè)班的同學(xué)集體去了一趟冒龍?zhí)顿p花，車型是60 座的大巴；幾月幾日幾點(diǎn)，某個(gè)科室的6 個(gè)人去淮棉縣做了一次調(diào)研，調(diào)研內(nèi)容是縣里928 戶人家的每周白熾燈使用時(shí)長，車型是20 人的小客。

在這28 年間，曾經(jīng)和校車司機(jī)班對接的老師們有的退休、有的離職、有的換了崗位，并對之前的工作三緘其口。留下來的老師也很少有人會(huì)清楚地記得某一年的某一天，某次枯燥乏味的春游或者調(diào)研。所以老陳這項(xiàng)復(fù)原職業(yè)生涯線路圖的事業(yè)雖已經(jīng)進(jìn)行了七年，但離結(jié)束還遙遙無期。

江嘉魚摸了摸貼合在車窗上的潮濕雨線，指甲蓋開始疼痛起來。

每到下雨天，她的指甲蓋就隱隱作痛，像有些人傷了筋骨的腳踝或者膝蓋，是經(jīng)年舊疾，也是提示，在你年老衰弱、記憶模糊之時(shí)，用傷痛提醒你，某一年曾經(jīng)發(fā)生過一件特別的事。

那么發(fā)生在江嘉魚過往人生中特別的事是什么呢？江嘉魚想了很久都沒有答案。

她曾經(jīng)問過當(dāng)時(shí)正在約會(huì)的體育老師H。

H 不教學(xué)生某項(xiàng)具體的體育技能，他只教學(xué)生如何在二十五分鐘里完成一個(gè)心無旁騖的深蹲。每周一和周三的傍晚，上完課的H 會(huì)直接穿著他藍(lán)白相間的運(yùn)動(dòng)服到距家五百米的麥當(dāng)勞吃上一個(gè)雙層雞肉堡，順便和江嘉魚約會(huì)。

時(shí)值仲春，剛運(yùn)動(dòng)過的他身上有一種空置倉庫的味道，是曾經(jīng)存放過某種會(huì)結(jié)蜂蜜的樹木的倉庫，槐樹或者椴樹，清甜藏在木質(zhì)紋理的干燥里。

江嘉魚喜歡這種味道。

H看了一眼手里的雞肉堡說：“無論如何，我也沒辦法帶你重新回到十六歲的體育課上，幫你完成一次完美的撐桿跳。即使，我如此擅長深蹲，也沒辦法陪你到敦煌喝上一碗爽口的杏皮茶，在長河落日下，聊聊那些飽經(jīng)日曬的小杏干。今天，我離開這個(gè)座位馬上就會(huì)忘記肌肉的酸痛，也不會(huì)記得我們說了什么。但是，也許我會(huì)記得你，記得你疼痛的手指。”

二

江由儀進(jìn)入晚年后重新粉刷了她住了三十年的房子。

她找了許久，終于在一家行將倒閉的小店里找到了過時(shí)已久的228 墻漆。這種墻漆與時(shí)下流行的墻漆不同，它不夠潔白，也不夠光滑，上墻之后泛著淡紫色的熒光，像極了白熾燈管投射到青灰色鉛塊上的顏色。

兩年前，消防員為了營救樓上燒炭自殺的鄰居，往屋里噴了很多水。那場大火用了近兩個(gè)小時(shí)才撲滅。后來，那些積聚在墻漆涂層和地板裂縫里的水滲穿了墻體，又滲透了江由儀泛著青灰色潮氣的屋頂，將江由儀的房間變成了一片日日淌著鉛黑色雨滴的熱帶雨林。

說到鉛，江由儀再熟悉不過。

丈夫去世后，有很多年，她都在一家專門印刷學(xué)生作業(yè)本和市井讀物的小作坊里工作。小作坊里有11 個(gè)女工，大家分管不同型號的鉛塊，像守著不同山丘，甚少交談。不大的房間里常年充斥著礦藏、膠水、洗發(fā)香波和白熾燈管燃燒過度的焦味。

十二歲之前，江嘉魚經(jīng)常收到江由儀贈(zèng)送的磨損嚴(yán)重的九號鉛塊和配色俗艷的滯銷讀物。

江由儀是江嘉魚的二姑。一直到她離開印刷作坊，她都分管著九號鉛塊。她能在昏暗的燈光下，從一堆不同型號的鉛塊里準(zhǔn)確而快速地?fù)斐鼍盘栥U塊，并把它們安置在合適的段落里，使正在印刷的文字看上去像個(gè)不錯(cuò)的故事。

在她48 歲的時(shí)候，她再婚了，嫁給了曹國慶。

曹國慶是個(gè)鐵路工人。每年的1 月到9月，曹國慶都在家休息。從第十個(gè)月開始，他沒日沒夜地守在鐵軌邊，往每一輛正在歷經(jīng)寒冬的火車的某些微小零件上涂抹32 號凡士林，防止火車上凍。

那些所有冬天從山海關(guān)出發(fā)，途經(jīng)或者以黍粱市為終點(diǎn)的火車都在他的手下集聚了永不上凍的威力。

有很長一段時(shí)間，曹國慶都在試圖用32號凡士林補(bǔ)救江由儀的房子和手。他涂抹得很認(rèn)真，像對待每一輛經(jīng)行的火車一樣，不放過任何一片滲水的墻壁，也不放過任何一處不易察覺的潰瘍。

“不能漏掉任何一個(gè)細(xì)小的零件。” 高大的曾國慶穿著臃腫的黑色棉衣站在冬夜的鐵軌邊，下久了的雪在他的睫毛和胡須上結(jié)了兩顆脆弱的繭?！澳懵犨^舒馬赫的賽車在深夜空曠的路面上快速駛過彎道的聲音么？”他用幾乎凍僵了的嘴模擬著舒馬赫賽車的聲音。夜行的裹挾著北方寒氣的火車從他身邊轟隆隆駛過，震耳欲聾的嘶鳴聲幾度吞沒了他的聲音。

“零件上涂好了32 號凡士林的火車在冬天跑起來就是這種聲音。不能太多，也不能太少。”

明亮的信號燈下，他舉著一罐凡士林，像舉著一只剛從霍桑洛維奇不連續(xù)面逃脫的蟬。這只蟬不但破解了蟬類被質(zhì)數(shù)困頓百年的魔咒，還把曹國慶輪廓中被衰老啃食掉的英挺補(bǔ)回來了。

江由儀和曾國慶結(jié)婚后，去桂林玩了一圈，給江嘉魚帶回來一套刻著桂林山水甲天下的石頭擺件和一瓶桂林辣醬。

江嘉魚坐在攤開的滯銷雜志前，用力想象了下舒馬赫賽車駛過彎道的呼嘯聲，又想了下，常年戴著口罩坐在昏暗燈管下心無旁騖打磨九號鉛塊的江由儀站在桂林山水甲板上的樣子。

常年伏案工作使她的視力退步很多，在自然光下，她總是微微瞇著眼睛，像被風(fēng)迷了，又像剛剛哭過。她穿著第一次結(jié)婚時(shí)買的豆綠色金絲絨長裙，戴著許久未戴的珍珠項(xiàng)鏈，發(fā)型還留在上世紀(jì)九十年代，盤發(fā)上聳著被特意吹高的劉海，交握在小腹前的雙手因?yàn)殚L時(shí)間接觸鉛礦生著難看的潰瘍。她對著鏡頭笑著，橢圓如花苞的腮線透著少女時(shí)代從未敢顯露的幼弱。像極了那些經(jīng)歷過漫長沉積、長久蟄伏、高溫淬煉、流水線擊打，最后被交付給溫柔手腹的九號鉛塊。

它終將在與手指的廝磨中，帶著白熾燈管的熱度，變成滯銷市井讀物上一顆小小的娟秀鉛字，描述著心動(dòng)、心酸以及那顆因?yàn)殚L期被暗灰色氧化層劫持而對迷人的青白色一無所知的內(nèi)心。

“我知道你看過我放在你家的漂流瓶?！稄纳胶ｊP(guān)來的人》是一本滯銷小說，那本小說年年滯銷，卻年年重印，每一版都會(huì)有一個(gè)全新的結(jié)局。從1984 年開始，我每年都會(huì)把故事的新結(jié)局剪下來放進(jìn)漂流瓶，再存放在你家抽水馬桶的水箱里，一共有十二個(gè)。直到1996 年，印刷廠倒閉。

“我知道這十四年來，你一直在尋找故事前面的內(nèi)容，嘗試著聯(lián)系過小說的作者，也在很多個(gè)冬天踏上開往山海關(guān)的火車。從今天開始，你不要再去山海關(guān)了。這是最后一罐32 號凡士林了。沒有人能永遠(yuǎn)活在橙紅色的雀躍里，也沒有人能永遠(yuǎn)剛好踏上狙擊冬天的火車。告訴你父親，不要再給那個(gè)廢棄的抽水馬桶換水了。”江由儀遞給江嘉魚一個(gè)裝滿了32 號凡士林的陶瓷罐子。

三

江由庚是江嘉魚的父親。

直到六十八歲的某一天，江由庚再也拉不動(dòng)拴風(fēng)箏的線，才讓江嘉魚接替了他封檔員的工作。

八十年代以前，江由庚是黍粱市的一名火車掛廂工，少年的他擅長短跑和射擊。他時(shí)常守在凌晨到天明的黑暗鐵軌邊，在車廂駛過身邊的124 秒減速里迅速而準(zhǔn)確地識別出兩節(jié)需要結(jié)合的車廂，并一躍而起將兩節(jié)車廂掛到一起，再回到地面。

“時(shí)機(jī)總是很重要。有些人聽汽笛聲，有些人看信號燈。依靠光線和聲音，總有失誤的時(shí)刻。而我，依靠鐵軌的震動(dòng)頻率辨別火車的距離。當(dāng)火車鐵軌的震動(dòng)頻率變成270 赫茲時(shí)，我就開始助跑。經(jīng)過1720 步的助跑，我的跳躍力最強(qiáng)，而這個(gè)時(shí)候，駛過我身邊的車廂已經(jīng)減速了30 秒，我還剩下94 秒?！?/p>

直到1992 年，黍粱市舉辦了一場空前盛大的糖煙酒會(huì)，來自12 個(gè)不同國家的廠商在這場盛會(huì)上展示了他們精美的水果罐頭、夾心巧克力、花生沙拉醬、陶瓷假牙、跌打損傷藥酒以及鑲滿了碎鉆的進(jìn)口機(jī)芯手表。

作為城市門面的黍粱市火車站進(jìn)行了全線翻新，發(fā)往247 個(gè)城市的67 條鐵軌全部換成了靜音材質(zhì)。

一月之間，江由庚變成了錯(cuò)失270 赫茲的槍手。

他吃完了在糖煙酒會(huì)上買的包在牛皮紙盒里的104 塊夾心巧克力之后，在火車站附近的家具城找了一份在倉庫值夜班的工作。白天，他騎著28 自行車往返在家和家具城之間，晚上，他聚精會(huì)神地注視著家具倉庫的每一寸黑暗，等待著一個(gè)可以再次起跳的機(jī)會(huì)。

直到一年后的某天深夜，他遇到了深夜?jié)撨M(jìn)倉庫的小偷。那個(gè)跑進(jìn)黑暗的小偷，就像從遙遠(yuǎn)的山海關(guān)趕來的270 赫茲震動(dòng)。它逼迫著他，也挑戰(zhàn)著他。

江由庚沒來得及細(xì)想，就開始助跑，但是當(dāng)他剛跑了1648 步，陡然發(fā)現(xiàn)倉庫已經(jīng)到了盡頭。眼前是一面掛滿了七十年代俄羅斯套娃、八十年代鐵臂阿童木、九十年代麥當(dāng)勞玩偶的墻。這些玩具在經(jīng)年的潮濕與黑暗中，逐漸與它們圓潤的腰線、粗壯的手臂和平滑的嘴角失之交臂。殘存的部分也像所有在漫長的盤剝中被消磨掉最后一絲士氣的斗士一樣，正急不可耐地想要結(jié)束掉每個(gè)倉促應(yīng)戰(zhàn)的夜晚。

江由庚望著這面墻，沒辦法起跳。

他終于明白，他再也沒辦法施展奇跡。那些在過去的十年間真實(shí)存在的曾經(jīng)在無數(shù)個(gè)94 秒里一氣呵成的奇跡，在過去的某一刻已經(jīng)化為烏有。

他離開家具城，來到了E 校。

四

彼時(shí)E 校正面臨著建校八十年以來的最大危機(jī)。

E 校的辦公大樓是一座翠綠色的寶塔，總共有13 層，12 層以下是辦公區(qū)域，12、13 層是藏檔閣，專門存放E 校的廢棄文檔。按照E 校流傳下來的不成文規(guī)定，不能銷毀已經(jīng)形成的廢棄文檔，也不能將它置于低處。

于是數(shù)以千萬的鉛字集合在寶塔的頂部，它們在時(shí)間的流逝中逐漸從表意中脫身，不再指稱某件事物或者飽含某種寓意，只能終日徒勞地奔走在意義崩塌的文本中。像被困在質(zhì)數(shù)魔咒里的蟬，也像被囚禁在陰冷家具倉庫的鐵臂阿童木和俄羅斯套娃。它們一次次集結(jié)，又一次次潰敗，直到被日益厚重的氧化層封死，變成一個(gè)失去任何一線微小礦脈的沉重的鉛塊。

這些沉重的鉛塊曾經(jīng)幾乎壓垮了這座翠綠色的寶塔。

“我到E 校的時(shí)候，寶塔正在以每年1.2厘米的速度下沉，持續(xù)了三年。在下沉的過程中，有兩個(gè)部門被永遠(yuǎn)地埋進(jìn)了土里。為了在保全鉛字的基礎(chǔ)上剝?nèi)ミ@些層層包裹的沉重氧化層，我想了很多辦法。

“最后我想到了我們家抽水馬桶里的漂流瓶，你二姑放進(jìn)去的。很多年過去了，那些被封存在柿子油里常年漂浮在水箱里的文字仍然完好如初。隔著透明的汽水瓶，你能看到每個(gè)鉛字青白色的內(nèi)核都跳動(dòng)在橙紅色的熒光里，像在每一次熔煉中都斬獲了新的平原。

“那年冬天，我坐了二十多天的船才到達(dá)鹿苑寺，我在寺里從十月等到十二月，也沒有等到當(dāng)年的蕭山方柿變紅。第二年春天，我花了三個(gè)月的時(shí)間，在E 校的塔頂修了一座巨大的蓄油池，又花了七個(gè)月的時(shí)間在黍粱市和山海關(guān)之間往返收集32 號凡士林。眨眼到了11 月，我再次去了蕭山，這次我等了兩個(gè)月，就等到了紅彤堅(jiān)脆的蕭山方柿。

“你看，時(shí)機(jī)一直很重要。

回來的路上，我坐了船，也坐了火車，將這些柿子悉數(shù)帶回E 校。你知道，黍粱市的一年四季都在下雨，冬天也不例外。為了攢夠15 個(gè)可以曬干柿子的晴天，我又足足用了三個(gè)月又十二天。最后我將一定比例的32號凡士林調(diào)和進(jìn)已經(jīng)暴曬完畢開始糜爛的柿子水，攪拌成膏入爐熔煉72 個(gè)小時(shí)，終于煉出了珍貴的柿子油。

我將柿子油認(rèn)真地涂抹在每一個(gè)在歲月的洗禮中落滿了灰塵的鉛字上。我眼看著這些泛著橙紅色亮晶晶的油，慢慢地消融掉鉛字上經(jīng)年沉積的黑色氧化層，讓它們重新展露出青白色堅(jiān)韌的內(nèi)核。

當(dāng)我做完這一切，寶塔終于停止下沉了。

而時(shí)間已經(jīng)過去了三年三個(gè)月又十二天。

這漫長的三年間，寶塔的掌燈部也被掩埋到了土里。但是沒有人發(fā)現(xiàn)。

因?yàn)樵诿總€(gè)月明的夜晚，你站在遠(yuǎn)處的平地上，從任何一個(gè)角度仰視寶塔，都能看到這座翠綠的寶塔正在發(fā)出橙紅通透的光芒，像懷抱著一顆碩大的夜明珠。我從來也沒告訴過任何人。這璀璨的明亮正是那些被封存在柿子油里幾乎被遺忘殆盡的鉛字發(fā)出的光芒。

如今45 年過去了，那抹從塔頂發(fā)出的橙紅色光芒逐年變暗，那些曾經(jīng)捍衛(wèi)鉛字和寶塔的柿子油在歲月的侵蝕下也幾乎殆盡。每天被誦讀、廢棄然后積壓的文檔也越來越多，想要壓垮寶塔的廢棄鉛字馬上就要完成新一輪的集結(jié)。

因此這次，寶塔下沉得會(huì)更快。留給你的時(shí)間不多了。上次我保住了文字，也保住了寶塔。我希望你也能做到?！?/p>

江由庚對江嘉魚說道。

彼時(shí)77 歲的江由庚正在被模糊的視力、持續(xù)的酗酒、疼痛的膝蓋、不斷蛻皮的腳掌和遇水褪色的紅色秋褲折磨著。

但他仍在酒醒的間歇不斷查驗(yàn)著抽水馬桶水箱里文字的褪色程度，也不斷丈量著從他家門廳走到床邊所需要的步數(shù)，試圖完成最后的起跳。

五

雨越下越大。今天是三月的第一天，剛進(jìn)入四十歲人生的江嘉魚坐在E 校通勤車第六排靠窗的位置上，猶如置身顛簸的夜航船上。大雨像紛亂擲下的篩子，狂躁地向船艙里的人提示著謎底。

江嘉魚仿佛回到了她位于黍粱市火車站旁的童年的家。在那個(gè)終日垂掛著大紅色金絲絨窗簾，在火車過境之時(shí)，床板顛簸如船艙的房子里,她剛剛失業(yè)的父親江由庚終日站立在正對著鐵軌的窗戶邊，凝心靜氣。在每一輛火車轟鳴過境之時(shí)，他都用手指輕輕擊打著窗戶上的合金邊框，回應(yīng)著火車震動(dòng)的頻率。江嘉魚坐在書桌前，讀著江由儀帶來的即使在無比艱難的時(shí)日里也曾被一次次用以抵消工資的滯銷讀物。

這些原本普通的讀物因?yàn)槿笔Я碎_頭或者結(jié)尾，對十二歲的江嘉魚而言，正散發(fā)出謎一般的吸引力。那些滯留在粗糙紙張上的小小鉛字，在銀灰色的粼光籠罩下就像一片還在漲潮的水面。沒人知道這些漲潮的湖水會(huì)在下一秒流向何處。也許它們會(huì)在一夜之間沖過兇險(xiǎn)萬分的暗礁，在新的腹地開墾出一片植被茂密的平原；也許它們會(huì)在不斷沖刷中滲透進(jìn)堅(jiān)硬如鐵的巖壁，將沉積百年未曾問世的珍貴礦藏托舉出貧瘠的地平面。用以建造一座雄偉的橋梁、圍合一片清澈的湖泊、修建一座翠綠的高塔以及集結(jié)一片鼎沸的人聲。

這片鼎沸的人聲在每一個(gè)青白色的早晨和橙紅色的傍晚分流。分流在摩肩接踵的斑馬線上、人潮洶涌的農(nóng)貿(mào)市場上、專心數(shù)算火車震動(dòng)頻率的窗臺上、充滿了整齊劃一深蹲姿勢的操場上以及十四年來日日通過同一片湖泊、橋梁和隧道的E 校校車上。

在這截整日喧囂的車廂里，沒有人談?wù)摪l(fā)光的寶塔和冬天的山海關(guān)。他們讓每一個(gè)審慎的專有名詞靜靜地在腸腔研磨，和隔夜的牢騷、過時(shí)的情話一起，最后變成一個(gè)從喉腔震動(dòng)頻率上快速滑過的餌，還沒來得及沾染喉腔的溫?zé)岷颓榫w的駁雜，就被封死在失卻一切語義的所指里，變成一塊失去一切礦脈的鉛塊。

江嘉魚回頭看了看正坐在最后一排認(rèn)真按計(jì)算器的老陳，很想告訴他，這幾十年來，有幾個(gè)部門已經(jīng)隨著寶塔的下沉在不為人知的情況下消失了，而那些能夠幫助老陳拼湊完整個(gè)職業(yè)里程圖的數(shù)據(jù)也理所當(dāng)然地隨之消失了。只不過它們就像某些時(shí)刻的光亮、色彩、氣息一樣，還沒來得及形成一個(gè)醒目的缺角，就被其他光亮、色彩和氣息悄無聲息地補(bǔ)全了。

它們可能是出自流水線讓人安心穩(wěn)定持久的光源，也可能是歷經(jīng)嚴(yán)寒得之不易卻難持久如一懸掛在寶塔頂端的柿子油的光芒；它們可能是滯銷讀物上永遠(yuǎn)不會(huì)被人正視的俗艷配色，也可能是積壓在墻體里，讓人一觸就潸然淚下的228 墻漆的淡紫色熒光；它們可能是你十六歲時(shí)偷偷喜歡過的男孩在完成一個(gè)完美背越式跳高之后領(lǐng)口散發(fā)出的操場的甜香，也可能是在你驟然失去一個(gè)駕輕就熟的奇跡之后在面目全非的過時(shí)玩偶上嗅到的倉庫霉腐。

持之以恒地尋求里程的完整不過是一種蟬對質(zhì)數(shù)的執(zhí)念。真實(shí)的里程其實(shí)在每一個(gè)鉛字被剝?nèi)ズ裰匮趸瘜?，露出青白色?jiān)韌內(nèi)核的日子；在每一個(gè)寶塔發(fā)出通體橙紅明亮的月圓之夜；在每一條用指腹認(rèn)真打磨九號鉛字的生產(chǎn)線上；在每一節(jié)用心等待、決絕起跳的深夜的鐵軌邊；在每一個(gè)被32 號凡士林阻擊過的冬天里都顯現(xiàn)過。

六

一如十四年來的每一個(gè)清晨，E 校的校車正在昏暗擁擠的隧道里沖鋒陷陣、左右突圍，和從太古代開始，就伴著焦灼瓜分隱匿在巖壁里隱秘通道的三葉蟲、蕨類和軟舌螺一樣。

校車上的人彼此熟識卻并不交談。沒有人談?wù)摪l(fā)光的寶塔和冬天的山海關(guān)。

在轟鳴不絕的鳴笛和閃爍不定的紅色尾燈中，江嘉魚掏出包里的最后一罐32 號凡士林，她用疼痛不已的手指托平了這罐傳遞了一個(gè)世代的陶瓷罐子，并將罐子里的凡士林均勻地涂抹在鞋底的每一寸紋路上。

她涂抹得很認(rèn)真，像對待每一輛從冬天的山海關(guān)出發(fā)行經(jīng)黍粱市的火車。

“這是我最后一次去山海關(guān)了。”江嘉魚轉(zhuǎn)身對老陳說。

“咳，我今天也得跑兩個(gè)部門還原行車數(shù)據(jù)?！崩详惿炝松鞈醒?。

“也許寶塔今天就會(huì)完全下沉，消失不見。”江嘉魚低頭系緊了鞋帶。

“不知道還要多久才能收集齊全部數(shù)據(jù)。到時(shí)候我就圓滿了。”老陳用還在淌水的黑色長柄傘在空氣中畫了一個(gè)圓。

江嘉魚笑了一下，開始在顛簸潮濕的車廂助跑，過去五年的撐桿跳學(xué)習(xí)和32 號凡士林無與倫比的順滑度讓她剛跑了幾步，就在車身天窗打開的瞬間，借助老陳的長柄傘一躍而起。她沖破了風(fēng)的阻力落在了車頂上。她站在車頂看了看被圍困在早高峰刺耳鳴笛和焦灼尾燈里的滾滾車流，就像看到了那些一輩子都被封鎖在質(zhì)數(shù)奧秘里的他們和她們。他們和她們，在每一個(gè)起風(fēng)的早晨和每一個(gè)月明之夜都沒有談?wù)撨^寶塔和冬天的山海關(guān)。

江嘉魚再一次在車頂助跑起來。頃刻之間，她就將那些十四年以來一直背負(fù)在身上的嘶啞聲波一一卸除。像黑色的鉛塊剝離了武裝全身的沉重氧化層，也像恒定不變的空氣波段扭轉(zhuǎn)了調(diào)頻。

她變得異常輕盈，輕而易舉地離開了地面。這一次，她用了幾秒就掙破了江由庚用一輩子也沒破解的“跑夠1720 步才能起跳”的魔咒。

她在空中轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，最后著陸在一片新形成的平原上。

這片新沖擊成的平原，經(jīng)過168 個(gè)月的艱苦戰(zhàn)爭，剛剛完成了新一輪的起義。

這起義不是將咖啡豆投進(jìn)咖啡機(jī)、將水泥鑄進(jìn)鋼筋、將煤球投進(jìn)熔爐、將人群圈進(jìn)斑馬線，也不是將金屬探頭伸進(jìn)巖層。

它生發(fā)于驚蟄前的某個(gè)夜晚。

成千上萬沉寂了一個(gè)冬天的昆蟲在春天來臨之際慕名而來，它們揮動(dòng)翅膀、震動(dòng)觸角、摩擦音銼和刮片，集結(jié)了32 號凡士林和九號鉛塊生產(chǎn)線上白熾燈管的灼熱，一路穿越被大雪傾覆的霍桑洛維奇不連續(xù)面和堅(jiān)不可摧的硅鎂層與硅鋁層，在山峰、高原、平原和海面一路留下可以破解沖破質(zhì)數(shù)魔咒的蛛絲馬跡。

最后它們著陸在春天的堤壩上。

輕盈英勇得像夏日午睡時(shí)，一陣突襲夢境的痙攣，還沒來得及被沉重的夢魘壓制，就迅速從小腿開始突圍，截獲了所有行經(jīng)山海關(guān)的乏味。