潘 靈

既然是小說(shuō)， 就該從小處說(shuō)起。這個(gè)小，就是人性的幽微之處。小說(shuō)既然是小的，作家就該把注意力落到小人物身上，販夫走卒，三教九流。小說(shuō)既然是小的，它就該跟宏大敘事決裂。小說(shuō)家寫(xiě)小說(shuō)，就該從小處入手，故事開(kāi)口要小，事件要小，要小到及物。

小說(shuō)是俗的，但不一定是通俗的。在文學(xué)中，小說(shuō)和詩(shī)歌，絕對(duì)是兩路貨。小說(shuō)家和詩(shī)人，在追求上是反向的，但就文學(xué)而言，又是可以殊途同歸的。小說(shuō)既然是俗的，就要寫(xiě)人性，這是對(duì)小說(shuō)家的基本要求，而優(yōu)秀的小說(shuō)家，總是能從人性出發(fā)，最終抵達(dá)神性；反之，詩(shī)歌是雅的，詩(shī)人就該寫(xiě)出神性，如果一個(gè)詩(shī)人，能從神性中抵達(dá)人性，他就該是偉大的詩(shī)人。

小說(shuō)小，如果小說(shuō)家只滿足這個(gè)小，只想在這小里折騰，只滿足市井里巷，山野爛事，充其量就是個(gè)講故事的人，跟舊時(shí)的說(shuō)書(shū)人別無(wú)二致。因?yàn)樾≌f(shuō)小，才要求小說(shuō)家要干以小見(jiàn)大的活，在小里把大裝進(jìn)去，那才叫功夫。那小說(shuō)要裝進(jìn)的這個(gè)大是什么呢？我以為，它可以是大情懷、大悲憫；當(dāng)然它也可以是一點(diǎn)溫暖，是一抹亮光?？偠灾?，要裝進(jìn)的，就是神性，有神乃大。

我寫(xiě)小說(shuō)，正是因?yàn)閷?duì)“小”的迷戀和對(duì)“大”的恐懼。我喜歡小人物，對(duì)在大時(shí)代的波濤中與洶涌抗?fàn)幍乃麄兂錆M敬意，對(duì)隨波逐流的他們保持審視和批判，我著迷于他們?nèi)松钠鸱兔\(yùn)的跌宕，我愛(ài)著他們，充滿敬意地愛(ài)，審視批判地愛(ài)。

作為一個(gè)寫(xiě)作者，我自覺(jué)地站在弱者一邊，我就是要寫(xiě)出他們的恐懼、怯弱和不幸，我就是要寫(xiě)出他們的無(wú)助無(wú)奈和無(wú)辜。但我不渲染他們的失敗和黯淡的人生，我只是把自己也當(dāng)成了他們中的一員，陪著他們喜怒哀樂(lè)，我珍視他們?cè)诎狄估锟吹降男枪?，我看重他們?cè)谑≈黝}下局部那些小小的勝利。一個(gè)小說(shuō)家，別忙著把你獲得的素材變成小說(shuō)，你得停下來(lái)，想一想，一個(gè)失敗者，他會(huì)有怎樣的內(nèi)心，要試著把自己放進(jìn)去，去體會(huì)那種坍塌或陷落，那種絕望和蒼涼，只有這樣，在這過(guò)于喧器的時(shí)代，你才能寫(xiě)出冷峻的小說(shuō)。這種冷峻不是簡(jiǎn)單的冰冷，而是有溫度的思索。

小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，正因?yàn)槭翘摌?gòu)，它才更需要作家的誠(chéng)懇，這種誠(chéng)懇，要貫穿始終。小說(shuō)家不是說(shuō)謊者，誠(chéng)實(shí)才是小說(shuō)寫(xiě)作的倫理。因?yàn)檎\(chéng)實(shí)，你就不能冒犯常識(shí)，一個(gè)連常識(shí)都不尊重的小說(shuō)家，他肯定也贏不了讀者的尊重。但小說(shuō)家也不能拘泥于常識(shí)，被常識(shí)所縛。不要把常識(shí)視為捆綁你想象翅膀的繩索，而要把常識(shí)視為一條通往知識(shí)的道路。把常識(shí)視為一條飛機(jī)跑道的作家，才會(huì)有飛升的可能。

小說(shuō)是寫(xiě)給眾人看的，但就小說(shuō)家而言，小說(shuō)是個(gè)體的事情。其實(shí)，每個(gè)生命都是個(gè)體的，既然是個(gè)體，其感受和體驗(yàn)都是獨(dú)特的、唯一的。小說(shuō)家一定要尊重這種獨(dú)特性和唯一性。“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”，就是這個(gè)道理。我以為，寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，你要忘記讀者，小說(shuō)發(fā)表和出版后，你要重視讀者。要珍視讀者的每條意見(jiàn)，哪怕他冒犯了你，或者冒犯了你的小說(shuō)。