六小齡童

母親名叫嚴(yán)茶姑，是紹興三埭街舊布店老板嚴(yán)炳炎的獨(dú)生女兒。如果說父親是我的藝術(shù)楷模，那母親則是我的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。

母親從小上私塾，卻一生沒有參加過一天社會工作。新中國成立后曾流行婦女去就業(yè)，政府也做了安排，但母親沒有參加，因?yàn)榧依锖⒆佣?，她怕照顧不過來，怕孩子受委屈。在一個女人最美好的年華里，母親所做的就是懷孕、生孩子，再懷孕、再生孩子……直到孩子們都長大成才。

家里吃飯的時候，母親總是把飯菜做好，把碗筷擺好，等著我們來吃。吃飯的時候，她從不坐在所謂的上座，而是側(cè)坐一旁，讓父親坐正位。往往是我們吃完，她才上來吃一點(diǎn)剩飯剩菜。母親偏愛我和章金躍，她會花7分錢給我們買一碗粥，同時還會給我們一個煮雞蛋或者松花蛋，然后拿一根線，說：“你們看好，從中間分開。”但我們還是覺得有大有小，為著這兩邊蛋的大小爭起來，于是母親就讓我們輪流挑?？梢哉f，我們小時候就過著衣來伸手、飯來張口的生活。我們吃好了，對她來說就是一種享受。

母親一生默默無聞，但她認(rèn)為她一生有最重要的作品——丈夫和孩子們。孩子實(shí)在太多了，她有時候也會開開玩笑，說自己簡直生活在動物園里，周圍都是一群“猴子”。

在母親的眼里，無論父親經(jīng)歷多少悲歡榮辱，他永遠(yuǎn)都是她的丈夫。“文化大革命”期間，父親變成了“牛鬼蛇神”，是她丈夫;平反后，父親成了著名表演藝術(shù)家、全國政協(xié)委員，也只是她的丈夫。

父親平反了，國家補(bǔ)了兩萬多元工資。這在當(dāng)時真是一筆巨款，母親把這些錢用于報答那些當(dāng)年幫助過我們的親戚朋友。當(dāng)年借給她三元五元的，她就會給他們買一輛自行車，或者買一塊手表。這兩萬多元錢幾乎讓她報答完了。她認(rèn)為，情義無價，人應(yīng)該知恩圖報。

父親平反后開始教我練功，那段時間，母親特別照顧我。當(dāng)時，我早上很早就起床，為了不耽誤時間，母親每次都提前一天把我的書包準(zhǔn)備好：球鞋、毛巾、肥皂、兩件汗衫——因?yàn)榕挛揖毠Τ龊苟?，衣服全部濕透，所以多給我一件換著穿。

在母親無微不至的照顧下，我在那段日子里養(yǎng)成了一輩子都堅(jiān)持的習(xí)慣——毛巾一定疊得整整齊齊，書包歪了要放平，鞋帶系好……我對這些細(xì)節(jié)很在意。這都是母親的言行對我的影響。

母親雖然沒有像我的祖父、父親那樣直接傳授我猴戲，可是她是我們家族平凡而堅(jiān)強(qiáng)的女性，她的善良、勤儉、感恩、甘于奉獻(xiàn)，一直影響著我。她對我們無微不至的愛，讓父親和我能夠全心全意投入猴戲藝術(shù)，讓猴戲藝術(shù)在我們手中發(fā)揚(yáng)光大。這是我生命中任何其他老師都無法替代的。

（摘自《愛情·婚姻·家庭》2019年第10期? ?）