陸益龍 韓夢(mèng)娟
在鄉(xiāng)村現(xiàn)代化和城市化的進(jìn)程中,農(nóng)村被納入到鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的軌道。在大張旗鼓的農(nóng)村新居建設(shè)中,村落空間得到了深刻的變革,這不僅改變了村落原有的生產(chǎn)關(guān)系和社會(huì)關(guān)系,也重塑了鄉(xiāng)村新的權(quán)力關(guān)系和秩序結(jié)構(gòu)。空間概念自20世紀(jì)末被引入到社會(huì)學(xué)領(lǐng)域,便開(kāi)啟了學(xué)界的“空間轉(zhuǎn)向”。學(xué)者們開(kāi)始關(guān)注人們?nèi)粘I顚?shí)踐中的“空間性”,并從空間的角度展開(kāi)對(duì)歷史和社會(huì)的批判性研究。其研究的議題主要包括以下幾個(gè)方面:
村落空間之所以受到社會(huì)學(xué)家的重視,原因在于工業(yè)化和城市化是社會(huì)學(xué)聚焦的對(duì)象。村落空間不僅涵蓋了村民的特點(diǎn),也同時(shí)侵染了鄉(xiāng)民社會(huì)的品格。這樣一來(lái),村落空間便成為了具有自身情感、傳統(tǒng)和歷史的鄰里社會(huì)。①R.E.帕克、E.N.伯吉斯、R.D.麥肯齊:《城市社會(huì)學(xué)——芝加哥學(xué)派城市研究》,宋俊嶺、鄭也夫譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,2012,第5頁(yè)。然而,城市化卻破壞了村落空間的具象化存在,使得空間在不同的歷史時(shí)期具有不同的特點(diǎn),即“在前現(xiàn)代時(shí)代,城市空間的地方感具有獨(dú)立的個(gè)性和豐富的特色;在現(xiàn)代時(shí)代,城市空間的格調(diào)單一,缺乏特色,千篇一律的城市建筑主導(dǎo)了全球城市,人對(duì)城市的感覺(jué)變得毫無(wú)關(guān)聯(lián);在后現(xiàn)代時(shí)代,地方感正日益成為城市空間符號(hào)的一種象征,地方感受到了人們的日益重視,成為一種空間消費(fèi)的象征”①②⑥ Thomas F. Gieryn.A Space for Place in Sociology. Annual Review of Sociology,2000,8(26):463-496.。而帶來(lái)這種變化的原因就是“交通和通訊技術(shù)的革命消除了距離和位置對(duì)于人們的影響,與此同時(shí),隨著郊區(qū)地帶、商場(chǎng)、辦公樓、老居民區(qū)的改造不斷復(fù)制了場(chǎng)所,使之失去了空間的獨(dú)特性”②。于是,社會(huì)學(xué)家們便將關(guān)注的焦點(diǎn)集中于這些客觀化的、結(jié)構(gòu)化的和空間化的社會(huì)事實(shí)和社會(huì)過(guò)程。因此,社會(huì)學(xué)家們?cè)谧隹臻g研究時(shí),一直談的是“場(chǎng)所的超越性”③James S.Coleman. The Rational Reconstruction of Society.American Sociological Review,1993,2(1):1-15.、“場(chǎng)所的無(wú)場(chǎng)所性”④Edward Relph.The PlacelessnessofPlace.London:Pion,1976,p.1-20 .、“沒(méi)有場(chǎng)所的城市”⑤Crawford M.Sorkin. The World in a Shopping Mall.New York:Hill and Wang,1992,p.3-30.以及由于現(xiàn)代性,場(chǎng)所如何變得“變幻莫測(cè)”的問(wèn)題。
而一旦將“空間”從專(zhuān)門(mén)的領(lǐng)域中抽象出來(lái),它便具有了重要的方法論意義。它既突破了空間研究的環(huán)境決定論視角,即認(rèn)為自然環(huán)境對(duì)空間形成的決定性作用,也同時(shí)批判了以空間原始狀態(tài)研究為核心的還原論視角。因此,社會(huì)學(xué)意義上的空間研究關(guān)注的是社會(huì)因素對(duì)空間的影響。他們認(rèn)為,空間是社會(huì)實(shí)踐和社會(huì)制度的產(chǎn)物,甚至是相關(guān)群體互動(dòng)和協(xié)商的結(jié)果,比如對(duì)城市空間的形成、空間主體、差異性空間以及空間的敘事性分類(lèi)等問(wèn)題的探討⑥,都是從建構(gòu)主義的角度來(lái)理解村落空間向城市空間轉(zhuǎn)變的過(guò)程,他們關(guān)注到了村落空間變革中的社會(huì)性因素。
村落研究是社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)傳統(tǒng)的研究課題。以往的研究過(guò)多的強(qiáng)調(diào)從“村莊”⑦費(fèi)孝通:《江村經(jīng)濟(jì)》,北京:商務(wù)印書(shū)館,1997,第314頁(yè)。或“市場(chǎng)共同體”⑧施堅(jiān)雅:《中國(guó)農(nóng)村的市場(chǎng)和社會(huì)結(jié)構(gòu)》,史建云、徐秀麗譯,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1998,第22-23頁(yè)。⑨ 弗里德曼:《中國(guó)東南的宗族組織》,劉曉春譯,上海:上海人民出版社,2000,第2-3頁(yè)。入手,而忽視了村落中非物質(zhì)層面的村社慣例、話語(yǔ)情境以及滲透在農(nóng)民生活空間中種種文化現(xiàn)象的關(guān)注。弗里德曼首先關(guān)注到了村落空間中的文化要素,他將“宗族關(guān)系”嵌入到村落研究中,通過(guò)“宗族關(guān)系”將國(guó)家與鄉(xiāng)村社會(huì)聯(lián)結(jié)起來(lái)。⑨而杜贊奇進(jìn)一步提出了“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”的概念,認(rèn)為鄉(xiāng)村社會(huì)中的政治權(quán)威體現(xiàn)在組織體系和象征規(guī)范中,其中象征規(guī)范就是“文化網(wǎng)絡(luò)”中的“文化”,從而實(shí)現(xiàn)了村落與權(quán)力、文化的聯(lián)結(jié)。村落中的權(quán)力和文化也正是借助空間來(lái)發(fā)揮作用,正如??滤f(shuō),權(quán)力的實(shí)施需要借助空間的物理性質(zhì)發(fā)揮作用,空間是權(quán)力實(shí)施的手段。⑩周和軍:《論空間敘述的興起》,《當(dāng)代文壇》,2008(1)。列斐伏爾則更加細(xì)致的考察了空間與權(quán)力運(yùn)作的具體關(guān)系,他認(rèn)為空間中一定存在“空間組織者和控制城市化的權(quán)力者”?? Henri Lefebvre.The Production of Space. Oxford: Blackwell,1991,p.383.? 吳瑩:《空間變革下的治理策略——“村改居”社區(qū)基層治理轉(zhuǎn)型研究》,《社會(huì)學(xué)研究》,2017(6)。? 孫小逸:《空間的生產(chǎn)和城市的權(quán)利:理論、應(yīng)用及其中國(guó)意義》,《公共行政評(píng)論》,2015(3)。,不同權(quán)力的互動(dòng)關(guān)系形塑了這種空間的具體形態(tài)。毫無(wú)疑問(wèn),在村落空間的敘事中,國(guó)家的主導(dǎo)邏輯始終居于主導(dǎo)地位。國(guó)家不僅是獨(dú)立的行動(dòng)者,而且是權(quán)力實(shí)施的主體。?? Henri Lefebvre.The Production of Space. Oxford: Blackwell,1991,p.383.? 吳瑩:《空間變革下的治理策略——“村改居”社區(qū)基層治理轉(zhuǎn)型研究》,《社會(huì)學(xué)研究》,2017(6)。? 孫小逸:《空間的生產(chǎn)和城市的權(quán)利:理論、應(yīng)用及其中國(guó)意義》,《公共行政評(píng)論》,2015(3)。它通過(guò)采用同質(zhì)化、層階化和碎片化等方式來(lái)塑造空間,從而將其作為社會(huì)統(tǒng)治的地域基礎(chǔ)。?? Henri Lefebvre.The Production of Space. Oxford: Blackwell,1991,p.383.? 吳瑩:《空間變革下的治理策略——“村改居”社區(qū)基層治理轉(zhuǎn)型研究》,《社會(huì)學(xué)研究》,2017(6)。? 孫小逸:《空間的生產(chǎn)和城市的權(quán)利:理論、應(yīng)用及其中國(guó)意義》,《公共行政評(píng)論》,2015(3)。雖然政府在實(shí)施過(guò)程中需要考慮很多外在條件,包括環(huán)境、交通和基礎(chǔ)設(shè)施的差異,也需要慮及地方性的空間主體,但它依然可以通過(guò)否認(rèn)市民在土地使用權(quán)的民事資格和簡(jiǎn)化土地使用權(quán)轉(zhuǎn)移流程等“撰寫(xiě)空間故事的方法”①?gòu)埱啵骸掇r(nóng)民集中居住區(qū)——居住形態(tài)與日常生活》,載陳映芳等編:《都市大開(kāi)發(fā):空間生產(chǎn)的政治社會(huì)學(xué)》,上海:上海古籍出版社,2009,第150-153頁(yè)。,實(shí)現(xiàn)行政力量主導(dǎo)下的居民搬遷②施蕓卿:《再造城民:舊城改造與都市運(yùn)動(dòng)中的國(guó)家與個(gè)人》,北京:北京科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2015,第360頁(yè)。。
“村改居”作為一種“人工”的物質(zhì)構(gòu)造,本身就意味著對(duì)村落空間的改造,從而吸引了大批學(xué)者的關(guān)注。總體來(lái)說(shuō),學(xué)者對(duì)村落空間的研究主要包括以下三個(gè)方面。第一,注重“村改居”的空間結(jié)構(gòu)變化與農(nóng)民權(quán)益的研究,比如張海波和童星發(fā)現(xiàn),“時(shí)間性”效應(yīng)導(dǎo)致自我認(rèn)同的轉(zhuǎn)換滯后于物質(zhì)的搬遷,“空間性”效應(yīng)帶來(lái)的強(qiáng)烈的相對(duì)剝奪感則阻礙了自我認(rèn)同系統(tǒng)的轉(zhuǎn)換③張海波、童星:《被動(dòng)城市化群體城市適應(yīng)性與現(xiàn)代性獲得中的自我認(rèn)同——基于南京市561位失地農(nóng)民的實(shí)證研究》,《社會(huì)學(xué)研究》,2006(2)。,甚至出現(xiàn)人際關(guān)系斷裂重建的狀態(tài)。④韓丹:《失地農(nóng)民身份認(rèn)同研究——以南京市A區(qū)村改居社區(qū)為例》,《福建論壇(人文社會(huì)科學(xué)版)》,2012(8)。因此,“村改居”帶來(lái)的空間結(jié)構(gòu)變化導(dǎo)致了村落中居民的自我身份和我屬群體界限的模糊,他們需要重新適應(yīng)城市生產(chǎn)和生活方式⑤⑨ 吳瑩、葉健民:《“村里人”還是“城里人”——上樓農(nóng)民的社會(huì)認(rèn)同與基層治理》,《江海學(xué)刊》,2017(3)。,以避免成為無(wú)法融入城市又無(wú)法回歸農(nóng)村的“雙重邊緣人”⑥唐斌:《“雙重邊緣人”:城市農(nóng)民工自我認(rèn)同的形成及社會(huì)影響》,《中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》,2002(1)。。另一方面,學(xué)者們也關(guān)注到了空間變革及其形塑機(jī)制的問(wèn)題,如焦長(zhǎng)權(quán)和周飛舟指出,在中西部農(nóng)村地區(qū)資本下鄉(xiāng)成為一種普遍現(xiàn)象,而由資本下鄉(xiāng)邏輯推動(dòng)了“農(nóng)民上樓”和“土地流轉(zhuǎn)”,是由農(nóng)村的政府和企業(yè)合作完成了對(duì)村莊的“經(jīng)營(yíng)”和“再造”,“農(nóng)民像一顆樹(shù)苗被‘連根拔起’之后‘移栽’到了小區(qū)之中。⑦焦長(zhǎng)權(quán)、周飛舟:《“資本下鄉(xiāng)”與村莊的再造》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》,2016(1)。王春光也指出,“村改居”的背后是政府在追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市擴(kuò)張中塑造的“萬(wàn)能”形象與村民在撤村上樓中的被動(dòng)和弱勢(shì)地位共同作用,體現(xiàn)了“行政社會(huì)”的實(shí)踐邏輯。⑧王春光:《城市化中的“撤并村莊”與行政社會(huì)的實(shí)踐邏輯》,《社會(huì)學(xué)研究》,2013(3)。再者,一些學(xué)者注重“村改居”中空間結(jié)構(gòu)變化與基層治理的研究。吳瑩、葉健民認(rèn)為,與基于血緣和地緣關(guān)系形成的鄉(xiāng)村熟人社會(huì)完全不同,村改居后原來(lái)的默會(huì)傳統(tǒng)和習(xí)俗不再是形成秩序的基礎(chǔ)。⑨因此,在回遷社區(qū)中并存著城鄉(xiāng)兩套基層治理的結(jié)構(gòu),由此帶來(lái)了制度的模糊性和多樣性的實(shí)踐。
總體來(lái)說(shuō),空間作為一個(gè)重要的議題已經(jīng)在理論和實(shí)踐中形成了不同的研究成果??臻g作為一種生活空間,自然也融入到人們的社會(huì)生活。因此,與人相關(guān)的社會(huì)性因素,如性別、族群、社會(huì)階層、不平等、權(quán)力等也都隨之嵌入到空間中,并透過(guò)空間分布而展現(xiàn)出來(lái)。這就使得空間擺脫了地理屬性,而與村落中原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化、權(quán)力都發(fā)生著關(guān)聯(lián)。因此,空間成為考察鄉(xiāng)村社會(huì)的一種新視角,即從空間面切入,將原來(lái)屬于不同領(lǐng)域的現(xiàn)象,以空間的線索串聯(lián)起來(lái),形成了一種看待與理解鄉(xiāng)村社會(huì)的新方式。本文正是沿著這一思路,從空間的角度,通過(guò)對(duì)華北T村新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)的個(gè)案考察,試圖回答和探索其空間實(shí)踐的內(nèi)部邏輯,即在新居建設(shè)中,傳統(tǒng)的村落空間與居住形態(tài)發(fā)生了怎樣的變化,其內(nèi)部的形成機(jī)制是什么,體現(xiàn)了國(guó)家、社會(huì)與個(gè)人之間怎樣的關(guān)系。
T村位于華北的東南部,距離縣城北部20公里,主要地貌屬于平原。該村地勢(shì)平坦,洪河、茅河縱橫穿境而過(guò),給當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)耕作提供了便利的水資源,是當(dāng)?shù)刂饕男←湻N植產(chǎn)區(qū),此外還生產(chǎn)芝麻、大豆、玉米等農(nóng)作物。但該村缺少工業(yè),是一個(gè)典型的農(nóng)業(yè)村。從地理區(qū)位看,T村也具有一定的優(yōu)勢(shì),它是S鎮(zhèn)轄區(qū)內(nèi)較大的一個(gè)行政村,轄區(qū)人口5042人,耕地6385畝,下轄8個(gè)自然村,共16個(gè)村民組,其中最北側(cè)的H村距離鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府駐地僅3公里,農(nóng)民生活也相對(duì)便利。然而和很多華北農(nóng)村類(lèi)似,T村由于缺乏工業(yè),農(nóng)業(yè)設(shè)施也不完善,當(dāng)?shù)厝嗣竦纳钏捷^低。隨著改革開(kāi)放和戶籍制度改革,大量的農(nóng)民選擇外出打工,才使得人們的生活水平在一定程度上得到了改善。在T村隨處可見(jiàn)的磚瓦結(jié)構(gòu)建筑幾乎都是在20世紀(jì)90年代開(kāi)始修建的,也有一部分農(nóng)民蓋起了兩層小樓,但整體來(lái)看,T村發(fā)展較為落后,而真正給T村帶來(lái)契機(jī)的是2005年的新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)項(xiàng)目。
2005年年初,T村被省里確定為全縣唯一的新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)的試點(diǎn)村。根據(jù)省里的基本要求,新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)不同于一般的村莊翻修,也不僅僅是簡(jiǎn)單的人口集聚,而是要以節(jié)約土地、提高土地生產(chǎn)效率、實(shí)現(xiàn)集約化經(jīng)營(yíng)為主導(dǎo),以提高農(nóng)民生活水平、縮短城鄉(xiāng)差距為目的,同時(shí)要堅(jiān)持農(nóng)民自愿的原則,將原來(lái)的舊宅用于復(fù)耕,以實(shí)現(xiàn)農(nóng)民既不遠(yuǎn)離土地,又能集中享受較好的生活環(huán)境。按照省里的基本要求,C支書(shū)帶領(lǐng)所管轄的8個(gè)自然村的主要村干部進(jìn)行文件的學(xué)習(xí),并于2005年春節(jié)組織村干部去南方考察,學(xué)習(xí)先進(jìn)地區(qū)的新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)經(jīng)驗(yàn)??疾旖Y(jié)束后,T村召開(kāi)了第一次新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)的黨支部會(huì)議,總結(jié)了當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)南方社區(qū)建設(shè)經(jīng)驗(yàn),并提出了T村新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)的總體思路,即將8個(gè)自然村合并在一起,以原來(lái)村委會(huì)所在地為中心進(jìn)行統(tǒng)一的規(guī)劃,實(shí)施“拆村并點(diǎn)”工程。具體來(lái)說(shuō),由全村16個(gè)村民組采取相鄰滾動(dòng)的方式,先兌現(xiàn)出600畝社區(qū)建設(shè)用地,統(tǒng)一規(guī)劃住宅區(qū)、商業(yè)區(qū)、工業(yè)區(qū)、養(yǎng)殖區(qū)、游園區(qū)等各個(gè)功能完善的小區(qū)。
列斐伏爾在哲學(xué)意義上指出了現(xiàn)代的空間本質(zhì)上是抽象,而一個(gè)“可治理的空間”(governable space)必須經(jīng)過(guò)和實(shí)際空間的分離、抽象和加工①Nikolas Rose. Powers of Freedom: Reframing Political Thought. London: Cambridge University Press, 1999, p.31-32.,因此,T村“拆村并點(diǎn)”的新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)就是要實(shí)現(xiàn)對(duì)空間本身的再加工,體現(xiàn)了一種新型的空間制圖術(shù)(cartography),即通過(guò)對(duì)空間的統(tǒng)計(jì)學(xué)描述和分析,將紛繁復(fù)雜的實(shí)際空間轉(zhuǎn)換為可分析和控制的抽象過(guò)程。②杜月:《制圖術(shù):國(guó)家治理研究的一個(gè)新視角》,《社會(huì)學(xué)研究》,2017(5)。
2006年年初,T村新農(nóng)村建設(shè)被提上日程。按照省里的文件,T村新農(nóng)村建設(shè)項(xiàng)目的資金主要由省和縣財(cái)政直接撥付。而在具體實(shí)踐中,村委會(huì)卻缺乏充足的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。為了增加村委會(huì)的財(cái)產(chǎn)收入,T村村支部決定將商業(yè)區(qū)的規(guī)劃作為新農(nóng)村建設(shè)的開(kāi)端。這樣不僅可以解決村委會(huì)的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)問(wèn)題,還可以對(duì)村民形成吸引,加快新型農(nóng)村居民區(qū)的建設(shè)。按照以往的思路,商業(yè)區(qū)的規(guī)劃需要引進(jìn)資本,政府需要去招商引資,而T村卻不具備引進(jìn)大廠商的優(yōu)勢(shì),于是T村便將焦點(diǎn)集中到了農(nóng)村的集市。就像C支書(shū)所說(shuō):
誰(shuí)不想有大廠商來(lái)咱們這,咱們政府就靠與他們合作,咱這個(gè)商業(yè)就算搞活了,現(xiàn)在是咱誰(shuí)都沒(méi)那個(gè)本事招商,咱也不想這么大,就慢慢搞活咱們這個(gè)小村的地方經(jīng)濟(jì)就行。(CHWZS20120122)
1. 唱戲起集
集市在中國(guó)的鄉(xiāng)村具有悠久的歷史,它的興起具有自身的特點(diǎn),特別是作為傳統(tǒng)的北方集市,它的興起往往與“廟會(huì)”有關(guān),T村所屬的S鎮(zhèn)便是如此。在S鎮(zhèn)中心有一座“孔廟”,始建于明泰昌年間,是明清時(shí)期縣科庠生科舉后舉行尊孔授儀的場(chǎng)所。久而久之,隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,便以此為中心自發(fā)形成了古廟會(huì)和集市。直到今天,S鎮(zhèn)還保留著北方集市的特點(diǎn),即每年的農(nóng)歷四月初一興廟會(huì),農(nóng)歷逢雙為集市。①某縣史志編纂委員會(huì):《某縣縣志》,鄭州:中州古籍出版社,1995,第490-497頁(yè)。而集市對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)來(lái)說(shuō)不僅歷史悠久,還具有重要的意義,“市集系統(tǒng)是一個(gè)社會(huì)所用來(lái)作滿足經(jīng)濟(jì)交易功能的一種工具”,它“不僅能夠滿足地方人的日常生活中的消費(fèi)和生產(chǎn)的普通需要,還能同時(shí)提供生活中的特殊需要”。②楊慶堃:《鄒平市集之研究》,燕京大學(xué)碩士學(xué)位論文,1934年。因此,“無(wú)論從歷史還是現(xiàn)實(shí)看,市場(chǎng)都存在于鄉(xiāng)村社會(huì),并且不同程度地嵌入于鄉(xiāng)村社會(huì),成為鄉(xiāng)村社會(huì)與文化的基本構(gòu)成”。③陸益龍:《從鄉(xiāng)村集市變遷透視農(nóng)村市場(chǎng)發(fā)展——以河北定州廟會(huì)為例》,《江海學(xué)刊》,2012(3)。顯然,這對(duì)T村新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)形成了較大的吸引力。它不僅可以帶動(dòng)當(dāng)?shù)胤寝r(nóng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,滿足人們?nèi)粘I畹男枰鼮橹匾氖?,以集市為中心可以形成新的市?chǎng)體系,提高T村的經(jīng)濟(jì)地位,進(jìn)而增加T村的影響力。而這些優(yōu)勢(shì)都為T(mén)村的新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)帶來(lái)積極的影響,也可以順利解決T村的經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。因此,在T村的新村規(guī)劃中,集市的成立便成為T(mén)村“拆村并點(diǎn)”工程的“開(kāi)門(mén)炮”。于是,在2006年農(nóng)歷過(guò)年時(shí),T村村委就請(qǐng)來(lái)了當(dāng)?shù)赜忻膽虬?,搭臺(tái)唱戲,C支書(shū)當(dāng)場(chǎng)致詞,宣布T村集市正式成立,并確定了集市的范圍和日期,將原來(lái)村委所在的十字路口作為集市的主要活動(dòng)區(qū)域,并確定了農(nóng)歷的逢單為集,區(qū)別于S鎮(zhèn)的逢雙為集。
2. C村的糾紛
在起集儀式結(jié)束后,按照村委下一步規(guī)劃,即以十字路口為中心建設(shè)門(mén)面房。第一步就是沿街建設(shè)100間門(mén)面房,并以每間2萬(wàn)元的價(jià)格進(jìn)行出售。而門(mén)面房的選址涉及了三部分的土地:一是道路及其與可耕地之間的地溝、土坑等荒地,二是十字路口北側(cè)東西方向的村委駐地和學(xué)校,三是C村九隊(duì)的可耕地。前兩塊土地都沒(méi)有爭(zhēng)議,而最難的就是第三塊土地,于是村委會(huì)找來(lái)了C村九隊(duì)的村民協(xié)商占地補(bǔ)償?shù)膯?wèn)題。而問(wèn)題的癥結(jié)在于補(bǔ)償?shù)霓k法和標(biāo)準(zhǔn)雙方并不認(rèn)同。村里的思路是按照每畝10000元的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行占地補(bǔ)償。而村民卻對(duì)土地面積的測(cè)量方法和補(bǔ)償方式不滿意。村民認(rèn)為,地頭與道路中間的溝也應(yīng)該被計(jì)算進(jìn)去,因?yàn)楫?dāng)時(shí)分地的時(shí)候是直接量到路邊,后來(lái)因?yàn)榇謇镄蘼?,占用了自己的耕地,而這次占地應(yīng)當(dāng)加上這一塊的面積。另外,他們也不同意補(bǔ)償?shù)慕痤~,他們認(rèn)為村里給的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)太低,也不同意一次性買(mǎi)斷,認(rèn)為應(yīng)該按照每年畝產(chǎn)值的價(jià)格進(jìn)行每年補(bǔ)償。為了化解這個(gè)難題,村委會(huì)想了兩個(gè)辦法:一是公布承包的冊(cè)子,以此為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行土地測(cè)量;二是按照非農(nóng)業(yè)建設(shè)征地拆遷的政策進(jìn)行補(bǔ)償。這時(shí),C村九隊(duì)的村民更不樂(lè)意。在農(nóng)村的大部分地區(qū),土地的丈量登記和實(shí)際的耕作是有所區(qū)別的。經(jīng)過(guò)多年的耕種,村民幾乎都進(jìn)行了開(kāi)荒,擴(kuò)大了自己實(shí)際的承包面積,也就是所謂的“黑土地”①吳毅:《小鎮(zhèn)喧囂:一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運(yùn)作的演繹與闡釋》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2018,第283頁(yè)。。這樣一來(lái),村委會(huì)和九組村民的這一舉動(dòng)還引發(fā)了其他村民的爭(zhēng)議。有人認(rèn)為,現(xiàn)在被九隊(duì)村民開(kāi)發(fā)的“黑土地”,實(shí)際上有一部分是屬于集體的,占地補(bǔ)償也應(yīng)該有大家一份。因此剛剛開(kāi)啟的商業(yè)規(guī)劃只能就此作罷。
在第二次村支部會(huì)議中,T村就怎樣進(jìn)一步推動(dòng)新村建設(shè)提出了由村委主導(dǎo)的空間規(guī)劃,即先劃撥出新農(nóng)村建設(shè)的用地,劃分好居民區(qū)、商業(yè)區(qū)和文化休閑區(qū)的空間位置,然后進(jìn)行商業(yè)街的開(kāi)發(fā)。具體包括兩個(gè)階段:第一階段是摸底,即統(tǒng)一丈量T村全部的土地和新農(nóng)村建設(shè)各個(gè)區(qū)域的用地面積;第二階段是收回農(nóng)民的土地承包權(quán)。首先預(yù)留出新農(nóng)村建設(shè)的用地,剩余的面積再重新進(jìn)行發(fā)包,從而過(guò)濾掉部分村民的占地與補(bǔ)償問(wèn)題。
1. 抽地運(yùn)動(dòng):“這是集體土地,我是政府行為”
對(duì)于摸底工作,村委將任務(wù)交給了老志。他是原來(lái)村委會(huì)的村主任,從90年代就開(kāi)始接觸群眾工作,是當(dāng)時(shí)村委班組里唯一上過(guò)高中的人,有著二十多年的群眾工作經(jīng)驗(yàn)。按照村委會(huì)的規(guī)劃,老志首先找來(lái)了T村轄區(qū)內(nèi)16個(gè)村組的組長(zhǎng),首先具體傳達(dá)了村委會(huì)的開(kāi)發(fā)思路,并指定每個(gè)組的組長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)每個(gè)組的戶數(shù)、人口數(shù)以及可耕地面積的統(tǒng)計(jì)。但看似簡(jiǎn)單的“摸底”工作,在開(kāi)始時(shí)便遇到了困難,特別是在經(jīng)歷商業(yè)區(qū)開(kāi)發(fā)的矛盾之后。C村九組的負(fù)責(zé)人老陳顯得有些吃力:“當(dāng)時(shí)工作任務(wù)雖然不多,但牽涉利益很廣,群眾工作真是不好做。群眾心里有氣,我也知道,但村里給安排的任務(wù)也沒(méi)辦法,只能硬著頭皮做。我記得當(dāng)時(shí)我去九隊(duì)量地的時(shí)候,他們幾個(gè)年輕人站我面前,不讓我量,我說(shuō)這個(gè)國(guó)家政策,村里的地都是屬于集體的,我量地屬于政府行為,你們沒(méi)有權(quán)利阻止我。說(shuō)著說(shuō)著我們就推搡起來(lái),也不知道是誰(shuí)把我的卷尺給我折斷了,后來(lái)我給大隊(duì)打電話,給派出所打電話,他們就將人帶走了。” (CHLZZ20120304)
雖然摸底工作還沒(méi)有開(kāi)始就中斷了,但這對(duì)于T村村委會(huì)來(lái)說(shuō)卻可能是一件好事:“當(dāng)時(shí)村里也確實(shí)沒(méi)有啥權(quán),老百姓也都很強(qiáng)勢(shì),通過(guò)這一出,反倒是可以壓壓他們的勁,這是國(guó)家的政策,他還能說(shuō)啥。”(CHLZZ20120304)所以,后來(lái)村里決定通過(guò)廣播站對(duì)此次事件進(jìn)行點(diǎn)名宣揚(yáng):“九隊(duì)的誰(shuí)誰(shuí),無(wú)故阻撓村委的人,現(xiàn)已經(jīng)被抓走啊,我再?gòu)?qiáng)調(diào)一次,土地是集體的啊,丈量土地是政府行為啊,大家不能阻攔,我再?gòu)?qiáng)調(diào)一次……”(CHLZZ20120304)
顯然這次事件中,T村拿出的“國(guó)家政策、政府行為”,成功打壓了村民在新農(nóng)村規(guī)劃中的力量,特別是那些較為精明的人很快退出了反抗。在他們看來(lái),與政府對(duì)著干,顯然并不是好的選擇。畢竟在很多時(shí)候,特別是當(dāng)前的新農(nóng)村建設(shè),村民需要依賴(lài)村委會(huì),并從與他們的關(guān)系維持中獲得新農(nóng)村建設(shè)中的有利地位。所以,這次與村委會(huì)的較量中,原本團(tuán)結(jié)的村民很快出現(xiàn)了分化,一部分村民基于自身的考量而放棄了與村委會(huì)的直接對(duì)抗。隨著單位制和人民公社的解體,國(guó)家的權(quán)力在一定程度上退出了鄉(xiāng)村社會(huì),但國(guó)家的權(quán)力通過(guò)社會(huì)政策的實(shí)施再次進(jìn)入鄉(xiāng)村社會(huì),而這種進(jìn)入是通過(guò)與基層政府的合作來(lái)實(shí)現(xiàn)的。所以,當(dāng)國(guó)家的權(quán)力通過(guò)基層政府的運(yùn)作來(lái)實(shí)現(xiàn)時(shí),村民與基層政府的關(guān)系也只能越來(lái)越出現(xiàn)“依附性互動(dòng)”②安德魯·沃爾德:《關(guān)于中國(guó)城市中工作單位制度的經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)研究》,《國(guó)外社會(huì)科學(xué)》,1991(5)。。雖然T村村民對(duì)于這種權(quán)力的進(jìn)入有所反抗,但卻在村委會(huì)進(jìn)行正當(dāng)性話語(yǔ)建構(gòu)中失去權(quán)力,只能依附于村委會(huì),順從他們的各項(xiàng)規(guī)劃。
2. 繁瑣的計(jì)算方法:以家還是以人
在摸底工作結(jié)束后,村委會(huì)開(kāi)始對(duì)新農(nóng)村建設(shè)用地的均分問(wèn)題進(jìn)行討論。按照當(dāng)時(shí)的計(jì)劃,商業(yè)街需要沿路建設(shè)100家門(mén)面店,而村民的宅基地以300平的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行新的劃撥,計(jì)算出總共需要騰出來(lái)的面積為600畝。具體來(lái)說(shuō)就是以集市中心沿十字路口量出南北650米,東西620米的長(zhǎng)方形片區(qū)。而當(dāng)時(shí)T村可耕地面積為3000畝,因此全村需要共同均攤20%,相當(dāng)于每畝地均攤2分地。但具體如何均攤這2分地,村委也有不同的討論。有人認(rèn)為全部打亂自然村的界限,按照人口數(shù)算每個(gè)家庭的承包田。但這種方案雖然簡(jiǎn)化了計(jì)算的程序,但操作起來(lái),村委小組的組長(zhǎng)都表示擔(dān)憂:“現(xiàn)在大家都還是以自然村的名義共同生活,如果全部打亂,怎么管理……再者說(shuō),現(xiàn)在咱們規(guī)劃的是宅基地,是大家一家人住的,有的家人多,有的家人少,他拿的地不一樣,但宅基地一般大,就有人吃虧,有人賺便宜,那能愿意嗎?”(ZCCGB20110705)
因此有人想出了比較折中的計(jì)算方法,即以家為單位?!鞍凑赵蹅兠總€(gè)村多少家,一家抽20%,大約摸一家子三四口子人,咱大隊(duì)的對(duì)平均下來(lái)差不多合一人一畝地,相當(dāng)于一家抽七八分地。”(HCCGB20110705)“七八分地差不多,咱們規(guī)劃的新宅基地合四分三一家,再加上道路的擴(kuò)寬,還有咱們村委大隊(duì)和學(xué)校的地,差不多這個(gè)數(shù)。咱又不是專(zhuān)家,大約摸個(gè)數(shù),不行咱們?cè)僬f(shuō),應(yīng)該是夠的?!保˙CCGB20110705)
最后T村村委確定了最終的計(jì)算方法:以每個(gè)自然村為單位,按照家戶計(jì)算每個(gè)自然村拿出的土地面積,即各個(gè)自然村的總戶數(shù)乘以0.7,然后剩下的地由各個(gè)村民組自行按照人口重新發(fā)包,從而解決了方法上的難題。
3. 土地置換術(shù):相鄰滾動(dòng)
理想模式下,每個(gè)自然村都均勻地分布在規(guī)劃片區(qū),當(dāng)每個(gè)村的新村建設(shè)面積等于或小于被村委抽走的面積時(shí),所有的問(wèn)題就迎刃而解。但在實(shí)際中,如果大于或者宅基地和可耕地均不在規(guī)劃片區(qū)的村莊應(yīng)該如何呢?顯然,這個(gè)問(wèn)題在T村非常突出。根據(jù)T村村落分布,最北側(cè)的B村、W村和H村的宅基地和耕地均不在規(guī)劃的片區(qū),而與他們相鄰的三八隊(duì)所在的X村和L村則早已分布在規(guī)劃區(qū)的南北主路兩側(cè),且他們的耕地也位于規(guī)劃片區(qū)。為了避免征地補(bǔ)償?shù)呐f套,T村召開(kāi)了第四次大會(huì),專(zhuān)門(mén)討論這幾個(gè)村莊的規(guī)劃。村委的會(huì)計(jì)主任小名是學(xué)經(jīng)濟(jì)出身,腦子活泛,當(dāng)時(shí)會(huì)議上就提出土地置換的方法來(lái)解決三八隊(duì)的土地問(wèn)題。
“當(dāng)時(shí)就想,這個(gè)事情只要不涉及征地補(bǔ)償就好辦,這個(gè)村占人家三八隊(duì)多少耕地,就補(bǔ)給人家三八隊(duì)多少地不就行了,以地?fù)Q地,他們也沒(méi)啥話可說(shuō)?!保╔MCGB20110705)小明主任找來(lái)了三八隊(duì)的組長(zhǎng),商量土地置換的具體方法。他們提出了相鄰滾動(dòng)的方案,即土地置換從相鄰村莊開(kāi)始滾動(dòng)置換,即先將需要占的三八隊(duì)的地交給村委,而從與三八隊(duì)相鄰的B村和C村的耕地中直接進(jìn)行置換和分割。三八隊(duì)在南北路西側(cè)的地和臨近的W村和H的地進(jìn)行置換,而村委就開(kāi)始從三八隊(duì)拿的地分給B村W村和H村作為宅基地使用。于是T村順利地完成了新農(nóng)村規(guī)劃的空間圖。
2007年春節(jié)過(guò)后,T村村委將新農(nóng)村建設(shè)的搬遷工作納入了行動(dòng)議程。隨著鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系和社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷,鄉(xiāng)土社會(huì)“土”的性質(zhì)無(wú)疑已發(fā)生了很大變化①陸益龍:《后鄉(xiāng)土中國(guó)的基本問(wèn)題及其出路》,《社會(huì)科學(xué)研究》,2015(1)。,鄉(xiāng)土社會(huì)的流動(dòng)性和潮汐性已經(jīng)成為常態(tài),因此C支書(shū)便專(zhuān)門(mén)選擇一個(gè)重要的時(shí)機(jī)即在農(nóng)民工返鄉(xiāng)過(guò)年時(shí),展開(kāi)全村的村民大會(huì),公開(kāi)村委的搬遷方案,并著重鼓勵(lì)村民進(jìn)行搬遷,承諾凡是半年之內(nèi)搬遷的,由村委幫助拆遷老房子,并可以優(yōu)先選擇宅基地,同時(shí)保證最先完成搬遷的,優(yōu)先完成道路硬化、下水道和自來(lái)水的免費(fèi)安裝等基礎(chǔ)設(shè)施。
在村委會(huì)的動(dòng)員下,T村開(kāi)始了搬遷的實(shí)踐。其中最先有突破的是C村,一方面這與C村有利的地理分布有關(guān),另一方面也是因?yàn)門(mén)村的村支書(shū)就是C村人,他早就進(jìn)行了搬遷的鼓動(dòng)。當(dāng)然,最重要是新型農(nóng)村建設(shè)契合了C村發(fā)展的需要,C村在T村里算是比較大的村落,人口的增加使得原來(lái)村莊里的宅基地面積較小,甚至一些男孩較多的家庭,一直沒(méi)有分到宅基地,所以在整個(gè)搬遷浪潮中,最先進(jìn)行搬遷的就是這批人:
“我們肯定愿意搬啊,我們兄弟四個(gè),老家就一塊宅子,找村里要了幾回了,就給找了一幅,還是洼地,這邊新農(nóng)村給的宅子有三分地,當(dāng)然愿意搬了。”(CHQCM20190530)
在C村這批人的“示范”下,其他的村民也漸漸消除了擔(dān)憂,開(kāi)始了搬遷之路:“我也是主張搬的,為啥呢,聽(tīng)村干部說(shuō),這個(gè)新農(nóng)村屬于國(guó)家政策,早晚都得搬,現(xiàn)在早點(diǎn)搬,俺們還能多看看,挑個(gè)好宅子,再說(shuō),咱們這大小也是個(gè)集,離集近,俺們也變成街上的了?!保–LHCM20190530)“俺們這一排房是搬的比較晚的,當(dāng)時(shí)看他們都搬了,咱們也搬吧,反正孩子大了,也要翻修房子,現(xiàn)在把房子蓋在這,到時(shí)候好娶兒媳婦?!保–HWCM20190530)>而路對(duì)面的D村也存在著與C村類(lèi)似的情況,較早地開(kāi)始了搬遷的實(shí)踐。“他們這兩個(gè)村差不多一塊搬的,為啥呢,這兩個(gè)村情況差不多,一是宅子不夠,面積小,二是我們也下去做了不少工作,當(dāng)然啦,還有不少群眾自己搶著來(lái)找我們,叫我們?nèi)ソo找宅子,等著蓋新房?!保–ZDCGB20190602)
當(dāng)然T村的搬遷實(shí)踐中也并非都是如此。與C村和D村形成鮮明對(duì)比的是離中心較為偏遠(yuǎn)的W村、H村、Z村和B村。這些村共同的特點(diǎn)就是村莊較小、經(jīng)濟(jì)較為落后。因?yàn)榇逍∪松?,所以一直在T村村委沒(méi)有能說(shuō)得上話的村干部,也爭(zhēng)取不到好的政策。另外這幾個(gè)村經(jīng)濟(jì)也不發(fā)達(dá),沒(méi)有建設(shè)新房的需要,而且與C村和D村最大的不同是,他們也沒(méi)有宅基地的需求。在這幾個(gè)村里,每家的宅基地相對(duì)充裕,所以T村的新農(nóng)村建設(shè)對(duì)它們并沒(méi)有太大的吸引力。
B村因?yàn)樽陨淼奶厥庑裕蔀楫?dāng)時(shí)四個(gè)村莊里抵制最強(qiáng)烈的村落。在當(dāng)?shù)?,B村被稱(chēng)為“龍背上的村莊”,村莊里還有一塊石碑,刻有龍的字樣,俗稱(chēng)倒龍碑,按照當(dāng)?shù)厝说脑捑褪驱埍?,所以這是生活在龍背上的地方。在文化大革命之前,村里的長(zhǎng)輩在這里舉行家族的慶典。但因?yàn)椤捌扑呐f”的問(wèn)題,龍碑被推倒,家族的儀式也隨之淡化。但每年的清明谷雨時(shí)分,周?chē)迩f都會(huì)來(lái)祈福,祈求風(fēng)調(diào)雨順。在雨水較為充足的年份,洪河河水經(jīng)常上漲,老人會(huì)用當(dāng)?shù)馗吡粭U折成螞蚱的形狀去龍碑處祈福,再懸掛在自家屋檐下,每天對(duì)著天王念三遍順口溜:“掃天王,掃晴了給你穿衣服,掃不晴打你的光脊娘”,以此祈求風(fēng)調(diào)雨順。隨著農(nóng)業(yè)科技下鄉(xiāng),這種傳統(tǒng)的祈雨活動(dòng)漸漸轉(zhuǎn)變成了純粹文化儀式的表演。當(dāng)然對(duì)于B村來(lái)說(shuō),他們還會(huì)考量交通的要素。因?yàn)锽村的位置雖然離現(xiàn)規(guī)劃的集市較遠(yuǎn),卻離T村所在的S街最近,而且正好位于河流的大拐彎處,水流平川,具有豐富的河類(lèi)資源,并形成了大量的河灘地,這些都使得B村村民的搬遷意愿非常低。因此,B村的工作相當(dāng)難做:“當(dāng)時(shí)的工作不好做,他們村就是不愿意搬,你咋辦?強(qiáng)制搬吧,咱們沒(méi)有占啥理,跟之前不一樣,你抽地也讓你抽,你就沒(méi)法治他,萬(wàn)一鬧出來(lái)人命,誰(shuí)也擔(dān)待不了?!?/p>
此時(shí)具有豐富群眾工作經(jīng)驗(yàn)的老胡便成為了此事的關(guān)鍵人物。在中國(guó)廣大的鄉(xiāng)村干部隊(duì)伍中,部分的村干部掌握了大量的群眾工作的經(jīng)驗(yàn),所謂群眾工作經(jīng)驗(yàn),其實(shí)就是村干部在長(zhǎng)期執(zhí)行國(guó)家的政策過(guò)程中練就的一種“治理藝術(shù)”①福柯:《安全、領(lǐng)土與人口》,錢(qián)翰、陳曉徑譯,上海:上海人民出版社,2010,第74頁(yè)。。這種治理的藝術(shù),在吳毅的敘述中指向村干部的“慢慢與村民為媒”的概念。在吳毅看來(lái),“媒”并不是意味著鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的一種被動(dòng)和無(wú)奈的選擇,更不是基層干部從村莊社會(huì)的潰退,而是一種可以使得制度具體落實(shí)到實(shí)踐的“治理藝術(shù)”。②吳毅:《小鎮(zhèn)喧囂:一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運(yùn)作的演繹與闡釋》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2018,第283頁(yè)。而在老胡那里,慢慢與村民為媒是首先從B村的“牌上人”著手?!芭粕先恕笔荰村的一種地方性語(yǔ)言,主要指那些相較于普通村民而言,具有較高的威望,并且相對(duì)具有文化的人。所以對(duì)于老胡來(lái)說(shuō),與B村的“牌上人”進(jìn)行“曉之以理,動(dòng)之以利”的談判,顯然成功的可能性更大。因此,老胡先去B村找村民HGZ做工作:“給你們村規(guī)劃一片高宅子,等你們村都搬出來(lái),老牌子,你看咋樣?!薄罢f(shuō)實(shí)話,這個(gè)事我真不當(dāng)家,你看我們村人少,但是大學(xué)生可不少,連上北大的都有,村里人都覺(jué)得我們這是個(gè)風(fēng)水寶地,出大學(xué)生,搬走破壞風(fēng)水”。在村民HGZ那里碰壁之后,老胡又找來(lái)了B村的村民HZF,村民HZF是B村的文化人,并不歡迎老胡的到來(lái)。在他看來(lái),新農(nóng)村建設(shè)是勞民傷財(cái)?shù)氖拢F(xiàn)在村里人收入較低,蓋一套新房子需要十幾萬(wàn),家里也確實(shí)拿不出這么多錢(qián),現(xiàn)在老家的宅子也是75年發(fā)大水之后建的,還能住,搬走對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)好的選擇。
對(duì)于B村的不配合,老胡特向村委會(huì)提出了另外一套思路,即以公家河流的名義,暫時(shí)收走B村的20多畝的河灘地,讓B村村民低頭。而B(niǎo)村村民也不甘示弱,借著縣文化局下鄉(xiāng)考察時(shí),村民HZF聯(lián)合其他村民聯(lián)名向縣文化局申請(qǐng)?jiān)诖说亟ㄒ粋€(gè)龍王廟,以保存龍王碑的目的,申請(qǐng)?jiān)械暮訛┑?。為此,縣里的文化局的工作人員還專(zhuān)門(mén)帶著B(niǎo)村的村民去T村村委會(huì)申請(qǐng)要回了2畝河灘地,作為文物保護(hù)的建設(shè)用地。在B村村民看來(lái),這是與T村村委會(huì)交涉中的一次難得的勝利,而T村村委會(huì)自然也不能輕易將B村強(qiáng)制納入到新農(nóng)村的規(guī)劃中。雖然別的村莊也有斷斷續(xù)續(xù)的搬遷,但在B村,至少?gòu)?006年新農(nóng)村建設(shè)動(dòng)工開(kāi)始后的五六年的時(shí)間,搬遷工作一直處于停滯階段。
2010年的秋季,B村的搬遷事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。老胡聽(tīng)說(shuō)B村的村民HGZ與另一家因?yàn)槌邪~(yú)塘的事情鬧翻。為此,老胡專(zhuān)門(mén)又去了一趟村民HGZ家,說(shuō)只要他帶頭先搬走,答應(yīng)幫他拿到魚(yú)塘的承包權(quán),而且給他一片大的宅基地,并承諾給他們辦一個(gè)低保。在老胡的勸說(shuō)下,村民HGZ也發(fā)生了動(dòng)搖,一方面因?yàn)樽约覂鹤玉R上要結(jié)婚,需要翻新房子;另一方面面對(duì)著其他村莊搬遷的實(shí)踐,村民也有了自身的擔(dān)憂,他們害怕如果在原來(lái)的宅基地建房,過(guò)幾年萬(wàn)一都挪走了,自己還得再建房子,哪有那么多錢(qián)。因此他便答應(yīng)了老胡,去他那里報(bào)名要搬新農(nóng)村,老胡也按照承諾給他找一幅較寬的宅基地。半年過(guò)后,村民HGZ的新房蓋好,村委會(huì)特意找來(lái)了十幾個(gè)壯漢幫他搬新家,為此,村民HGZ的搬家事件在B村鬧得動(dòng)靜很大。當(dāng)搬遷一旦有了突破,B村的其他村民便開(kāi)始有所動(dòng)搖,村里流傳了兩種聲音,一種是大家都認(rèn)為國(guó)家推的新農(nóng)村,咱們?cè)缤矶嫉冒?,搬得晚就失去了宅基地選擇中優(yōu)先權(quán);另一種是國(guó)家建的這個(gè)新農(nóng)村挺不錯(cuò)的,基礎(chǔ)設(shè)施也比較完善,這是大勢(shì)所趨。因而在2011年B村掀起了一股搬遷潮:“我記得11年的時(shí)候,B村好多村民來(lái)大隊(duì)找我要宅子,為此,我們支書(shū)還給我配了兩個(gè)助理,一個(gè)專(zhuān)門(mén)管理登記,一個(gè)和我一起下去找宅子,那一段工作忙的不行?!保↙ZCGB20190602)雖然B村的搬遷實(shí)踐停滯了幾年,但進(jìn)度很快,幾乎用兩年的時(shí)間實(shí)現(xiàn)了全村的搬遷。而其他的村莊也斷斷續(xù)續(xù)地出現(xiàn)了搬遷的浪潮。
截止到2015年,T村的搬遷實(shí)踐完成了80%,因此,T村向上級(jí)申請(qǐng)新農(nóng)村建設(shè)的成果驗(yàn)收。T村也被正式評(píng)為“全國(guó)文明村鎮(zhèn)”,至此T村村委的新農(nóng)村建設(shè)拉上了帷幕。T村新農(nóng)村建設(shè)成為典型之后,T村的C支書(shū)也一步步地得到提拔,現(xiàn)擔(dān)任縣文化局的局長(zhǎng)。而對(duì)T村來(lái)說(shuō),新農(nóng)村建設(shè)卻并沒(méi)有結(jié)束。隨著國(guó)家精準(zhǔn)扶貧政策的提出,T村的工作重心也從新農(nóng)村建設(shè)轉(zhuǎn)移到精準(zhǔn)扶貧上來(lái)。村里著手在村委會(huì)的西側(cè)和W村的東側(cè)建設(shè)老年公寓,用于解決村里貧困戶的住房問(wèn)題。而原來(lái)的搬遷任務(wù)也進(jìn)行了移交。根據(jù)新上任的Z支書(shū)所說(shuō),“新農(nóng)村建設(shè)主體已經(jīng)完成,現(xiàn)在國(guó)家推的是精準(zhǔn)扶貧,我們的工作重心必須轉(zhuǎn)移到精準(zhǔn)扶貧戰(zhàn)略上來(lái)”。于是,Z支書(shū)決定將收尾的工作移交到各個(gè)村組組長(zhǎng)那里,即每個(gè)村剩余的搬遷任務(wù)交由各個(gè)村組組長(zhǎng)來(lái)協(xié)助完成,而原來(lái)搬遷后的原有土地的復(fù)耕,以及土地面積的換算等等也交由各個(gè)村組組長(zhǎng)負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)。這對(duì)剩余搬遷任務(wù)最重的Z村來(lái)說(shuō),顯然并不是一件好事。
隨著十年的變化,T村新居建設(shè)中的基礎(chǔ)設(shè)施也基本完成,新居的生活也越來(lái)越舒適。2018年Z村的村民ZAX和前后的鄰居,專(zhuān)門(mén)跑到村委會(huì),說(shuō)是要一塊搬新農(nóng)村,但村委會(huì)當(dāng)時(shí)規(guī)劃的片區(qū)基本已經(jīng)住滿,剩余的部分宅基地大多數(shù)是不直接鄰路的,或者是交叉剩余的不相鄰的宅基地。所以村委會(huì)給出的意見(jiàn)是,必須分開(kāi),分別給他們找宅子。顯然村民ZAX和他的鄰居們并不接受村委會(huì)的意見(jiàn),讓村委再想辦法,不行就一直霸占原來(lái)的宅基地,不讓村委會(huì)進(jìn)行土地的復(fù)墾。為此,Z村的村組組長(zhǎng)也表示出了無(wú)奈:“咱們這個(gè)新農(nóng)村搞的也十來(lái)年了,當(dāng)初規(guī)劃的宅子多,看上哪,咱就給定哪,現(xiàn)在大家?guī)缀醵及岷昧耍囟颊贾?,你再想挑挑揀揀的,那是不可能的,但是咱們村委?huì)也不會(huì)不管你了,你們就等著消息吧,我也沒(méi)辦法?!保╖HJCGB20190602)
顯然在國(guó)家政策的變動(dòng)下,T村村委會(huì)的工作重心已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)移。而歷經(jīng)十幾年的新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)隨著國(guó)家的驗(yàn)收也已經(jīng)結(jié)束,但在T村依然保留了一些遺留問(wèn)題,比如原有村莊土地的平整工作包括宅基地的復(fù)墾以及土地置換中一些面積差的問(wèn)題和個(gè)別農(nóng)民未搬遷的問(wèn)題等。
T村的“拆村并點(diǎn)”本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是對(duì)村落空間的變革,而這種變革中體現(xiàn)了不同的運(yùn)作邏輯。從城市生態(tài)學(xué)的角度看,空間的變革是基于競(jìng)爭(zhēng)和流動(dòng)的“自然”過(guò)程,現(xiàn)代城市空間的形成是一個(gè)“適者生存”的結(jié)果。因而,他們認(rèn)為“一個(gè)地區(qū)(空間)的形成機(jī)制”是由地價(jià)和收益的關(guān)系自發(fā)形成的。而政治經(jīng)濟(jì)學(xué)則認(rèn)為,在城市的結(jié)構(gòu)中已經(jīng)無(wú)法找到任何一件“自然的”東西,它們都是通過(guò)人為改造的產(chǎn)物,并認(rèn)為在空間的形成過(guò)程中,空間的形態(tài)的形成與改造是與經(jīng)濟(jì)利益和政治聯(lián)盟相一致的。顯然,T村的空間實(shí)踐并不是一種自然的演替過(guò)程,它更多體現(xiàn)了國(guó)家的制度安排與地方政府行為和村民之間的互動(dòng)關(guān)系。
從國(guó)家的角度來(lái)看,新型農(nóng)村建設(shè)是一種國(guó)家的制度安排,而空間作為國(guó)家統(tǒng)治的空間,則具有工具性的特征。①鄭震:《空間:一個(gè)社會(huì)學(xué)的概念》,《社會(huì)學(xué)研究》,2010(5)。??乱舱J(rèn)為空間是一種有效的治理技術(shù),是政治統(tǒng)治技術(shù)必不可少的一環(huán)。因此,在T村“拆村并點(diǎn)”的實(shí)踐中,無(wú)論是開(kāi)發(fā)集市、成立商業(yè)街還是后來(lái)的抽地運(yùn)動(dòng)和土地置換術(shù),都是一種用于建構(gòu)空間圖式的具體策略,它體現(xiàn)了一種自上而下的運(yùn)作邏輯。在這個(gè)空間圖式的生產(chǎn)中,由國(guó)家主導(dǎo)的邏輯始終占有主導(dǎo)地位,是一種從國(guó)家角度“撰寫(xiě)空間故事的方法”。
然而在具體的實(shí)踐中,國(guó)家的制度安排往往需要與鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層政權(quán)的合作來(lái)實(shí)現(xiàn)。隨著土地下戶以及被學(xué)界所概括的“鄉(xiāng)政村治”治理格局取代了人民公社治理體制②徐勇:《現(xiàn)代國(guó)家的建構(gòu)與村民自治的成長(zhǎng)——對(duì)中國(guó)村民自治發(fā)生與發(fā)展的一種闡釋》,《學(xué)習(xí)與探索》,2006(6)。,基層政權(quán)與所轄社區(qū)居民之間的關(guān)系由全能型的人身操控轉(zhuǎn)變?yōu)橛邢薜馁Y源操控,這就使得原來(lái)強(qiáng)官弱民的模式發(fā)生了很大的變化,一方面國(guó)家的基礎(chǔ)性權(quán)力(infrastructural power)越來(lái)越面臨著削弱的問(wèn)題③李強(qiáng):《國(guó)家能力與國(guó)家權(quán)力的悖論》,載張靜主編:《國(guó)家與社會(huì)》,杭州:浙江人民出版社,1998,第 21-22頁(yè)。,即基層政權(quán)并未從根本上失去對(duì)農(nóng)民總體性強(qiáng)制權(quán)力前提下的滲透和整合能力的降低,基層政權(quán)也從過(guò)去的汲取型變?yōu)榕c農(nóng)民關(guān)系更為松散的“懸浮型”④周飛舟:《從汲取型政權(quán)到“懸浮型”政權(quán)》,《社會(huì)學(xué)研究》,2006(3)。。另一方面鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府也同樣面臨著逐漸削弱的趨勢(shì),特別是20世紀(jì)80年代以來(lái),單向度的經(jīng)濟(jì)改革使得鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府越來(lái)越具有贏利的潛勢(shì),從而改變了鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層權(quán)力運(yùn)作的基本特性。⑤杜贊奇:《文化、權(quán)力與國(guó)家——1900—1942年的華北農(nóng)村》,王福明譯,南京:江蘇人民出版社,1988,第24-37頁(yè)。與國(guó)家政權(quán)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的雙重削弱有所不同,村級(jí)組織中的成員因擁有和代表了具體場(chǎng)景下權(quán)力運(yùn)作不可缺乏的部分知識(shí),特別是當(dāng)國(guó)家試圖在相對(duì)陌生的局部地區(qū)建構(gòu)權(quán)力支配管轄時(shí),村干部就并非變得可有可無(wú),而構(gòu)成了這類(lèi)知識(shí)權(quán)力結(jié)構(gòu)的一個(gè)不可或缺的部分,他的在場(chǎng)代表了與國(guó)家正式法律權(quán)力不同的另一種結(jié)構(gòu)性權(quán)力知識(shí),支撐了國(guó)家權(quán)力和法律在鄉(xiāng)土社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。⑥蘇力:《送法下鄉(xiāng)——中國(guó)基層司法制度研究》,北京:北京大學(xué)出版社,2011,第33-39頁(yè)。因此,在國(guó)家基層政權(quán)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)基礎(chǔ)性權(quán)力雙重削弱的情況下,國(guó)家的制度安排更多的是依靠村級(jí)組織。所以,在T村新村建設(shè)的實(shí)踐中,從最初的新村布局規(guī)劃到具體的實(shí)踐變遷,都是由村級(jí)組織來(lái)實(shí)踐的,甚至連村民都是被排斥在外的。雖然在最初的階段,村民并不完全同意村里制定的方案,也并不愿意交出土地的使用權(quán),但當(dāng)村委會(huì)拿出“政府行為,集體土地”的正當(dāng)性話語(yǔ)時(shí),村民就不得不放棄抵抗。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),新農(nóng)村建設(shè)其實(shí)質(zhì)是一種新型的國(guó)家統(tǒng)治技藝的表達(dá),它試圖借助于社會(huì)政策的實(shí)施,實(shí)現(xiàn)自身基礎(chǔ)性權(quán)力的建設(shè)。
地方政府的行為一般有兩種不同的取向,一種是以財(cái)政為目標(biāo)取向的“中國(guó)特色財(cái)政聯(lián)邦主義”⑦周黎安:《再論行政發(fā)包制:對(duì)評(píng)論人的回應(yīng)》,《社會(huì)》,2014(6)。,一種是以政治晉升為目標(biāo)取向的“政治錦標(biāo)賽”⑧周飛舟:《錦標(biāo)賽體制》,《社會(huì)學(xué)研究》,2009(3)。。而在T村,村委組織則展現(xiàn)出了不同的行為邏輯。中國(guó)自20世紀(jì)70年代末的改革開(kāi)始,地方政府就擁有了其“獨(dú)特性”的行為特征,他們除了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的目標(biāo)之外,還要保持地方的政治和社會(huì)穩(wěn)定。因此,對(duì)于地方政府特別是鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村級(jí)組織來(lái)說(shuō),如何順利地實(shí)現(xiàn)國(guó)家的制度安排顯得尤為重要。一方面他們可以通過(guò)國(guó)家制度實(shí)踐的過(guò)程重新調(diào)動(dòng)其隱性的權(quán)力,建構(gòu)自身行為的合法性,這就使得他們所擁有的一些原本隱匿的“馭民之術(shù)”變得行之有效。很顯然在T村新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)的實(shí)踐中,村委會(huì)能夠多次化解農(nóng)民的抵抗,其中最為關(guān)鍵的策略就是以“國(guó)家政策和政府行為”方式。由此,地方政府便借由國(guó)家的制度安排,調(diào)動(dòng)了其隱形的權(quán)力,也通過(guò)國(guó)家政策的具體實(shí)施過(guò)程獲得了具體的實(shí)踐權(quán)力,從而來(lái)建構(gòu)自身行為的合法性,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了自身權(quán)力的再生產(chǎn)。所以,T村的村委會(huì)能夠迅速地完成自上而下的空間規(guī)劃,并實(shí)現(xiàn)商業(yè)區(qū)的建設(shè)。另一方面,他們也在制度實(shí)踐中獲取了一定經(jīng)濟(jì)和政治資本。雖然新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)是由國(guó)家以制度安排的形式進(jìn)行的,但在具體的實(shí)踐中沒(méi)有明確的規(guī)定,這就為地方政府提供了可操作的空間。很顯然,成立集市、進(jìn)行商業(yè)區(qū)的規(guī)劃和門(mén)面房建設(shè)這些村級(jí)行動(dòng)與新農(nóng)村建設(shè)的關(guān)系并不強(qiáng),但T村卻能夠?qū)烧呗?lián)系在一起,將開(kāi)發(fā)商業(yè)區(qū)和門(mén)面房建設(shè)作為其工作的開(kāi)端并保持著積極的“主動(dòng)權(quán)”,成功地將農(nóng)民完全排斥在利益分割之外,體現(xiàn)了其地方行為的財(cái)政目標(biāo)取向。
顯然對(duì)T村來(lái)說(shuō),村民的主體性和偶發(fā)事件對(duì)村落空間的重塑也同樣具有重要作用。隨著村級(jí)組織作為公共組織權(quán)力的消解,村民不得不直接面臨國(guó)家,特別是隨著村級(jí)組織轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)家權(quán)力實(shí)施的載體時(shí),村民也在實(shí)踐的交鋒中處于劣勢(shì)地位。雖然個(gè)別的農(nóng)民實(shí)踐顯示出了一定的文化抵御力量,比如B村村民為了躲避新農(nóng)村建設(shè)而組織起來(lái)的文化實(shí)踐活動(dòng),試圖通過(guò)地方文化活動(dòng)來(lái)抵制搬遷。但這種分散化的、個(gè)別性的村民行為很難形成規(guī)模性的力量,所以在T村,我們很難看到大型集體行動(dòng)的出現(xiàn),這一方面是源于村民內(nèi)部的利益分化,另一方面是源于村莊公共性的缺失。特別是作為公共組織權(quán)力的村委組織在自身利益的邏輯下,成為了國(guó)家權(quán)力的實(shí)踐主體,促使村民不得不在這種行政力量的引領(lǐng)下進(jìn)行搬遷。
然而在T村搬遷的過(guò)程中,農(nóng)民本身并不是完全被動(dòng)的。布迪厄和吉登斯都關(guān)注到了行動(dòng)者對(duì)于空間的建構(gòu)作用。布迪厄認(rèn)為,在場(chǎng)域空間里,行動(dòng)者根據(jù)他們?cè)诳臻g里占據(jù)的位置進(jìn)行爭(zhēng)奪,以求改變或力圖維持其空間的范圍和形式①布迪厄、華康德:《實(shí)踐與反思:反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引》,李猛、李康譯,北京:中央編譯出版社,1998,第17頁(yè)。;吉登斯也認(rèn)為,社會(huì)與空間存在相互交織的關(guān)系,一方面人類(lèi)在社會(huì)結(jié)構(gòu)的限制下在一定的空間里運(yùn)行,另一方面,人類(lèi)可以創(chuàng)造和改變空間以表達(dá)自己的需求和欲望②陳薇:《空間·權(quán)力:社區(qū)研究的空間轉(zhuǎn)向》,華中師范大學(xué)博士學(xué)位論文,2008年。。所以在T村具體的搬遷實(shí)踐中,其中的八個(gè)自然村都展現(xiàn)出了不同的搬遷實(shí)踐。行動(dòng)者本身并不總是消極地接受結(jié)構(gòu)性力量,而是從各自的利益訴求出發(fā),按照自己長(zhǎng)期或短期利益的理解,做出選擇。③康星:《城市空間形態(tài)演變的微觀政治——對(duì)上海市盧灣區(qū)田子坊空間形態(tài)的研究》,《甘肅行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2013(1)。比如搬遷較為順利的C村和D村,他們選擇搬遷是基于他們對(duì)于新居建設(shè)的特定環(huán)境的感知,比如原有宅基地不足或面積較小、新居建設(shè)中宅基地面積更大、基礎(chǔ)設(shè)施更完善,從而做出的有利的選擇。相反位置較為偏遠(yuǎn)的S村、H村、Z村和B村也因?yàn)樽陨碚剌^為充裕和經(jīng)濟(jì)方面的原因,特別是B村因?yàn)槲幕惋L(fēng)水的因素使他們?cè)诎徇w實(shí)踐中做出不愿搬遷的行動(dòng)。而后期大批搬遷行為的產(chǎn)生也是在“吸引”和“擔(dān)憂”的雙重心理下做出的選擇。
總體來(lái)說(shuō),社會(huì)形成和創(chuàng)造了空間,但空間反過(guò)來(lái)又形塑了各種社會(huì)關(guān)系。因此在T村的空間實(shí)踐中,從新農(nóng)村建設(shè)的提出,到T村著手進(jìn)行的開(kāi)發(fā)集市、成立商業(yè)街,再到抽地運(yùn)動(dòng)、土地置換的方法試圖實(shí)現(xiàn)對(duì)空間的改造與建設(shè),最后到各個(gè)村莊的搬遷實(shí)踐,都體現(xiàn)了國(guó)家、村級(jí)組織與村民的互動(dòng)關(guān)系的變化。在T村空間實(shí)踐的過(guò)程中,我們看到的是國(guó)家權(quán)力試圖通過(guò)社會(huì)政策再次進(jìn)入到鄉(xiāng)村社會(huì),而村級(jí)組織也試圖通過(guò)踐行國(guó)家的社會(huì)政策來(lái)強(qiáng)化自身的權(quán)力,而當(dāng)這兩種權(quán)力與村民的主觀利益向謀和,便共同完成了對(duì)T村空間的解構(gòu)與再生產(chǎn)。也即是說(shuō)國(guó)家權(quán)力、村級(jí)組織和村民主觀利益的契合三者共同形塑了T村的空間實(shí)踐,如圖1所示:
圖1 T村拆村并點(diǎn)工程(2006~2019)的空間實(shí)踐圖式
T村的新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè),極大地改變了傳統(tǒng)村落空間的布局和居住形態(tài),而在空間實(shí)踐的過(guò)程中,空間外部的結(jié)構(gòu)性力量,比如國(guó)家的權(quán)力以及地方政府的政治經(jīng)濟(jì)力量扮演著重要的角色。新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)的規(guī)劃與地方政府的具體行為策略,共同作用于T村的空間結(jié)構(gòu),實(shí)現(xiàn)了空間的生產(chǎn),這就是一種自上而下的結(jié)構(gòu)性力量。而T村空間結(jié)構(gòu)中的村民以及一些偶發(fā)的事件也是形塑空間的不同力量。村民作為空間生活的主體,往往根據(jù)他們?cè)诳臻g里占據(jù)的位置進(jìn)行博弈,以求改變或力圖維持其空間的范圍和形式。因此,從T村新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)的實(shí)踐中,我們看到了村民和村級(jí)組織以及國(guó)家權(quán)力等不同的權(quán)力主體在實(shí)踐中的不同作用,他們基于自身利益出發(fā)做出的行為選擇構(gòu)成了三者之間或聯(lián)合或沖突的關(guān)系,從而共同推動(dòng)了空間在不同階段的演化和再生產(chǎn)。然而空間生產(chǎn)本身是一個(gè)無(wú)盡的過(guò)程,各個(gè)權(quán)力主體博弈的結(jié)果在一定程度上決定了不同的演進(jìn)方式和不同的空間實(shí)踐的樣態(tài),但空間實(shí)踐絕非就此結(jié)束??臻g的形成過(guò)程中有著三種重要的力量:權(quán)力和財(cái)富、專(zhuān)家的專(zhuān)業(yè)實(shí)踐以及普通民眾的感覺(jué)和屬性①Thomas F. Gieryn.A Space for Place in Sociology. Annual Review of Sociology,2000,8(26):463-496.,其中最為復(fù)雜和困難的就是普通民眾的感覺(jué)和屬性。我們?cè)赥村或者大部分的農(nóng)村新居工程中看到,雖然村民是形塑空間的一種主體性力量,但他們的選擇往往具有情境性特征。所以,在新的空間中,人們需要從這一新的抽象空間中提煉出自身對(duì)它的理解和解釋?zhuān)拍苁沟每臻g變得有意義。由此空間才能成為一個(gè)有界限的、被確定的、有含義的、被命名的和具有重要性的場(chǎng)所。①Thomas F. Gieryn.A Space for Place in Sociology. Annual Review of Sociology,2000,8(26):463-496.然而在新的空間中如何才能建構(gòu)人們對(duì)空間的感覺(jué)和認(rèn)知卻是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,他們需要將新的意義植入到原有的歷史和文化中,從而賦予空間新的意義和功用,使之維持下去,這些都值得我們進(jìn)一步研究。