蕭建民,1942年出生于湖南省新田縣,湖南省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省詩詞協(xié)會(huì)理事。1000余幅(首)書畫詩詞作品發(fā)表于《人民日報(bào)》(海外版)、《湖南日報(bào)》等報(bào)刊,部分作品在國家、省、市各級展覽中獲獎(jiǎng)或被國內(nèi)博物館、海內(nèi)外個(gè)人收藏。出版有《蕭建民書畫》《韌之詩聲》《蕭建民中國畫作品集》個(gè)人專著。
讀蕭建民先生的畫,當(dāng)換一種欣賞方式、思維方式,甚至是評價(jià)標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)?,展示在我們面前的作品是如此的別具一格。毫無疑問,這是熟悉的中國畫,但與傳統(tǒng)意義上的中國畫又有了很多的、很大的不同,給觀眾一種全新的照觀方式、體悟方式、語言體系和審美體驗(yàn)。
一
蕭先生的藝術(shù)創(chuàng)作過程,畫家圈內(nèi)的朋友們并不熟悉,我也不清楚,因?yàn)槭捪壬苌俑哒{(diào)地在美術(shù)圈活動(dòng)。正因?yàn)樗皇钦y(tǒng)的畫家圈畫家,所以他可以完全不拘章法,隨心所欲,根據(jù)自己的感覺和想法,去開辟自己的藝術(shù)天地。至于他與傳統(tǒng)、與他人有什么不同,或者有什么相同,都不是他所思考的和追求的,畫出自己就成了。
據(jù)蕭先生的女兒蕭弋說,蕭先生從不外出對景寫生,身邊也沒有寫生本,但他最喜歡到外邊去轉(zhuǎn)悠,在一個(gè)地方來來回回、上上下下地走,一棵樹、一塊石頭、一棟房子,都會(huì)引起他巨大的興趣,圍著它們看,圍著他們轉(zhuǎn),回到家里,便躲進(jìn)閣樓里的畫室,把自己在外面看到的、感覺到的或者想象到的畫出來,也許和客觀物象存在一些差距,但他覺得很真實(shí),或者很真實(shí)于他的認(rèn)知和理想。宋代郭熙在《林泉高致》中云:“山近看如此,遠(yuǎn)數(shù)里看又如此,每遠(yuǎn)每異,所謂山形面面移也……山正面如此,背面又如此,每看每異,所謂山形面面看也”,而且,“真山水之川谷,遠(yuǎn)望之以取其勢,近看之以取其質(zhì)”(郭熙語)。古人畫山水,也少有對景寫生之舉,常遠(yuǎn)觀近察,流連山野。山前山后,谷底峰巔,不拘定點(diǎn),不拘四時(shí),采用一種游離散點(diǎn)式的觀察和體悟方式、表現(xiàn)方式,重在觀勢、察理,而非細(xì)枝末節(jié)的再現(xiàn),這種對造化的認(rèn)知與體悟方式是基于古代哲學(xué)思想和審美取向的一種選擇。從某種意義來說,中國古代的藝術(shù)是哲學(xué)的藝術(shù),而西方的藝術(shù)則自古就與科學(xué)結(jié)緣尤深。在審美方面,古人就表現(xiàn)出完美主義和浪漫主義的傾向,試圖在一幅作品中盡可能表現(xiàn)出一種圓滿與完美,當(dāng)現(xiàn)實(shí)的客觀存在不能滿足這種完美時(shí),人們會(huì)采用超現(xiàn)實(shí)主義的方式和浪漫主義的手法來達(dá)成。所以,在中國山水畫中,同時(shí)可以采用平遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)的透視方法,曲折迂回或游離上下的視點(diǎn)組合,按照畫面的需要,將不同視點(diǎn)下的景觀組合成自我主觀的最佳風(fēng)景。在花鳥畫中,甚至突破時(shí)間與空間的限制,將不同季節(jié)、不同地域的花草蟲魚表現(xiàn)在同一個(gè)畫面中,以其滿足畫家完滿的審美需求。這種基于哲學(xué)與美學(xué)的審美理想,注定了藝術(shù)的照觀方式不能依循科學(xué)的、理性的、客觀的觀察方式,也就不必采用像西方畫家那樣,用焦點(diǎn)透視的觀察方法與表現(xiàn)方法,定點(diǎn)寫生,這是一種文化的差異、藝術(shù)的追求不同所形成的藝術(shù)體悟方式的不同。所以,從這個(gè)意義來說,盡管蕭先生與當(dāng)今許多畫家不同,放棄了對景寫生的方式,卻暗合了中國傳統(tǒng)文化的本體與精髓,更能主動(dòng)地、整體地符合于審美需求的體察對象,得到更為個(gè)性化的審美體驗(yàn)。這種走走停停、悠閑瀏覽的體悟方式在蕭先生的作品中得到了普遍而又直觀的流露。
二
看蕭先生的畫,總覺得既熟悉又陌生,既親切又遙遠(yuǎn)。在他的畫面中,開合呼應(yīng),山脈蜿蜒,水墨潤澤,煙霞流連,顯然具有傳統(tǒng)山水畫的布局與圖式、筆意與墨韻。然而,又會(huì)發(fā)現(xiàn)這些作品又是如此的陌生,歷數(shù)幾千年的各宗各派,很難找尋蕭先生筆下的眾多語言。山的結(jié)構(gòu)與走勢、樹的偃仰與向背、空間的前后與虛實(shí),在這里都將它們平面化、符號化了。叢林灌木,完全成為各種幾何平面,或大或小,或高或低,有時(shí)甚至完全舍卻物象的客觀存在和繪畫的表現(xiàn)規(guī)律,全然采用平面構(gòu)成中的疊加手法(如《諸峰競秀圖》),這在傳統(tǒng)繪畫中是前所未見的。有時(shí)將山畫成樹,將樹畫成山,遠(yuǎn)看是一座層林疊翠的高山,近看又是一棵枝繁葉茂的參天大樹,甚至把樹與樹之間的留白畫成飛瀑流泉,山石樹木渾然一體(如《叢林聳秀圖》)。在傳統(tǒng)中國畫中,計(jì)白當(dāng)黑,以虛帶實(shí),至于水中倒影是很少用寫實(shí)的手法來表現(xiàn)的,而在蕭先生的作品中,很多地方借用了西畫的表現(xiàn)手法,把倒影中的屋舍樹木真實(shí)地表現(xiàn)了出來(如《湖邊》《家住綠風(fēng)花氣中》)。除此之外,蕭先生的作品中還有一種獨(dú)特的現(xiàn)象,整個(gè)畫面,山林水澤采用非常抽象的、平面化、裝飾化的表現(xiàn)方式,而其中的人物、動(dòng)物又采用非常寫實(shí)的手法(如《金輝》《春風(fēng)從這里吹過》)。至于筆法、墨法,各種皴法、點(diǎn)法,許多地方前所未見。樹畫成規(guī)規(guī)整整的矩形,葉子編織成竹席一般(如《金輝》等),凡此種種,前所未見,而在蕭先生的畫中卻俯拾即是,十分豐富。這種現(xiàn)象顯然是不拘常法的。乍看起來,似乎了無章法,但轉(zhuǎn)念一想,這種沒有章法只是以前人、別人為參照所做的評判,可是,藝術(shù)的發(fā)展不正是每一位畫家獨(dú)辟蹊徑而不斷地豐富起來的嗎?無論早期的繪畫,還是成熟后的繪畫,人們總是根據(jù)自身對客觀物象的感知、體悟以及審美判斷與取向提煉、概括出不同的語言符號,日積月累、歷朝歷代,無數(shù)的畫家便積累成一個(gè)豐富而又深厚的繪畫語言系統(tǒng),諸如線條的“十八描”,皴法的折帶皴、披麻皴、斧劈皴等等,還有墨法中的積墨法、潑墨法等等。毫無疑問,諸輩前賢為后人積累了足以表現(xiàn)各種自然物象的筆墨語言,也可以表現(xiàn)得十分貼切和精彩,然而,藝術(shù)家的風(fēng)格形成,尤其是個(gè)性畫風(fēng)卻正是對前人的突破,對傳統(tǒng)的拓展才構(gòu)建而成的。昔日鄭板橋?qū)⑺摹傲职霑比鐏y石鋪街般地題跋在瘦石竹林之中,才形成了他的風(fēng)格,成就了他的地位。如今,蕭先生不拘常格,獨(dú)辟蹊徑,雖與前人他人有眾多不同,卻顯示出自己獨(dú)有的風(fēng)格和獨(dú)特的價(jià)值,也正是這種“無法”的創(chuàng)造,成就了蕭先生的藝術(shù)價(jià)值。
三
雖然說,蕭先生的作品在表現(xiàn)圖式上隨心隨欲,不拘常法,但透過這些表象,探究其中,蕭先生又是一個(gè)非常典型的傳統(tǒng)文人。他的書法功底非常扎實(shí),看似漫不經(jīng)心,實(shí)為游刃有余。線條延綿,氣脈貫通,外柔內(nèi)剛,曲鐵盤絲,頗得雅士氣象。蕭先生的書法成就構(gòu)筑了他的繪畫語言的基石,信手拈來,皆依法度。在中國繪畫中,自古就有“書畫同源”之說,事實(shí)上,書畫不僅同源,而且同功。書法用筆的諸多品性與繪畫而言同曲同功。提按頓挫、剛?cè)崆?,以心運(yùn)氣,以氣運(yùn)筆,莫不如是。線條是書法的靈魂,同樣也是繪畫的靈魂。我們可以從他的作品《山雨欲來》中深切感受到書法與繪畫的完美結(jié)合。山雨欲來,狂風(fēng)肆虐,樹枝搖曳,畫家采用草書的形式,題款于風(fēng)雨飄搖的樹枝之上,亦字亦畫,融為一體,這種處理方式,得益于他的書法功夫。作為一位畫家,如果有了深厚的書法功底,他的道路就會(huì)走得很正很遠(yuǎn)。
蕭先生又是一位詩人,古詩今詩,修養(yǎng)極深;格律嚴(yán)謹(jǐn),意境幽深。他的詩詞曾在專業(yè)刊物上發(fā)表過1000余首,并在全國詩詞大賽中獲得金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)。文學(xué),尤其是詩詞的修養(yǎng)對于中國畫而言,是一種必不可少的學(xué)養(yǎng)。宋·蘇軾《東坡志林·題王維〈藍(lán)關(guān)煙雨圖〉》有云:“味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩?!币徽Z道破了詩文與繪畫的關(guān)系。詩為有聲畫,畫是無聲詩。二者的思維方式、意境營造都是相同的。從表層來看,畫面需要題詩,它是畫面的有機(jī)組成部分,從深層來看,詩能點(diǎn)醒繪畫的主題,延伸作品的意境,同時(shí),畫面將詩的意境更為直觀地表現(xiàn)出來,二者相得益彰。
“文人畫”講究的是才情、學(xué)養(yǎng),注重“畫外功”。大凡有成就者,概莫能外。蕭先生深厚的文學(xué)功底、廣泛的閱歷與資歷、對自然造化與故鄉(xiāng)的赤子之情以及他的書法造詣,共同構(gòu)成的他的藝術(shù)的基石。
從文化傳統(tǒng)意義來說,蕭先生是當(dāng)今難得的文人雅士。博覽群書,吟詩作畫,不念世俗,澄心靜氣,專心于書畫,潛心于創(chuàng)作。用全面的學(xué)養(yǎng)滋潤他的藝術(shù),用大膽的創(chuàng)新去構(gòu)筑自己的風(fēng)格。有法無法,別具一格。
縱觀蕭先生的藝術(shù)創(chuàng)作,從表象來看,他似乎有太多的“無法”,從他的本質(zhì)和修養(yǎng)來看,他又是處處“有法”。憑借他“丹青不知老將至”的灑脫與不拘常法的創(chuàng)新精神,獨(dú)辟蹊徑、苦心孤詣,終于構(gòu)筑了自家氣象,在藝術(shù)的百花園中獨(dú)具一格,必將讓觀眾耳目一新,獲得一種全新的審美享受。
丁酉中秋于岳麓山下牧云樓
(姜松榮,博士,湖南師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,湖南省視覺藝術(shù)評論委員會(huì)副會(huì)長,湖南師范大學(xué)校學(xué)術(shù)委員會(huì)委員,湖南師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)主任。)