文先國(guó)

2019年是吳冠中先生誕辰一百周年。

去年開(kāi)春以來(lái)，保利博物館在全球征集吳冠中藝術(shù)作品并于香港、北京舉行“吳冠中百年誕辰收藏大展”。 6月，北京嘉德春拍夜場(chǎng)一幅《獅子林》以逾1.4億元成交，創(chuàng)吳冠中國(guó)畫最高紀(jì)錄。11月，清華大學(xué)藝術(shù)博物館舉行的“美育一生——吳冠中百年誕辰藝術(shù)展”又展出了三組共111件海內(nèi)外文化教育機(jī)構(gòu)收藏的吳冠中藝術(shù)作品，產(chǎn)生巨大影響。我以為，這些都是大大的好事。這當(dāng)兒，我想起早些年關(guān)于吳冠中“風(fēng)箏不斷線”“筆墨等于零”“形式是畫家的生命”“風(fēng)格是背影”和“一百個(gè)齊白石抵不了一個(gè)魯迅”等等觀點(diǎn)，有人提出吳冠中藝術(shù)創(chuàng)作的中心思想不明確，特別是在紀(jì)念“五四”新文化運(yùn)動(dòng)一百周年過(guò)后的一些日子里，我想到了吳冠中又聯(lián)想到了魯迅，覺(jué)得有幾句話想說(shuō)。

繪畫藝術(shù)與文學(xué)藝術(shù)一樣，都有其中心思想。明初大文人蘇伯衡在《空同子瞽說(shuō)》一文中， 雖闡明“文無(wú)定法”，然亦有“有統(tǒng)攝也”（人民教育出版社作注：即文章有中心思想，中心明確）的理解。

我對(duì)吳冠中藝術(shù)中心思想的理解，應(yīng)該有一個(gè)由頭。怎么理解“形式是畫家的生命”與“風(fēng)格是背影”，這形式和背影又是什么？記得大概三十年前，吳冠中寫過(guò)一篇《風(fēng)箏不斷線》的文章，從字面上理解的意思，是希望自己的作品能像風(fēng)箏高高飄揚(yáng)在空中，永不斷線。從精神層面講，點(diǎn)與線，在其繪畫作品中所體現(xiàn)的全部意趣，像飄揚(yáng)的風(fēng)箏與牽風(fēng)箏的線之間的聯(lián)系，蘊(yùn)含著的情感，能啟發(fā)高雅審美情趣的陽(yáng)春白雪向下里巴人普及，這如詩(shī)意般形象的表達(dá)，當(dāng)然是好事。吳冠中本人，實(shí)際就是這個(gè)階梯的聯(lián)絡(luò)員，只是很多骨子里都是低級(jí)趣味的人，不能理解罷了。如果我的理解僅靠如此一段話似乎還很空洞，那么我就舉一個(gè)例子，即江南水鄉(xiāng)嘉興繆惠新的《背影》?；蛟S它就是理解吳冠中這層意思最好的注解。

我認(rèn)為，無(wú)論吳冠中的藝術(shù)是青年的從中轉(zhuǎn)到西，還是其晚年由西返向中，他骨子里還是有宋明以來(lái)理學(xué)中“格物致知”的意識(shí)在起作用。例如，他早年在下放勞動(dòng)過(guò)程中以糞筐當(dāng)畫架的體驗(yàn)，以及江南山水情結(jié)、蘇州園林情感寄寓、“大漠落煙”的感受、漁網(wǎng)如書法，等等等等，其主張藝術(shù)養(yǎng)料汲取與表現(xiàn)的對(duì)象，都是來(lái)自自然的理念。所以他的藝術(shù)創(chuàng)作，無(wú)論油（西）畫的民族化，還是滲透著西方藝術(shù)元素中國(guó)畫的探索，抑或?qū)λ囆g(shù)的審美理解，都與眾不同，不落俗套。他的藝術(shù)創(chuàng)作的不雷同，也表現(xiàn)在同一題材上，例如與這次拍賣的《獅子林》，與捐贈(zèng)給上海博物館的《獅子林》就不一樣，都是因?yàn)樗軌蚶　胺棚L(fēng)箏”這根主線。怎么在其藝術(shù)創(chuàng)作中拉住“放風(fēng)箏”這根主線呢？蘇州獅子林我去過(guò)多次。前幾天我又去了，這次我特別在獅子林中間那石頭縫隙中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，有意識(shí)地去體會(huì)畫畫與放風(fēng)箏如何聯(lián)系。這《獅子林》，你不說(shuō)，也許人家根本就看不出來(lái)。你看看，他畫的獅子林的石頭，用線連起來(lái)，且連得那么流暢，其間以諸多的點(diǎn)來(lái)點(diǎn)綴，又似洞察秋毫的眼睛。線不斷，扎根于大地，有筆有墨。這或許就是“藝術(shù)為我所有，而我不是任何藝術(shù)的奴才”。他的意思是脫離了實(shí)際的筆墨等于零。我以為，這是吳冠中骨子里貫穿的魯迅批判意識(shí)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作這一事物透徹的理解。因此在這之后，他批評(píng)在沒(méi)有格物及高尚精神的藝術(shù)“筆墨等于零”，并非針對(duì)繪畫筆墨線條等方面的技藝。也因?yàn)檫@個(gè)“筆墨等于零”，使原本交好的張仃與吳冠中既而變得“交惡”。在我看來(lái)，年齡相仿且有著共同精神領(lǐng)袖魯迅先生的張仃與吳冠中這對(duì)藝術(shù)大師，他們藝術(shù)創(chuàng)作的思想趨向其實(shí)是完全一致的，只不過(guò)他們先前受教育的路徑不同罷了。張仃為什么會(huì)首先對(duì)吳冠中的“筆墨等于零”發(fā)起無(wú)情而犀利的批判，因?yàn)樗绨莶⒌靡纥S賓虹，張仃的藝術(shù)成就恰恰來(lái)源于長(zhǎng)期扎根民間深入實(shí)際而形成的特別筆墨功夫。吳冠中批評(píng)的“一切脫離了實(shí)際的筆墨等于零”，絕非針對(duì)一向十分勤奮的張仃。其實(shí)，他們兩人的筆墨都是講究聯(lián)系實(shí)際的。

再后來(lái)，吳冠中干脆說(shuō)“一百個(gè)齊白石抵不了一個(gè)魯迅”，是因?yàn)辇R白石說(shuō)過(guò)自己是青藤徐渭門下的走狗，而魯迅精神，則恰恰是反奴才與走狗。奴才與走狗，都是一味地順從，而絲毫沒(méi)有批判意識(shí)。盡管古之青藤徐渭在五百年前是相當(dāng)了不起的人物，但中國(guó)畫發(fā)展到今天還是停留在奴才走狗的思想層面未免沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。魯迅先生是新文化運(yùn)動(dòng)的主將，他同樣是把自己?jiǎn)拘衙褡遄灾饕庾R(shí)的批判精神運(yùn)用到文藝創(chuàng)作中。恰恰百年前的諸多文藝家也不能很好理解這一點(diǎn)。所以“一百個(gè)齊白石抵不了一個(gè)魯迅”還是很有道理、發(fā)人深思的。吳冠中批評(píng)畫院甚至提出解散美協(xié)等等機(jī)構(gòu)，那都是因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代，很多所謂的藝術(shù)家，見(jiàn)到在高位上的人就拍馬屁，淪為奴才，他沒(méi)有辦法，無(wú)可奈何，看著難過(guò)，所以說(shuō)了直話。那一系列讓人聽(tīng)了覺(jué)得背脊心發(fā)涼的直話，其實(shí)也是他在藝術(shù)追求道路上得出的精神文化結(jié)論。我們今天稍稍捫心自問(wèn)，可千萬(wàn)不要生氣。另外，從吳冠中的大量撕畫及有選擇性的捐畫等行為看，吳冠中是一個(gè)風(fēng)格極其明顯的特立獨(dú)行的思想性藝術(shù)家。這行為本身，也充滿了魯迅精神。張仃雖沒(méi)有表達(dá)類似思想，然他的筆墨本身就充滿了魯迅精神。我還看到，中央去年夏天曾決定，中國(guó)美協(xié)、中國(guó)書協(xié)從八月一日起脫離行政，這或許就是對(duì)吳冠中早年呼聲的回應(yīng)。但這實(shí)際并沒(méi)有做到，所以還是缺乏吳冠中先生倡導(dǎo)的魯迅精神。

我還認(rèn)為，對(duì)藝術(shù)審美思想的認(rèn)識(shí)，就應(yīng)該有吳冠中的人文情懷?？墒侵袊?guó)現(xiàn)今各行各業(yè)奴才走狗太多，人文情懷很難貫徹。這些年諸多知名藝術(shù)家與收藏家之間的筆墨官司，足見(jiàn)當(dāng)下人心之趨向。吳冠中走的是魯迅羊腸小道似的獨(dú)木橋，他要在這條艱難的道路上平衡這種關(guān)系，別人沒(méi)有這種精神就難以理解，因此就有很多人指責(zé)他。從吳冠中所有思想行為表現(xiàn)看，吳冠中可謂當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)思想界的魯迅，吳冠中討厭奴才走狗，其藝術(shù)的審美中心思想，就是當(dāng)前中國(guó)藝術(shù)界清除種種惡俗所需要的反奴才走狗思想。當(dāng)前中國(guó)，“掃黑除惡”是特別要?jiǎng)?wù)，藝術(shù)界又何嘗清白？如果當(dāng)下的中國(guó)藝術(shù)界多幾個(gè)吳冠中，黑惡勢(shì)力就難以立足，更不用說(shuō)猖狂。所以說(shuō)，吳冠中“一百個(gè)齊白石抵不了一個(gè)魯迅”的觀點(diǎn)，也深有寓意。

“五四”百年紀(jì)念活動(dòng)雖然過(guò)去，但其核心精神是什么？我們關(guān)注一下“五四”百年紀(jì)念活動(dòng)文化論壇的一些演講或文章，也許就不難理解吳冠中生前那些逆耳忠言了。

2020年2月29日