杜羽

一代有一代的文學(xué)，明清有小說(shuō)。明清小說(shuō)與唐詩(shī)、宋詞、元曲一樣，是那個(gè)時(shí)代文學(xué)的代表，今天這已近乎常識(shí)。

然而，無(wú)論明代還是清代，白話小說(shuō)雖流行于市井之間，私藏在文人的書房之中，但就是難登大雅之堂。遲至晚清，主張變法的康有為、梁?jiǎn)⒊汲傲?jīng)不能教，當(dāng)以小說(shuō)教之”，鼓吹用小說(shuō)取代儒家經(jīng)典以教育民眾。稍晚的魯迅、胡適，都在少年時(shí)代得到過(guò)白話小說(shuō)的滋養(yǎng)。只不過(guò)，他們不是在學(xué)校里，而是在大人的書架上偶然讀到了這些“閑書”，才發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不同于四書五經(jīng)的嶄新世界。后來(lái)的新文化運(yùn)動(dòng)，或許因此添了一?；鸱N。

如今，以《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》這四大名著為代表的白話小說(shuō)，不僅理所當(dāng)然地走進(jìn)了文學(xué)史，而且堂堂正正地走進(jìn)了語(yǔ)文課本。從改寫片段的《草船借箭》《三打白骨精》，到節(jié)選原文的《智取生辰綱》《孔明智退司馬懿》，再到要求整本閱讀的《紅樓夢(mèng)》，在小學(xué)到高中的語(yǔ)文課本中，四大名著不可或缺。從水泊梁山到遙遙西域，從由盛而衰的榮國(guó)府到三分天下的魏蜀吳，那些淺近通俗的文字，描繪著華夏大地各色山川風(fēng)物，勾勒出一個(gè)個(gè)鮮活的人物，也寫盡了人情世故。我們從中體味漢語(yǔ)的魅力、敘事的技巧，感知人情冷暖、世間萬(wàn)象，更接續(xù)起作為中國(guó)人的文化根脈。

“這先生如何傲慢！見(jiàn)我哥哥侍立階下，他竟高臥，推睡不起！等我去屋后放一把火，看他起不起！”（《三顧茅廬》，部編版九年級(jí)語(yǔ)文上冊(cè)）這是《三國(guó)演義》中的張飛，怒發(fā)沖冠，為求賢若渴、“拱立階下”的劉備鳴不平?！爸魅思遥炷镁苼?lái)吃?！薄斑@酒真有氣力！主人家，有飽肚的拿些來(lái)吃?！薄皠e胡說(shuō)！難道不付你錢！再篩三碗來(lái)！”（《景陽(yáng)岡》，部編版五年級(jí)語(yǔ)文下冊(cè)）這是《水滸傳》中的武松，不顧“三碗不過(guò)岡”的警告，痛快豪飲。三國(guó)時(shí)期的張飛與北宋末年的武松，相隔八百年的歷史時(shí)空，但小說(shuō)里的他們，都性格豪爽，言語(yǔ)直率不羈。在不少人觀念里，這正是北方漢子的典型形象。

林黛玉的出場(chǎng)，則帶著江南女子的氣質(zhì)?！皟蓮澦契痉酋玖I煙眉，一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微。閑靜時(shí)如姣花照水，行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分?！保ā读主煊襁M(jìn)賈府》，人教版高中語(yǔ)文必修三）讀到這樣的文字，吳儂軟語(yǔ)似在耳邊，小橋流水如在眼前。

“一語(yǔ)未了，只聽(tīng)后院中有人笑聲，說(shuō)：‘我來(lái)遲了，不曾迎接遠(yuǎn)客！”（《林黛玉進(jìn)賈府》）未見(jiàn)其人，先聞其聲，這是王熙鳳。潑辣、精明，沒(méi)有太過(guò)鮮明的地域色彩，我們的生活中哪能少得了這樣的角色？不僅是鳳姐，且看孫悟空的亮相：“那猴在山中，卻會(huì)行走跳躍，食草木，飲澗泉，采山花，覓樹(shù)果;與狼蟲(chóng)為伴，虎豹為群，獐鹿為友，獼猿為親;夜宿石崖之下，朝游峰洞之中?！保ā逗锿醭鍪馈?，部編版五年級(jí)語(yǔ)文下冊(cè)）這游走四方、呼朋喚友的石猴，又何嘗不是我們身邊的那位朋友？

林黛玉初進(jìn)賈府，看到四處雕梁畫棟，固然覺(jué)得新鮮，但她的感受遠(yuǎn)沒(méi)有鄉(xiāng)下的劉姥姥強(qiáng)烈?！皠⒗牙涯闷痼鐏?lái)，只覺(jué)不聽(tīng)使，又道：‘這里的雞兒也俊，下的這蛋也小巧，怪俊的。我且得一個(gè)兒！眾人方住了笑，聽(tīng)見(jiàn)這話，又笑起來(lái)。賈母笑的眼淚出來(lái)，只忍不住;琥珀在后捶著?！保ā秳⒗牙堰M(jìn)大觀園》，部編版九年級(jí)語(yǔ)文上冊(cè)）劉姥姥進(jìn)大觀園，眼花繚亂，出盡洋相，她的驚詫，她的好奇，把賈府諸多細(xì)節(jié)一一呈現(xiàn)給讀者——這是小說(shuō)的技巧。

不必太多介紹年齡、籍貫，脾氣、性格，只是讓他們講幾句話，做幾個(gè)動(dòng)作，這些小說(shuō)中的人物就活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在讀者面前。無(wú)論是繡像本、插圖本小說(shuō)中的畫像，還是改編為戲曲、影視劇后的造型，看到一個(gè)四大名著中知名的人物形象，通過(guò)他的眉眼、體態(tài)、穿著，我們基本就能辨識(shí)出此人姓甚名誰(shuí)，這些人物的深入人心可見(jiàn)一斑。

四大名著里一個(gè)個(gè)風(fēng)格迥異的人物，連綴起一個(gè)個(gè)跌宕起伏的故事。那些飽含著酸甜苦辣的人生故事，無(wú)不是在大自然的春夏秋冬、雨雪風(fēng)霜中鋪陳開(kāi)來(lái)的。

春天，是放風(fēng)箏的好時(shí)節(jié)，在大觀園里也不例外?！斑@里小丫頭們聽(tīng)見(jiàn)放風(fēng)箏，巴不得一聲兒，七手八腳，都忙著拿出個(gè)美人風(fēng)箏來(lái)，也有搬高凳去的，也有捆剪子股的，也有拔籰子的?！保ā都t樓春趣》，部編版五年級(jí)語(yǔ)文下冊(cè)）這時(shí)在外面放風(fēng)箏的，不只大觀園里的少男少女?！疤酱赫糇约旱镍P凰，見(jiàn)天上也有一個(gè)鳳凰……說(shuō)著，只見(jiàn)那鳳凰漸逼近來(lái)，遂與這鳳凰絞在一處。眾人方要往下收線，那一家也要收線，正不開(kāi)交，又見(jiàn)一個(gè)門扇大的玲瓏喜字帶響鞭，在半天如鐘鳴一般，也逼近來(lái)。”

“正是六月初四日時(shí)節(jié)，天氣未及晌午，一輪紅日當(dāng)天，沒(méi)半點(diǎn)云彩，其日十分大熱。”（《智取生辰綱》，部編版九年級(jí)語(yǔ)文上冊(cè)）《水滸傳》里的這個(gè)故事，離不開(kāi)夏日炎熱的天氣。天越炎熱，人越煩躁，那擔(dān)摻了藥的酒才越誘人，吳用的計(jì)劃才能順利實(shí)施。在小說(shuō)里，酷熱的天氣不僅引發(fā)了精彩的故事，也顯露出人生百態(tài)：“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮，樓上王孫把扇搖?！?/p>

四大名著中當(dāng)然也少不了冬日的場(chǎng)景。“正是嚴(yán)冬天氣，彤云密布，朔風(fēng)漸起，卻早紛紛揚(yáng)揚(yáng)卷下一天大雪來(lái)?！保ā读纸填^風(fēng)雪山神廟》，人教版高中語(yǔ)文必修五）與這段風(fēng)雪描寫同樣讓人印象深刻的，是課文后面的思考題“看看課文對(duì)風(fēng)雪有哪些描寫，這些描寫渲染了怎樣的氣氛，是如何推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的”?，F(xiàn)在，每逢生活中迎來(lái)風(fēng)雪天氣，還時(shí)不時(shí)地有人在社交媒體發(fā)問(wèn)：“這渲染了怎樣的氣氛？”讀者無(wú)不會(huì)心一笑，在學(xué)生時(shí)代，有誰(shuí)沒(méi)回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題呢？

春夏秋冬、雨雪風(fēng)霜，不獨(dú)在小說(shuō)里才有，那和煦的風(fēng)、徹骨的寒、燥心的熱是人人經(jīng)歷過(guò)的，人人都能感同身受。四大名著，或講歷史，或?qū)懮衲?，有家族興衰，也有英雄傳奇，故事雖然多是虛構(gòu)的，但今天的讀者仍然覺(jué)得它們親切、可愛(ài)，因?yàn)樗鼈儠鴮懙氖俏覀兡_下的這塊土地，它們描畫的是真實(shí)的靈魂、真切的情感。即使是《西游記》，魯迅先生也給它一句經(jīng)典的評(píng)價(jià)——“神魔皆有人情，精魅亦通世故”。

當(dāng)然，不只在課本里，在戲曲曲藝舞臺(tái)上，在影視劇漫畫書里，在電子游戲網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中，到處都演繹著四大名著的故事。當(dāng)然，也不只在中國(guó)，在海外華人圈，在漢字文化圈乃至世界各地，四大名著的故事廣為流傳。通過(guò)這些故事，他們不僅能了解中國(guó)、了解中國(guó)人，也能反觀自我，感悟人生——這是小說(shuō)的魅力，這是藝術(shù)的魅力。