劉晗

法國畫家古斯塔夫·多雷為《堂吉訶德》所作插畫。描繪堂吉訶德和他的崇拜者，這對年輕夫婦由于騎士的干預(yù)而剛剛完婚。

在小說中，主人公常常被讀者與作者的經(jīng)歷對號入座，他們的所作所為也成為后世讀者效仿的藍(lán)本。這樣看來，對于讀者而言，閱讀不再僅僅局限于獲取人生經(jīng)驗，也是探索一個與自己相似的靈魂，他們從文字王國里走出來，深入人心的形象開辟出了一片跨越時空的、未曾發(fā)掘過的世界。文學(xué)之中的偶像，既是崇高精神的寫照，也是讀者的心靈伴侶，為那些身陷囹圄以及至暗時刻的人點亮一盞明燈。

英雄情懷與幻想——堂吉訶德

人生是一場冒險，西班牙作家塞萬提斯筆下的堂吉訶德，因為癡迷于騎士生活難以自拔，以身試法Cosplay了一把。在這場旅程之中，把所有可以想象的“關(guān)卡”統(tǒng)統(tǒng)游了一輪，就像那些偏偏不信邪的人一樣，惹了麻煩一籮筐，鬧出無數(shù)笑料，如同他的這番比喻：“人生的舞臺上也是如此。有人做皇帝，有人做教皇，反正戲里的角色樣樣都有。他們活了一輩子，演完這出戲，死神剝掉各種角色的戲裝，大家在墳?zāi)估镆捕际且粯拥牧??！比松鐟?，無論是悲喜劇還是鬧劇，主角都是自己，對堂吉訶德來說，這出戲的結(jié)局如何都和自己毫無關(guān)系，有人因為他的降臨而災(zāi)禍上身，而有的人也因為他的挺身而出重獲自由，到頭來他自己卻是竹籃打水一場空。

這部看上去荒誕無稽的小說，卻有著嚴(yán)肅的現(xiàn)實意義。大多數(shù)人去想象一個美好的往昔，而少數(shù)派則不安于幻想，要穿越到那個他們未曾涉足的時代?！皯卸鑴龠^勤勉，安逸勝過操勞，丑陋勝過美德，傲慢勝過勇氣，理論代替了戰(zhàn)斗的實踐，游俠騎士的黃金時代已經(jīng)成為輝煌的過去?！痹谔眉X德的眼中，中世紀(jì)的一切煙消云散，所有為人稱道的美德也隨之銷聲匿跡，而他所要做的是以肝膽相照的俠義奪回那些美好，便開啟了他的尋夢之旅。這個人物的締造者塞萬提斯的一生亦如小說中一樣充滿傳奇：在軍旅生涯中負(fù)傷、被海盜俘虜、幾次被人誣陷貪污軍需物資和財產(chǎn)而入獄、經(jīng)濟(jì)狀況陷入窘迫、因為盜版與文學(xué)和出版界撕破臉……麻煩與官司、英雄情懷與幻想串聯(lián)起了他如此起伏跌宕的一生，這部小說就是他部分經(jīng)歷的寫照，堂吉訶德以玩世不恭抵抗現(xiàn)實的荒唐，文武雙全的塞萬提斯為了諷刺大行其道的騎士小說，才寫就了這部《堂吉訶德》。這部看似游戲之作的小說，后被視為“文學(xué)史上的第一部現(xiàn)代小說”，同時也是世界文學(xué)中里程碑式的經(jīng)典之作，塞萬提斯也被冠以“西班牙文學(xué)世界最偉大作家”的稱號。

就像塞萬提斯本人一樣，他塑造的主人公就是這樣一個勇于挑戰(zhàn)的逆行者，自詡為堂吉訶德的沒落紳士吉哈達(dá)，由于迷戀小說之中的騎士形象，將自己虛構(gòu)成了中世紀(jì)的騎士，與扮演他仆人的鄰居桑丘踏上了行俠仗義的旅途。在塞萬提斯看來，當(dāng)時大眾熱捧的充斥著偽英雄的騎士文學(xué)，都是沉浸在想入非非之中，這顆糖衣炮彈讓他們完全無視自己所處的現(xiàn)實。正所謂以毒攻毒，塞萬提斯以騎士夢的荒唐搗毀騎士文學(xué)在大眾心中的位置，喚醒他們面對現(xiàn)實。雖然堂吉訶德和桑丘以正義、公平自居，卻做出不少丑事，不分青紅皂白將風(fēng)車當(dāng)成怪物一決高下，把羊群視為敵軍，在他們眼中，風(fēng)車和羊群就是罪惡之源，最后連他們自己也分不清自己的真實身份。

對于那些愛幻想的人來說，夢終究有醒來的一天。堂吉訶德一蹶不振，打道回府，最終在郁郁寡歡中離開了人世。他自有幼稚之處，但他的理想與信仰是高尚的，只是不合時宜。別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。王公貴族把他視為瘋子，戲弄并取笑他。理想與現(xiàn)實的矛盾橫亙在堂吉訶德的生命之中，心懷英雄情懷的他以為在幻想中能將二者的鴻溝化解，然而卻得到了雙倍的打擊?！爱?dāng)生活本身已經(jīng)如此荒唐，誰知道什么才能算作瘋狂？也許過于實際就是一種瘋狂。放棄夢想也許是一種瘋狂。太過清醒可能就是瘋狂，而最瘋狂的，莫過于接受現(xiàn)實，而不去想它究竟應(yīng)該是什么樣子！”對于瘋狂，似乎沒有是非對錯，只有立場不同而已。

獨立自主——簡·愛

《簡·愛》劇照。

阿廖沙既是高爾基的乳名，也是作品中主人公的名字。從童年到少年，再到青年，高爾基幾乎將自己在年少時期的經(jīng)歷都投射在了阿廖沙那里。

在19世紀(jì)英國文學(xué)史上，勃朗特三姐妹可謂家喻戶曉的閃耀明星，在她們絢爛而短暫的生命中留下了多部作品，夏洛蒂·勃朗特的《簡.愛》、艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》、安妮·勃朗特《艾格妮絲·格雷》在當(dāng)時文學(xué)界引起了轟動，成為流傳至今的經(jīng)典之作。尤其是夏洛蒂·勃朗特的小說《簡.愛》，在100多年之間被譯為多種語言，無數(shù)次被各國藝術(shù)家搬上銀幕和舞臺，其中的女主人公簡·愛 （Jane Eyre）所表現(xiàn)出來的堅強(qiáng)不屈、獨立自主的品格令讀者動容。作為底層階級的窮苦孤兒，童年時期的她沒有感受過一絲家庭的溫暖，在孤兒院嚴(yán)酷的環(huán)境中備受折磨，眼睜睜看著好友海倫病死。即便如此，簡·愛心中仍然向往著美好的生活。

這段經(jīng)歷即是夏洛蒂·勃朗特的真實寫照，自幼喪母的她幾乎沒有感受過母愛，寄宿學(xué)校的極端管教甚至在她心里留下了陰影。家庭條件的匱乏并沒有擊垮幼小的她們，在父親的指引下，三姐妹在書籍之中找到了一個自由的世界，在文字的天地，沒有權(quán)勢的暴力，往日的孤獨與卑微也一掃而空。文學(xué)的力量成為支撐她們精神世界的情感寄托，環(huán)抱沼澤與曠野遍布的家是她們無憂無慮的樂園，她們將這些信手拈來的樸素細(xì)節(jié)融入進(jìn)了文本之中，無論是《簡.愛》還是《呼嘯山莊》里，這種陰暗的色調(diào)隨處可見。文學(xué)的養(yǎng)成絕非一朝一夕，除了有必要的知識、經(jīng)驗，還要有豐富的想象力以及時而閃現(xiàn)的靈感，長大后的三姐妹隨時隨地將她們的所思所想記錄下來，如今人們在愜意時手捧的這些經(jīng)典作品，竟是她們在日常繁重的家務(wù)之余倉促寫就的。

無論是《簡.愛》，還是路易莎·梅·奧爾柯特的《小婦人》，簡·奧斯汀的《理智與情感》《傲慢與偏見》，數(shù)不勝數(shù)的作品都在討論著“婚姻與家庭”這個永恒的話題，書中女主人公最終的歸宿也牽動著讀者的獵奇心。以沿襲至今的傳統(tǒng)觀點來看，女性向來被視為受壓迫的弱勢群體，在主流話語中缺乏屬于她們自己的聲音，如此多的不平等滲透到社交往來的種種細(xì)節(jié)，夏洛蒂·勃朗特和她筆下的簡·愛都曾經(jīng)歷過這樣的歧視。在寫小說之前，夏洛蒂·勃朗特有一段不開心的教師生涯，這為她寫《簡.愛》提供了鮮活的素材。

在小說中，長大后的簡·愛就是以家庭教師的身份應(yīng)聘到了桑菲爾德莊園，莊園主人羅切斯特像他所在的空曠房子一樣神秘憂郁，他們之間互生情愫，可就在婚禮上竟有人指出羅切斯特曾結(jié)過婚的事實，他的妻子就是閣樓上的瘋女人，簡·愛才恍然大悟，她時常聽到樓上傳來的毛骨悚然的笑聲就是來自于她。理智的她正是看到了女性在被壓抑和孤立中異化的境遇，以及想象她即將迎來的生活時才毅然一走了之。當(dāng)她受盡磨難再次回到莊園時，瘋女人放火墜樓，羅切斯特失明致殘，即便如此，簡·愛仍然留下來與他相伴終生。

“要是上帝賜予我一點姿色和充足的財富，我會使你同我現(xiàn)在一樣難分難舍，我不是根據(jù)習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話，就仿佛我們兩人穿過墳?zāi)?，站在上帝腳下，彼此平等——本來就如此！”就像簡.愛所說的，她與羅切斯特本是來自不同階層出身，她所追求的愛情是男女平等，在成長中，她目睹了壓迫與鄙視給女性帶來的傷害，走過艱難的歲月，她有足夠的勇氣去選擇過一種她想要的生活，這種自我意識的覺醒即是成長的蛻變，寧愿拯救一份殘損的愛，也不去接受施舍。無論金錢、地位都無法撼動她獨立的人格。

正直樂觀——阿廖沙

好兵帥克用其獨特的“玩世不恭”和“非暴力不合作”的態(tài)度，贏得了無數(shù)觀眾的好感。

一個人的童年將會影響到他的一生。美好的童年值得反復(fù)回味，而那些不幸的卻要花上一生的時間去治愈。前蘇聯(lián)作家高爾基在兒時遭遇父親離世，與母親相依為命，當(dāng)同齡人還在享受寵愛時，10歲的他就扛起了家庭的重?fù)?dān)，在工廠當(dāng)學(xué)徒、工人、搬運(yùn)工，小小年紀(jì)就體會到了社會底層的疾苦，當(dāng)大多數(shù)人還在上學(xué)的年紀(jì)，15歲的他就踏上了旅途，過上了流浪漢的日子，他在俄國各地漫游，為后來當(dāng)記者采訪寫作積累了無數(shù)鮮活的素材。在他的諸多小說、戲劇作品之中，最為大眾熟知的當(dāng)屬以自身經(jīng)歷為原型創(chuàng)作的自傳體小說三部曲《童年》、《在人間》以及《我的大學(xué)》。

阿廖沙既是高爾基的乳名，也是作品中主人公的名字。從童年到少年，再到青年，高爾基幾乎將自己在年少時期的經(jīng)歷投射在了阿廖沙那里。人到中年的他受到列寧的鼓勵，將他對人生命運(yùn)以及對社會的洞察寫進(jìn)了小說，寫成了這三部經(jīng)典作品?！锻辍防镏饕鑼懥税⒘紊吃谕庾娓讣叶冗^的暗無天日的童年，正處家道中落之時親情被沖淡，全家為了爭奪家產(chǎn)甚至大打出手，萌生敵意。而與如此急功近利的人相對的是外祖母的善良，還有能歌善舞的小茨岡的陪伴。上帝為你關(guān)上一扇門，就會為你打開一扇窗。在他生活中，丑惡與善良常伴左右，比如外祖父的兩個房客，名為“好事情”的知識分子專心致志做學(xué)問，另一個是明為車夫?qū)崉t匪徒的彼得。

在如此復(fù)雜的環(huán)境中成長，阿廖沙既沒有沾染上惡習(xí)，也沒有因此自甘墮落，他在不安之中默默承受，并且記錄下了這一點一滴。雖然在家里挨繼父的毒打，在學(xué)校也受盡歧視的眼光，但他對未來并沒有氣餒?！对谌碎g》里的少年阿廖沙為了生存被迫闖蕩“人間”，一路做學(xué)徒和工人受盡坎坷，混跡底層嘗盡世態(tài)炎涼，無論怎樣，他心中都有一個堅定的信念，不為浮躁的環(huán)境所左右，成為有見識、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕Ｔ谛∈忻窳至⒌姆諊?，他以文學(xué)抵擋烏煙瘴氣，文學(xué)書籍成為照亮他未來的一座燈塔。

好兵帥克用其獨特的“玩世不恭”和“非暴力不合作”的態(tài)度，贏得了無數(shù)觀眾的好感。

就像他寫道：“在我的內(nèi)心世界里生活著兩個人。一個人對種種卑鄙下流的事情見得太多，故而有點膽怯;又因為了解生活中種種可怕的事情而感到壓抑，開始對生活、對別人抱著不信任的懷疑的態(tài)度。他憐憫所有的人，也憐憫自己，但又束手無策……另一個人讀過充滿智慧的好書，受過書中神圣精神的洗禮。他看到世俗生活中可怕的東西擁有難以抵御的勢力，感覺到這股勢力不費吹灰之力就能砸破他的腦袋，用骯臟的腳底踩碎他的心，于是，他就緊張地自我防衛(wèi)，咬緊牙關(guān)，握緊拳頭，隨時準(zhǔn)備應(yīng)付所有的爭執(zhí)和搏斗?！钡搅恕段业拇髮W(xué)》，本來懷揣著大學(xué)夢的阿廖沙卻事與愿違，卻在社會這所大學(xué)獲得了思想的洗禮，最終成長為一名革命者。苦難與陰霾從未打敗積極樂觀的阿廖沙，反倒成為他堅定前行的動力。

樂觀佛系——好兵帥克

布拉格向來是浪漫之城、文藝之都，在那里也誕生了不少舉世聞名的文豪、藝術(shù)家，哈謝克就是其中之一，他曾被歐洲批評家與16世紀(jì)《巨人傳》的作者拉伯雷、《堂吉訶德》作者塞萬提斯相提并論，一部未完成的作品《好兵帥克》被譯為近60國語言，改編成影視舞臺劇作品，被譽(yù)為捷克國寶級文學(xué)杰作。這部充滿了黑色幽默、直擊人性的小說完美詮釋了布拉格精神，直面生活的荒謬，在嚴(yán)酷中尋覓自由。殘暴腐朽的奧匈帝國為了爭奪霸權(quán)而對弱小民族實施壓迫，捷克人好兵帥克就歷經(jīng)了這般苦難，他并不是一個人在戰(zhàn)斗，而是代表著備受壓迫的捷克民族，表面上嬉皮笑臉、惟命是從，內(nèi)心卻以讓人啼笑皆非、忍俊不禁的方式反抗著壓迫。然而，在沉重的打擊面前，帥克卻有著“四兩撥千斤”的功力，無論是強(qiáng)硬的命令還是嚴(yán)肅的審判，都在他頗具幽默與智慧的一連串妙語下迎刃而解。

帥克身患風(fēng)濕病，摩勒太太用輪椅推著他走向入伍的隊伍，卻被當(dāng)作裝病逃避兵役，飽受精神折磨，嘗盡皮肉之苦。他還有一個“狗販子”的身份，把雜種狗當(dāng)貴族犬賣給了倚仗權(quán)勢之人，倒買倒賣的生意也招致來災(zāi)禍。生活處處陷阱，稍有不慎就陷入牢籠;戰(zhàn)局瞬息萬變，人的境地也因此扭轉(zhuǎn)乾坤，帥克早上還被兩個士兵押解著，不一會帥克又拿著槍管起他們來了。如此人生像是經(jīng)歷了一場游戲，然而身邊的人卻又不茍言笑，凜若冰霜。好兵帥克與生俱來的幽默天賦決定了他的命運(yùn)，以不變應(yīng)萬變，從警察局、瘋?cè)嗽涸俚椒ㄍ?、拘留營，當(dāng)身邊的人被權(quán)勢欺壓得瑟瑟發(fā)抖、淚流滿面，當(dāng)同是天涯淪落人的監(jiān)友絕望得失魂落魄時，帥克瞬間化身脫口秀表演者，三言兩語便將冰冷的境遇融化，亦莊亦諧的玩笑，足以抵抗荒誕的世界和虛妄的人生。他從未想過逃避，卻一次次化險為夷重獲自由;他不是英雄，卻幾乎輕而易舉戰(zhàn)勝了與他對決的所有人。憨厚耿直，謙卑誠實，滿臉寫著無辜的帥克，也暴露出了官僚、特務(wù)、偽神父人性中的險惡用心，骯臟丑陋。

哈謝克塑造的帥克“非暴力不合作”的喜劇效果有別于卡夫卡式沉悶的悲劇性抗?fàn)?，與其說他們對抗的是國家機(jī)器的暴力，不如說他們直面的是世間的苦難。人間世道，十有八九不如意。哈哈一笑，隨波逐流的“佛系”人生態(tài)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過唉聲嘆氣，呼天搶地。好兵帥克讓人笑中帶淚的經(jīng)歷，也映射著他背后的操縱者哈謝克漂泊不定的一生。時過境遷，當(dāng)《好兵帥克》被冠以諷刺小說的時候，又有多少人讀懂這尷尬背后的辛酸？同是捷克作家的赫拉巴爾曾把哈謝克及其作品稱為“難以辨析的象形文字”。好兵帥克收到了多少笑聲，哈謝克就曾受到幾分苦楚。這部作品即是取材于哈謝克自己的親身經(jīng)歷，究竟是哈謝克扮演了小說里公認(rèn)的白癡，還是帥克就是哈謝克本人的化身不得而知，然而可以肯定的是，哈謝克絕對是當(dāng)之無愧的硬漢，毫不畏懼，所向披靡。

哈謝克的故鄉(xiāng)捷克布拉格誕生了不少文人、藝術(shù)家，米蘭·昆德拉、伊凡·克里瑪、雅羅斯拉夫·塞弗爾特……巧的是，哈謝克與卡夫卡誕生于同一年，雙雙成為捷克文學(xué)史上大師級作家。卡夫卡家境優(yōu)越，受過高等教育，而后成為保險公司職員，他筆下的人物孤獨、苦悶和絕望，陷入對未來恐懼的重重包圍之下。哈謝克家庭貧困，幼年喪父，年少時的他便擔(dān)負(fù)起了養(yǎng)家的重任，還投身反對異族統(tǒng)治者的活動，曾因參加反德游行而鋃鐺入獄，他放棄了銀行職員的穩(wěn)定工作，當(dāng)上了報社主編，經(jīng)常為底層民眾疾呼奔走，招致不少牢獄之災(zāi)。一戰(zhàn)爆發(fā)后，哈謝克應(yīng)征入伍，這段經(jīng)歷也為他后來寫《好兵帥克》積攢了不算好素材。哈謝克與卡夫卡雖然在文風(fēng)上沒有交集，但他們都從小人物的經(jīng)歷入手，爬梳他們在向往自由的路途上的探索。卡夫卡的成長可謂順風(fēng)順?biāo)?，稍有磨難便會陷入深思，而哈謝克則身經(jīng)百戰(zhàn)，兵來將擋水來土掩。因此也就形成了兩種截然不同的風(fēng)格：一個寫實，一個抽象;一個樸實直白，一個富于哲理;一個嬉皮笑臉，一個迷茫不安。

《好兵帥克》集中了哈謝克一生“笑點”的精華，他玩世不恭地給了那個時代權(quán)勢腐敗當(dāng)頭一棒喝，身處俘虜營，他始終不間斷創(chuàng)作，傳世短篇小說有千余部之多。不幸的是，哈謝克剛剛跨入不惑之年生命便戛然而止，直到臨去世之前，他仍在寫《好兵帥克》的第四部，昆德拉說，《好兵帥克》也許是最后一部偉大的通俗小說……帥克模仿著周遭這個愚蠢的世界，人們卻無法分辨他是否真的愚蠢。他輕松而愉快地適應(yīng)了統(tǒng)治者定下的法則，并不是因為他在其中發(fā)現(xiàn)意義，而是他發(fā)現(xiàn)了其中的無意義……他把這個世界變成了一個大玩笑。還未完成全篇的哈謝克就撒手人寰，不知道這是不是上帝為了搶先知道故事情節(jié)跟他開了一個玩笑，但正如今天讀到的，無論后續(xù)如何，遇到多少意想不到的險境，帥克還會嬉笑怒罵地走在路上。