托馬斯· W. 霍奇金森

他們都說物以類聚，所以有名望的文化人物會和有名望的文化人物上床，就順理成章得跟布拉德·皮特會和安吉麗娜·朱莉在一起一樣。

《裝腔指南》原作名：How to Sound Cultured作者：[英] 托馬斯· W. 霍奇金森 /[英] 休伯特· 范登伯格譯者：陳以侃出版社：上海譯文出版社出版年：2020年1月頁數(shù)：429定價：55.00元

弗里達(dá)·卡羅（1907—1954）

用法：當(dāng)需要表達(dá)一個藝術(shù)家從極端的肉體傷痛中獲取靈感時，可以提起卡羅作為例證。

弗里達(dá)·卡羅的藝術(shù)一直和傷痛難解難分。她剛滿18歲的時候，就在墨西哥城遭遇了一起嚴(yán)重的事故：她所乘坐的巴士與一輛有軌電車相撞。她的脊柱、鎖骨、肋骨、骨盆和腿腳全部受創(chuàng)，車輛殘骸中一根斷裂的鐵扶手穿透了她的子宮，讓她從此喪失生育能力。在休養(yǎng)過程中，她決心成為一個藝術(shù)家，后來創(chuàng)作出的個人化作品充滿生命力，最終使她成為墨西哥最成功的女畫家

在她活著的時候，比這些畫作更出名的是她的婚姻。她嫁給了另一個墨西哥藝術(shù)家迭戈·里維拉。說得客氣點，他們的感情至少是不太穩(wěn)定的。兩人都出軌了?？_婚外情的對象中不僅有男人，還有女人。顯然里維拉對妻子的女情人們并不太介意。而卡羅卻認(rèn)為丈夫和她的妹妹克里斯蒂娜上床突破了底線。為了報復(fù)，她和流亡在墨西哥的列夫·托洛茨基共赴云雨。在男女關(guān)系上遭到背叛之后，這樣的報復(fù)手段別人的確很難企及。

卡羅的藝術(shù)中有種天真的、如夢似幻的特質(zhì)，里面還加入了不少墨西哥神話中的符號，于是超現(xiàn)實主義畫派一直把她看作是自己人。卡羅也一直被推崇為女權(quán)主義的標(biāo)桿，不僅因為她在私人生活中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的獨(dú)立性，在藝術(shù)中更是如此。她的作品常與肉體和本能相關(guān)（在一幅畫作中，她描繪自己從母親的子宮中鉆出）。在她眾多的自畫像中，除了目光銳利，她還始終不愿美化自己。雖然是個漂亮的女人，但她每回都要把自己畫成一字眉，并且在上嘴唇畫出如胡須般的汗毛。

漢娜·阿倫特（1906—1975）

用法：如果你讀了一個關(guān)于殺人犯的深度報道，發(fā)現(xiàn)他們除了愛殺人之外顯得和常人無異，你可以宣稱：“阿倫特所謂的平庸的惡的又一例證?！?/em>

當(dāng)?shù)聡軐W(xué)家漢娜·阿倫特開始和自己的大學(xué)教授馬丁·海德格爾談戀愛的時候，大家都覺得這兩人能走到一起是非常奇怪的。阿倫特是個猶太人、反法西斯主義者，而海德格爾至少在某一段時期之中是個納粹的支持者（比如在他就職的大學(xué)，就是海德格爾讓行希特勒的納粹禮成為了一種慣例）。很久以后，兩人早已結(jié)束了戀情，阿倫特還為自己的前情人辯護(hù)，聲稱他最不濟(jì)也只是幼稚罷了。她的話還是有分量的，除了一度身陷集中營之外，她那時也已經(jīng)是個文壇明星了，最有影響力的就是她對獨(dú)裁政權(quán)的分析。

在研究納粹的過程中，阿倫特造出了一個詞叫做“平庸的惡”，想要表達(dá)的是：那些駭人聽聞的惡行，實施者往往是一些看上去并非惡魔附體之人，他們也并不是出于純粹罪惡的目的。她用這個詞形容阿道夫·艾希曼，大屠殺的“設(shè)計師”之一。阿倫特相信艾希曼把無數(shù)猶太人推向死亡，并不因為他對猶太人深惡痛絕，也不是因為他是個施虐狂，而是出于一個平庸到悲劇的原因：艾希曼是個想要飛黃騰達(dá)的人，他知道屠殺猶太人能幫他在納粹的政黨中步步高升，于是就“簡簡單單地”對其中的慘劇選擇視而不見。

馬丁·海德格爾（1889—1976）

用法：下回散步的時候，宣稱你散步不只是為了身體好，而且是希望借此逃脫那種海德格爾式的“被拋性”。

有一次別人問德國哲學(xué)家馬丁·海德格爾：人要怎么做才能讓生活更美好？他回答：我們都應(yīng)該“在墓地里多待一會兒”。我們聽到過各種各樣的建議，這一條算是其中有點病態(tài)的了，雖然海德格爾的首要哲學(xué)精神把接受人類終有一死作為它不可分割的一部分，但細(xì)看之后卻積極和實用得叫人意外。

1961 年阿倫特受《紐約客》雜志的邀請，到耶路撒冷旁聽對前納粹高官艾希曼的刑事審判，庭審引發(fā)了阿倫特對“平庸的惡”的思考。

在他那本《存在與時間》（1927）中，海德格爾提出，只有直面了我們將死這個事實，我們才開始活著?；蛘呶覀兛梢杂盟男g(shù)語來說：只有擁抱了“Das Nichts（不存在）”，我們才能對付得了“Das Sein（存在）”。我們大多數(shù)人在大多數(shù)的時候過著一種“不真實”的人生：我們焦慮的是他人對我們的看法，但其實這些人并不關(guān)心我們，也不能將我們從必死的命運(yùn)中拯救出來——所以我們到底是為什么要一直討好他們？第二點，他寫道：我們都是“被拋進(jìn)”這個世界的。他用這個詞表達(dá)我們并沒有選擇降生到這個世界上來，也無法選擇我們出生在哪里，父母是誰，所受的教育是怎么樣的。自然而然地，我們早期的體驗和信念都是被“拋”在我們身上的。這種“被拋性”，就跟我們的“不真實”一樣，需要被超越。如何超越呢？海德格爾推薦在鄉(xiāng)野中長時間地散步，琢磨我們的存在是多么神奇。

如果方才的這些介紹讓你覺得海德格爾聽上去還挺好理解的，請不要被誤導(dǎo)。作為20世紀(jì)最重要也是最復(fù)雜的哲學(xué)家之一，他延續(xù)了德國哲學(xué)不可理解這一偉大傳統(tǒng)，前輩之中包括了像伊曼努爾·康德這樣的人（當(dāng)然也正因為這一點，談話中提到海德格爾才更令人刮目相看）。這也就意味著，沒有人能完全確定任何一句話到底符不符合海德格爾的思想

曼·雷（1890—1976）

用法：只要一張照片里包含了超現(xiàn)實的元素——比如一個看起來完全不應(yīng)該出現(xiàn)在那里的東西，就可以說它或許受了一點點曼·雷的影響。

就跟很多有才華的人一樣，美國藝術(shù)家曼·雷喜歡跟其他有才華的人上床。其中之一就是比利時詩人阿冬·拉克魯瓦，她后來在1914年成了他的第一任妻子。當(dāng)他們1919年分開的時候，拉克魯瓦憤恨地告訴他：“離開了我你什么事都成不了！”他的回答很低調(diào)：“我們到時看吧?！彪S著時間流逝，這句反駁越發(fā)顯得高明。之后沒過多久，雷就搬到了巴黎，開始了自己一段創(chuàng)作最為旺盛的階段，而且憑借那時候的作品，他被很多人認(rèn)為是20世紀(jì)最重要的藝術(shù)家之一。

“藝術(shù)并無發(fā)展”，雷曾經(jīng)這樣評論道，“就像做愛沒有發(fā)展一樣。只不過就是各人方法不同而已?！彪m然這句話說得漂亮，但他的藝術(shù)生涯確鑿無疑地能看出發(fā)展來。曼·雷原名伊曼紐爾·拉德尼茨基，父親是個裁縫。他剛開始作畫時風(fēng)格相當(dāng)傳統(tǒng)，但后來受到馬塞爾·杜尚的啟發(fā)，成為了超現(xiàn)實主義運(yùn)動中的核心成員。他標(biāo)志性的一件作品叫《伊齊多爾·迪卡斯之謎》，里面是一臺用布裹起來的縫紉機(jī)（這也是在向他父親的職業(yè)致意）。

只要是個人物，雷全都認(rèn)識，而且他充滿活力地從一種風(fēng)格變向另一種風(fēng)格，顯得很是輕松。到了今天，他最讓你記住的或許是在攝影中的實驗?！栋哺駹柕男√崆佟泛艿湫偷伢w現(xiàn)了他在視覺藝術(shù)上的機(jī)智，那是一張他情人的黑白照片（情人的名字不同凡響，叫“蒙帕納斯的吉吉”），我們從身后看到她裸露的背部，曲線讓人想到小提琴。他還很有心計地給當(dāng)時不少有才華的人拍照片，其中包括詹姆斯·喬伊、葛特魯?shù)隆に固┮?，以及一位除了天賦還有無比美貌的學(xué)徒……

李·米勒。1945 年在希特勒位于慕尼黑的浴缸里洗澡。

李·米勒（1907—1977）

用法：如果想讓一個早熟的年輕女子對你有好感，可以試著表達(dá)你對李·米勒作品的崇拜之情。

不用費(fèi)多少心思，應(yīng)該就可以想到這樣一個男人，他外貌出眾、生活瀟灑、縱橫情場，偶爾創(chuàng)造出些了不起的藝術(shù)或文學(xué)，但相對而言，這樣的女人就不多了。美國攝影師李·米勒就是其中之一。她有驚世駭俗的美貌，以Vogue雜志的時裝模特出道;然后跑去巴黎，成了超現(xiàn)實主義攝影師曼·雷和其他人的情人和繆斯;之后又脫胎換骨，變成了一個戰(zhàn)爭攝影師，她是最早拍攝到納粹屠殺營恐怖場面的攝影師之一。

通常來說，她拍的照片都有超現(xiàn)實主義派的出其不意，又結(jié)合了時髦雜志的圓融體貼。不過她更讓后世記住的，恐怕還是拍她的照片（當(dāng)你美得驚世駭俗時，總要承擔(dān)這樣的風(fēng)險）?；蛟S最不同尋常的一張影像，就是她赤身裸體坐在希特勒位于慕尼黑的浴缸里，而幾天之后，元首就在柏林的地堡中自殺了。在浴缸的前方，我們可以看到米勒的靴子上留著集中營里踩來的泥巴。

再后來，她被當(dāng)時目睹的可怕場景困擾，成了個酗酒者。有些評論家提到她時頗為不屑，說她只是個游戲人生的輕浮女子，或者是個自大狂，或者兩者兼而有之：女人一旦依著自己的性子行事，總會讓男人覺得不自在。嫁給了藝術(shù)家羅蘭·彭羅斯之后（丈夫后來被授予爵位，意味著她也成了彭羅斯夫人），米勒在英國鄉(xiāng)村的一座農(nóng)場定居下來。她把全部精力又投入到超現(xiàn)實主義的烹飪上，比如用藍(lán)色的意大利細(xì)面條和花椰菜做出乳房的樣子。她幾乎再也不提起自己的過往，但任何有疑問的人都可以查閱她曾經(jīng)的照片，或者在讓·谷克多1929年的電影《詩人之血》中尋找她的靚影。