希伯先生

◎李健吾

接到哥哥來信，說家鄉(xiāng)失陷，希伯先生被迫做了幾天維持會的新貴，設法逃到外縣。他有一個兒子被日本兵打死了。

希伯先生是一位風趣的好好先生。一張并不虛腫的圓臉，沿邊布滿了荊棘似的短髭;鼻梁雖高，眼睛卻不算大;毛發(fā)濃密，然而皮膚白凈：處處給人一種矛盾的印象。小孩子初次站在他的旁邊，不免望而生畏，聽他三言兩語之后，便意會到這位大人是怎樣一位赤子，心靈和他的年齡又是一個可愛的對比。他中等身材，相當寬大，夏天他愛脫掉上身衣服，露出厚實的胸脯，他的健康和強壯值得人人羨慕。誰也想不到這樣一個結實的身體，藏著一顆比雞膽還小的小膽。方才我說他赤裸上身，未免有傷風化，實際當著親朋家小，他才敢這樣灑脫無禮。

我喜歡他。十歲的光景，父親托了兩位朋友把我遠迢迢從西安送到津浦沿線的一個小站。他是其中之一。另一位是著名的二楞子，一句話就瞪眼，兩句話就打架的李逵一流的人物。他們兩位永遠在沖突，我夾在中間像一道壩，或者不如說像一位判官，因為最后排難解紛的一定是我。我很乖巧。他們一路在轎車上爭吵，臨到歇店的時候，我總插進一句：——叔叔，回頭喝酒嗎？

他們在這一點上永遠是同意的?？粗荫骜嬖谝獯蜷_我的小箱，一枚一枚數(shù)著我的銅元，預備下了轎車請客，他們彼此望了望，眼睛全閉小了。我母親給我小箱放了十塊錢的銅元，因為我的乖巧，變成了他們的調節(jié)費。

我想他們不會真打真鬧起來的，希伯先生的性格先不允許。然而他之所以要抬杠，大約只是尋開心，故意激逗而已。假如他曉得對方霸道的時候，他會笑著臉，尋個機會，一轉身溜掉的。

這種怕事的性格決定了他退守的舉止。他不肯接受我父親的介紹，孤零零到一個陌生的隊伍。同伴遠走高飛，有的發(fā)了財，有的做了官，有的為害于民，有的為利于國，有的流轉溝壑，死而不得其所，只有他，自從我父親遇了害，收了他僅有的野心，燒掉所有我父親寄給他的危險的書札，安分守己。默默然，只做了一個善良順民。每一個人有他自己的磁石，我父親是希伯先生的磁石。這塊磁石碎了，也就沒有誰能再吸引他這塊頑鐵了。年輕時候嘗夠了冒險，如今心灰了，面冷了，他牢牢守住他的處世哲學：明哲保身和與世無爭。名有好處也有壞處，他不要了;利，他要的，然而也只是那飽暖無缺的蠅頭小利。他像一條蠶，啃著他那一片桑葉。還不如蠶，他放棄了走動的念頭。二十年來，難得有人聽到他的名字。我曉得他在家鄉(xiāng)一個什么職業(yè)學校教書，發(fā)兩句無謂的牢騷，講兩句他那點兒半新不舊的破勞什子，如斯而已。

一陣狂風暴雨卷進了這和平的渺小的生活，他把自私當作他的硬殼，慵慵逸逸，拖拖沓沓，膠著在他綠英英的石頭上面。他已經忘記什么叫作行動。萬一他在滾轉，那不是他，而是石頭，是波浪。但是，可愛而又可憐的希伯先生，我同情你?，F(xiàn)在你陷在沸騰的血海，還丟掉了你所依恃的小小石頭，你心愛的兒子也被強敵打死了，逃到什么地方去，你這前不著天后不著地的田螺？你學會了生活，卻不曉得怎樣生活：生活是一條鏈子，你是一個環(huán)子。他不是一塊塊不相連接的石頭。

我一點沒有責備希伯先生的意思。我寶貴我過去的生命，希伯先生是它一個寂寞的角落。他屬于我的生命，他的悲哀正是我的悲哀。有誰說我不就是希伯先生呢？有誰說誰不是呢？站出來，讓我崇拜你。

（選自《中國現(xiàn)代散文選》第四卷，有刪改）

技法提煉

1.運用形神互襯的手法，摹寫人物的神態(tài)、動作、語言等惟妙惟肖。在千余字的篇幅里，作者塑造出了一個活脫脫的希伯先生：希伯先生這強壯的身軀里，“藏著一顆比雞膽還小的小膽”。作者以身體強壯反襯其內心的軟弱，從這極度的不協(xié)調中，顯露出時代造成的人物心靈的扭曲。

2.通過典型事件，揭示人物復雜的內心世界。希伯先生是一個半新不舊的文人，是一個舊時代的順民形象。他既風趣幽默，平易近人，又安分守己，膽小怕事;他寄人籬下，隨波逐流，明哲保身，與世無爭，自愿依附甘受奴役而不思獨立抗爭。

3.抒情議論的筆法，增強文章的思想力量。結尾一段是對希伯先生人生價值的概括，同時是對自己，也是對其他與之相似的很多人的人生價值的反思?！坝姓l說我不就是希伯先生呢？有誰說誰不是呢？”作者連用兩個反問句，強調在那個時代（乃至當下）像希伯先生一樣的人比比皆是，這一結尾升華了主題。

印象袁先生

◎卞玉珂

像曹文軒曾作散文《孩子與?！分戮春Ｃ魍粯?，我取巧擬了這個題目。

并非為了賣弄或模仿名家記恩師的文章，在我看來，博聞、爽朗、經綸滿腹，在現(xiàn)代生活中亦能與時俱進，以有趣的法子授課的師者，才算得上“先生”。袁先生就是這樣一位“師者”。

袁先生個頭不高，挺瘦，脊背總挺得筆直，像竹又像白楊，是蓬勃的，向上的。他五官生得尋常，然而一雙眼睛黑眼仁占了大半，顯得頗有精神。眉眼常常新月似的彎著，眼角處便有幾條細紋，他嘴角總含著笑，襯著笑眼，整個人顯得特和氣，好像一天到晚什么煩心事兒也沒有。說實話，單論模樣，袁先生和常人印象中的“先生”可以說是迥乎不同，少了幾分清高持重，但勝在“接地氣兒”，沒什么距離感，讓人愿意和他打成一片。

袁先生的課，夠有意思的。往小了說，興趣是最好的老師，有意思才有動力，學生才能對正兒八經的學習也翹首以盼;往大了說，“有意思”是一種生活態(tài)度，對知識和世界永遠好奇永遠向往，我渴望有意思地生活。言歸正傳，從引入課題開始，袁先生就極力避免平鋪直敘，總以出人意料的方法調動同學們的積極性。講課過程中，袁先生常插入小小的笑話，自嘲同樣也不扭捏。他常拿自己的個頭兒“開涮”。若同學們提到這點，他也沒有一絲不快，仍和顏悅色的。“有意思”是他講課的竅門，語文課因這“調味劑”，總上得有滋有味。

但你若因此以為袁先生的課只是單單“有意思”，那你便大錯特錯嘍！袁先生從不向我們灌輸什么晦澀的理論和概念，他將知識點藏進實例里，耐心引導我們。他清晰地記住每位同學的發(fā)言并在此基礎上向更高、更廣之處拓展，我覺得這已不易。然而袁先生思想之深刻更打動了我。一次上課時，就關于年輕父母為孩子取名為“王者榮耀”這一論題，他從正反兩面進行闡述，條分縷析，有理有據(jù)。那時講臺上侃侃而談的袁先生，與上世紀燈下奮筆疾書的文人的身影漸漸重疊，一樣慷慨，一樣激昂，一樣有難得的情懷。我敬佩袁先生。

我想，從課堂上已可窺得袁先生之性格特點，之風趣，之博學，但有一件事我總忍不住要一提再提——他曾到過新疆支教。那是遙遠而美麗的昆侖山下，袁先生懷著一腔熱血，在那片貧瘠卻藏著生機的土地上播下希望。曾經的我也向往遠赴他鄉(xiāng)，在荒僻滯后的山野間支教，想象那一聲聲甜甜的“老師”，隨時光流轉漸漸散在風里。袁先生仿若那一點火光，我想即使自己無法做到成為火炬，也定將保存一點火種。

幸識袁先生，得良師亦得益友。

◆點評

作文通過形神互襯的綜合手法表現(xiàn)了“袁先生”的外貌特點和精神狀態(tài)，在“和氣”和“接地氣”中凸顯人物的性格特點。繼而通過典型事例，以先生的課“有意思”表現(xiàn)他的學識和素養(yǎng)。此外，通過對先生的慷慨、激昂、情懷，風趣、博學和一腔熱血的抒情性贊頌，展現(xiàn)了自己對袁先生的敬重。

【袁慶峰/供稿】