國(guó)濤先生走了竟已快三年了。

這三年間，我已是很少再去南華門的省作協(xié)了。只很近的一次，站在空空的院子里，對(duì)著那棵不知是誰(shuí)種下的小柿樹(shù)，頗發(fā)了一頓“舊雨飄零，柿余不多”的感慨。我那時(shí)想的“柿”，不是事事如意的“柿”，而只是如先生這般的“士”。

南華門確是一個(gè)奇妙的所在。自高考失利、遁入并州國(guó)立山西大學(xué)，我不知去那里有多少次。也許這個(gè)破夢(mèng)一般的舊時(shí)庭院，還能給自己一點(diǎn)點(diǎn)幽遠(yuǎn)的慰藉。與先生初識(shí)，即在大學(xué)頻繁往來(lái)南華門的那個(gè)時(shí)代。我和春林去訪李銳、蔣韻，在巷子的中段撞見(jiàn)了先生。先生那個(gè)時(shí)候依然很健碩，臉大方正，眉宇間寫(xiě)滿了慢條斯理的文句，寬袍大袖，依然掩蓋不住斯文的琳瑯滿目。后來(lái)再見(jiàn)他，也是奇怪了，總是在這道巷子里，或迎面而來(lái)，或背身東行，他的身影我是一望便知的。

直到二千零九年編輯《名作欣賞》雜志，才第一次去過(guò)他的家里。我工作的地方，與他的住所，只相隔了一圈不那么大也不那么圓的文瀛湖。訪前一周，我興師動(dòng)眾，還費(fèi)了郵政的同志給他送去了幾頁(yè)自以為是的八行箋。之后我們就以電郵來(lái)密致地通信息了。他發(fā)他的文稿，我讀后回復(fù)，總要附上幾段頗為年少輕狂的牢騷話。彼時(shí)先生目力已衰，文章之外，他的信句極短。短到不能再短，短到時(shí)時(shí)讓我手足無(wú)措。以為，自己頹唐的抒情是否已驚攪到了他一向雅靜的懷抱。

我原以為在《名作欣賞》時(shí)，是發(fā)了他不少的文稿的。前些日子翻檢電腦記錄，也僅四篇而已。先生對(duì)我的鞭策，卻遠(yuǎn)非這四篇文字可以容納。某次郵件，想他是故意發(fā)了他寫(xiě)“紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊”的一篇舊文，并云雜志編輯大約即應(yīng)如此這般。因他的這篇小文，我不知惶恐了有多少日子。如今重讀他的《編稿手記》，我依然是惴惴不安無(wú)言以對(duì)。

老家的柿樹(shù)年年豐盛。今之士，如先生，卻是日見(jiàn)垂落而稀之又稀了。坐在廿七樓上聽(tīng)晉陽(yáng)初雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，如時(shí)光之憑空失落，內(nèi)心不免寂寞。我想自己，如此喜歡老先生，大約是自己文氣的貧弱吧，大約是及于世事的迷惑吧。他們淡然如雪這般，又怎能沖融自己的狂狷之氣呢？在南華門里，先生的特異人多有言。人人言之一，先生之精神面相卻并未清晰有多少。兩千一七年的春天，我和懷老去看他，我們?nèi)碎_(kāi)心得很，咬著水淋淋的美國(guó)車?yán)遄?，那才是談笑風(fēng)生啊。從他的蝸居出來(lái)，站在公寓樓的臺(tái)階上，我說(shuō)懷老你看，那一排小二樓住的，可都是革命的文藝家啊。懷老只笑了笑。也許彼時(shí)先生并沒(méi)有聽(tīng)到我說(shuō)的這些話吧。

俱往矣。他的文字太干凈！他的風(fēng)格，即是他智拙的天性。想他一介世家子弟，自徐州北上飄搖入晉，歧路何其多也;堪堪步履，誰(shuí)又唏噓？沒(méi)了多半個(gè)徐州城的家業(yè)，他卻意外地經(jīng)營(yíng)起了一門名曰文字的生意。而且，是如此的轟轟烈烈！我想，南華門內(nèi)，趙樹(shù)理后，除了他，誰(shuí)又能當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)新文體家的名號(hào)呢？

不過(guò)虛名如此。先生大約已是毫不在意的了。想他給我寫(xiě)的唯一的一幅字，抄了聶翁紺弩的一句詩(shī)，內(nèi)容是：腳在羊城冬怕冷，天無(wú)狗監(jiān)老當(dāng)孤。

此夜高樓，橫風(fēng)撲面，我是特別地想問(wèn)先生，緣何寫(xiě)了這么一副對(duì)聯(lián)，送我……

2019年12月1日—12月7日

初稿寫(xiě)于雙塔西街巡廬

12月23日午間大改

12月24日晨謄改

午間錄于并州二營(yíng)盤

【作者簡(jiǎn)介】續(xù)小強(qiáng)，1980年生，山西靈石人，現(xiàn)居太原。文學(xué)博士，詩(shī)人，編輯。

著有詩(shī)集《反向》、隨筆集《主編手記》 《詩(shī)學(xué)草稿》等。