這是很特別的一年。杏樹上結(jié)滿了杏子，李子樹上結(jié)滿了李子，核桃樹上結(jié)滿了核桃。到了霜降的時候，地里的南瓜、白蘿卜最后的長勢還沒有終結(jié)，葉子一點也沒有顯示出衰敗來，果實好像見天還在長著。

桑來福老人端午之后從市里回到了村里，那時村里的莊稼繁茂地生長著，特別是果園里的各種果樹，果實壓著枝條。因為去年開花的時候來了一股寒流，花骨朵都被凍壞了，一山的樹幾乎成了空樹。好像為了彌補似的，今年不管是哪一種樹，果實都出奇的密。五月，六月，桑來福老兩口忙著摘杏子，李子，除了給孩子們帶走的，還有很大一部分吃不了，桑來福摘了回來，老伴就坐在屋檐下曬果子干。六月的日頭毒辣辣的，用不了兩天，果子干就曬好了。要吃的時候，用清水洗一洗，伴了糖蒸熟，非常好吃。

在孩子們眼里，桑來福老了。桑來福自己，卻是不服老的，五六年前他患過腰椎間盤突出，去醫(yī)院牽引過，但沒起過什么作用。后來桑來福自己倒著走路，堅持鍛煉，一年之后居然奇跡般地好了。起初大夫說他的病是因勞累過度。一段時期，他不能多走路，不能干體力活，當(dāng)然也不能上山。女兒說，都七十多歲的人了，不能勞動就不要勞動了。說實在的，那時他對自己不能勞動感到有些悲傷，等他終于又能勞動時，仿佛屬于他的春天又來了。

桑來福今年七十七歲了，渾身充滿力氣。幾年前他患腰病的時候，幾個孩子做主，把他名下的那些地交給了他的弟弟耕種。唯一一塊地他說啥也要留著，就是對面山上的這塊地，這塊地離家近，在地里就能望到他家院子。這塊地他種了近四十年，已經(jīng)積累了很深的感情，好多次，他從山上看到家里的炊煙裊裊升起，心里就有一種很熨帖的感覺。

他不能上山的那一年，老伴身體還好，所以這塊地就一直由他們種著。這塊地分成幾塊梯田，加上果園里果樹之間的間隙，他們種了不少莊稼。蔥，洋姜，芝麻，蘿卜，南瓜，玉米，花生，黃豆，總之，花樣兒可真不少。眼見著年歲大了，他也不期望靠種地過活，讓孩子們能吃到他種的作物就行了。

但沒想到這一年，從五月開始，這地，就一直給他驚喜。說好九月份要回市里，后來拖到了國慶，眼看著國慶也走不了，又說等白露，后來竟然又拖到了霜降。

村子里一片寂然，山上也一片寂然，人幾乎走空了，外出打工的打工，搬遷的搬遷，過去熱鬧的這片山洼，說冷清不知啥時就變得冷清了?？刹皇?，自從十年前他搬去市里住，這些年，村莊發(fā)生了許多變化，一院一院的窯洞都空下來了，牛喊馬叫、雞鳴犬吠的聲音突然間消失了。爬到這座山上，他多次對他的村莊進(jìn)行了全方位的俯視，他的視野內(nèi)幾乎所有的院落都盡收眼底。過去，幾乎每一所院落都是熱鬧的，還有來來往往的人影，穿梭在路上。他在勞作的間隙，向村子四周眺望一下，就能看到游動的身影。穿過村前的那片河灘，他還能看到218省道上的行道樹，能看到省道上急馳而過的車輛。再遠(yuǎn)處，是白霜里村新修的那些樓房的墻體，和閃閃發(fā)光的墻面。

在這座山上，他曾經(jīng)有過很多次這樣的眺望，他喜歡這樣的眺望，在這種眺望中，他的目光可以到達(dá)很多遙遠(yuǎn)的地方。后來，孩子們一個個在市里落腳之后，他的眺望就有了更多的內(nèi)容。

是的，盡管村莊一片寂然，四周一片寂然，村路上一片寂然，但他的內(nèi)心一點也不寂然。秋收之后，等這一整座山蕭瑟下來的時候，等天空也蕭瑟下來的時候，他也要離開這里，去往市里，他果真也像候鳥一樣，等冬天來臨的時候，他就要飛走了。

始終陪伴著他的劉根旺飛不走，劉根旺像一棵樹一樣，根深扎在這片土地上。前兩天劉根旺院子里的水井壞了，想找一個人把鐵轆轤卸下來修一修，出去走了兩圈，一個人影也沒找到。劉根旺罵罵咧咧的進(jìn)了他家的院子，他正在院子里劈一個樹根。劉根旺說老伙計，試著去和我卸一下轆轤。他說那鐵疙瘩重了，再叫兩個人才行。劉根旺說一個人影也沒有，我出去找了兩圈了，這村子，說敗就敗得不成樣子了。再找不下人了？他問劉根旺，劉根旺說找不下了，他只得跟著劉根旺去了，老伴說她也去，可以添一雙手，添一把力，結(jié)果劉根旺老兩口，他們老兩口，四個人折騰了一上午，也沒有能卸下來。他家是電動機在井里抽水，抽了幾桶讓劉根旺挑回去。劉根旺說我們活得越來越不中用了。

白天還好說，山上有干不完的活，他一天上幾趟山。天黑下來的時候，這寂然的四周就有些讓人難熬了，他試著在村子的四周走了走，他試圖想看看誰回來了，倒是偶爾能聽到摩托車在村路上走過的聲音，等他從大門出來，那聲音就遠(yuǎn)去了。有時候劉根旺兩口子會來他家串門，他們四個人會湊在一起打打牌，但終究有些索然無味。劉根旺的孩子搬去河對岸的新農(nóng)村了，有時會騎了摩托回來拉菜蔬，這山坳離河岸有些遠(yuǎn)，很多時候他們不愿意回來。這些空了的窯洞，窯洞里的主人大多數(shù)去了新農(nóng)村，新農(nóng)村都是規(guī)劃的小二樓，房間里的設(shè)施與城市里的單元樓相差無幾，里面有廚房，衛(wèi)生間，客廳，臥室，不像這些窯洞，還停留在過去落后的時光里。

所有搬去新農(nóng)村的人，好像一點也不戀舊了，偶爾回來種種地，鋤鋤草，到秋收的時候回來秋收，地只挑就近的種，有許多路遠(yuǎn)的，都摞荒了。桑來福的弟弟也搬去新農(nóng)村了，種地的時候騎了摩托回來，桑來福給他的那幾塊地，種得粗枝大葉，地里的草與莊稼一般高。桑來福去看過之后，感到有些難過，他覺得他弟弟簡直是把他的地糟蹋了。他把這事講給女兒們聽，女兒們不以為然，說反正你老了，那地隨便種成什么樣子就是什么樣子，有沒有收成與我們沒有關(guān)系了。

現(xiàn)在他的幾個孩子經(jīng)常會把他老了這事掛在嘴邊，時時刻刻提醒他讓他勞動的時候悠著點，她們說，你七十多歲了，不是十八九的小伙子。他知道她們故意這樣打擊他，是讓他明白一個事實。說實在的，要不是她們這樣提醒，要不是看到她們的孩子都已經(jīng)長大成人了，他真還覺得自己并沒有老。他有的是力氣，飯量像年輕的時候一樣大，睡覺也像年輕的時候一樣香，他怎么就老了呢。說真的，他非常反感她們打擊他，并且擅自給他做主，十年前，她們做主讓他搬去市里住，他用了五六年的時間才習(xí)慣了那兒的生活，之后她們又擅自做主讓弟弟種了他的那幾塊地，有一次弟弟見他老問那幾塊地里莊稼的長勢，就說你的腰病好了，你再接著種你的地吧。他便又有了活的思想，老伴在電話中把這個消息告訴了女兒，他立即遭到了她們幾個激烈的反對，他便只能就此罷手。

他種了一輩子地，一輩子在土地上侍弄，一輩子還就喜歡在土地上侍弄。以前孩子們小，勞力少，他可沒少吃苦頭?？糠N地他把孩子們一個個供得考上了學(xué)校，有了工作，在市里落戶。之后他的負(fù)擔(dān)減輕了，沒必要沒黑沒夜的干了，她們就接他和老伴去市里生活。

去市里生活的那一年他六十歲，因為修路摔傷了腰，住院治療的時候孩子們給他們作了這個決定。起初那兩年，他兩頭跑，后來地漸漸少了，他在市里待的時間就長了，一年多一半的時間在市里住。今年情況有些特殊，暑假還沒開始，他和老伴就回了村里，今年雨水充足，一切作物長勢良好，讓他找回了過去很熟悉的一種激情，這片土地，讓他的熱愛又滋生了出來。

盡管四周這么寂然，夜晚的星空這么寂然，村莊的四周這么寂然，他的內(nèi)心和這片土地一樣喧囂著，它們呈現(xiàn)給他的繁茂的生長，在他的心里有了一種長久的回響。特別是想到終究他會回到市里去，回來在村里的時間，他有了一種珍惜的感覺，每一次凝望這片土地，每一次抬頭仰望天空，偶爾有一只鳥雀飛過，或者一縷風(fēng)給他的感覺，他都想仔細(xì)地品味，然后永遠(yuǎn)記在心里。這寂寞的，有點冷清的村莊，這感覺讓他既新奇又有些陌生，他跳出了一種悲傷的心情來看待這種現(xiàn)狀，是因為他的心中多了一個世界，那個世界不是新農(nóng)村，而是比新農(nóng)村大得多的一個城市。

今年真是特別的一年，雖然沒有噴藥，但所有的果實都長得渾圓而沒有蟲子?？梢哉f他地里的這些作物都是有機作物。劉根旺老婆在山坳的那片荒地里挖了一些洋姜的種子，他和老伴就在果樹地里種了一些，村里人幾乎不種洋姜，老伴知道洋姜降血糖，今年種了一大片，這洋姜挖起來費勁，他邊挖，邊把長得較小的順便挖坑種了進(jìn)去，洋姜這一點好，種子在秋天埋進(jìn)土里，第二年春天就會長出來，他通曉各種作物的特性，也喜歡種得豐富多彩。像今年，他地里的種類就有這么多。劉根旺說你放著市里的好日子不享受，非要回來在地里回掘，你倒能回掘出個什么來。他知道劉根旺羨慕他，他在市里有一個令人羨慕的居所，他可以像一個市民一樣在市里生活，他生活的標(biāo)準(zhǔn)和水平，真還是市民的水平和標(biāo)準(zhǔn)，這一點上，他被要求與他的孩子們在一個水平線上。這也是令人羨慕的一點。

桑來福對自己的這種狀況非常滿意，不僅劉根旺羨慕他，公園里一起鍛煉身體的老何老姜他們都很羨慕他。老何是教育局的一名退休干部，老姜是醫(yī)院里的一名退休醫(yī)生，他們與他年齡不相上下，但身體比他差遠(yuǎn)了，老何有嚴(yán)重的心臟病，心臟好幾處搭過橋，老姜得過一次腦梗，到現(xiàn)在行走都不方便。公園里鍛煉的時候，他們看到他生龍活虎的樣子，都要問他養(yǎng)生的經(jīng)驗。他能有什么經(jīng)驗?zāi)?，他可從來沒有對自己的身體嬌養(yǎng)過，地里有什么別人吃不下去的苦，他都能吃下去，按說他的體力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)的超過他們，在身體的透支上也遠(yuǎn)遠(yuǎn)的超過他們，除了患過腰椎突出的毛病，那毛病還竟然意外地好了，桑來福耳聰目明，一口牙齒整整齊齊，除了痔瘡偶爾讓他有些小苦惱外，身體的各項機能都運轉(zhuǎn)得很正常。

照這個樣子看，桑來福不覺得自己老是正常的，能吃，能睡，能干，而且照這個樣子看，桑來福順順利利再活二十年也是沒問題的。

活到現(xiàn)在這種境況，姜大夫都要來向他請教一番養(yǎng)生的經(jīng)驗，桑來福真還有點沾沾自喜，活到七八十歲的人，比拼的就是身體，當(dāng)然他們還羨慕他在村里有一片果園，有幾塊地，羨慕他在鄉(xiāng)下耕作的那種生活。

他知道這種羨慕是發(fā)自內(nèi)心的，是由衷的，就像他知道劉根旺羨慕市里的生活一樣。這兩頭的生活他都有深入的了解，他覺得哪一種生活都好。市里有市里的繁華，有密密麻麻的高樓，到深夜街道上都燈火通明，公交車乘坐他有老年卡，錢也不用出，龍鳳農(nóng)貿(mào)市場各種物產(chǎn)豐富，要什么有什么，關(guān)鍵是在市里生活的這十多年，他在小公園里認(rèn)識了許多朋友。早晨他們在小公園鍛煉身體，下午的時候他們圍坐在小公園的桌子旁打牌，他沒有費什么周折就融入了這種生活，他與他們交談的時候滔滔不絕，在這一大伙退休干部中間，當(dāng)農(nóng)民仿佛曾經(jīng)是他的一個職業(yè)，這讓他引以為自豪，他的講述讓他們喜歡聚攏在他周圍，聽他講當(dāng)年棉花的產(chǎn)量，西瓜的產(chǎn)量，葡萄的產(chǎn)量，聽他講他種的哈密瓜的個頭，講有一年地鼠把他種的花生種子都嗑光的事，還講他種地生涯里最佳的產(chǎn)量。

今年又是有故事的一年，一只南瓜單個就長到了四十斤，一只白蘿卜有近二十斤重，一只土豆有三斤半，他想要是讓老何老姜來他地里參觀一下，他們一定會對他豎起大拇指。盡管劉根旺見天在村里待著，也種了一輩子地了，但劉根旺的莊稼就沒有他的這么喜人，不過，南瓜和白蘿卜的種子他是從種子公司買的，在種子的使用上他還是蠻講究的，劉根旺見他的南瓜和白蘿卜豐產(chǎn)了，說明年要種他的這兩個種子，這地里的南瓜要長到節(jié)令的最后，讓它老了生子。

桑來福一生有兩件事值得夸耀，一件是他種地把孩子們都供上了學(xué)校，還有一件事是他種地的經(jīng)驗。他的記憶力非常好，能記得一九九二年那一年，他地里的土豆大豐收，產(chǎn)了八千多斤，只得動員家里所有的親戚朋友幫忙，他還記得那年土豆非常便宜，粉房里收土豆一斤才二分七，他種的土豆大一點，粉房給他出三分，看著那么大個的土豆，他不舍得賣，就自己加工淀粉，一冬天，他加工的淀粉裝了兩只八斗甕，那淀粉他們家吃了十多年。

老何和老姜都覺得桑來福是一個有創(chuàng)造力的人，而且當(dāng)農(nóng)民沒有任何風(fēng)險，盡管桑來福種的都是山地，一生里肩挑背扛，但桑來福的腰是直的，腿腳歡快，特別是冬天的時候公園里打牌太冷，他們經(jīng)常跟著桑來?；氐剿?，也因此能嘗到桑來福地里產(chǎn)的炒花生，炒葵花，還能吃到桑來福老伴蒸的杏干，有時候桑來福還會送他們幾棵菜，所以他們覺得桑來福這個人是與那么多歡騰的作物聯(lián)系在一起的，桑來福背后是一個歡騰的熱鬧的世界。

有人羨慕他，讓他覺得這地種得更有了意義，他們說像你這樣挺好，在鄉(xiāng)下有自己的一處院子，山上有自己的幾塊地，你喜歡種什么就可以種什么，天地那么寬廣。

今年的霜凍并不像真的霜凍，氣溫一點也沒有下降，那段時間，難得每天是青天白日的好天氣，中午的太陽照著村莊，照著田野，照著這些莊稼，桑來福看天氣好，就不舍得把地里的莊稼采摘回去。他每天上山上看一看，它們的葉子都還綠著，說明這些作物還在不斷吸收著營養(yǎng)，在地里長著，它們就會得到大地最后的滋養(yǎng)。

事情還就出在了這繁茂的生長上，眼看著快立冬了，天氣預(yù)報要大幅度降溫，桑來福擔(dān)心地里的蘿卜受凍，就決定趕緊把這些蘿卜采摘回家，這兩年老伴膝關(guān)節(jié)疼，腿幾乎打不了彎，所以爬不了山，桑來福只能一個人上山。桑來福有一個毛病，就是心太急，決定要做的事，恨不得一天的時間都干完。

天剛亮桑來福就起床了，到院子里感受了一下，確實降溫了，不過并沒有他想象中的冷。他找了兩只麻皮袋子，戴了一雙線手套，推著獨輪車出發(fā)了。這塊地看著近，但不是下坡就是上坡，他得下一道坡，然后上幾道坡才能到了山上，等他推著獨輪車到了山上的時候，出了一身汗，全身一下子就熱了。晉西北農(nóng)村因為都是山地，幾乎家家都有幾輛這樣的獨輪車，推著空車上山的時候蠻費力氣，但推著幾麻皮袋東西下山的時候就省力多了。這些年桑來福就是靠這只獨輪車秋收，他把它推到地塄邊，把采摘好的東西扛到車跟前，下山的時候這車要靠拉閘才能放慢速度，要不它拉著他會跑得非常快。

又是一個大晴天，來到地里的時候，他首先抬頭看了看天空，他看到了那只淡白的月牙兒，天空一片深藍(lán)。整個村子仿佛還沒有從睡夢中醒來，四周一片寂靜。桑來福已經(jīng)習(xí)慣了這種寂靜和冷清，也習(xí)慣了大清早就在地里忙活。蘿卜葉子還是一片嫩綠，上面沾滿了露水。他坐在地頭抽了一支云煙，喘了一口氣，然后就開始拔蘿卜。這蘿卜長得都粗壯，他目測了一番，這一分多蘿卜地差不多得他一天的時間，五六個蘿卜裝一袋子，這蘿卜苗有一百多苗，要運到山下，照他的計劃，一天都運不完。他就給弟弟打了一個電話，問他要不要蘿卜，要的話讓他來地里拔。沒想到弟弟說他地里也有，也發(fā)愁吃不了那么多，讓他看看誰要，沒人要就不用拔了，讓它在地里長著。聽弟弟說這種話，他一下就把電話掛了。

家家戶戶有地，家家都種類差不多，給誰呢，假如老何老姜他們看到這樣好的蘿卜，一定會非常喜歡，不過老何老姜他們身體差，大概山也上不了，不過轉(zhuǎn)念又一想，老何老姜他們那么遠(yuǎn)來這兒拔蘿卜，車船路費下來，還不如去市場上買了便宜，太不劃算了。

不一會兒工夫，他就把兩只袋子都裝滿了，他就把它們扛到了路邊，下山倒是容易，他拉著車閘，可以說不是他推著車跑，而是車?yán)律剑铝松降搅似碌?，他把車停好，然后再把一袋一袋的扛回家。雖然一道坡不長，但有些陡，兩袋子扛回家，他坐在院子里歇了一會。

那一天他上了十次山，最后一次天都黑了，車上拉了三袋蘿卜，這路摸著黑他倒是也走得熟，他渾身汗津津的，這一天，他不知出了多少身汗，里面的衣服都濕透了。老伴雖然不能上山，但一整天在家也不閑著，眼看著這么多蘿卜吃不了，就做了蘿卜絲在太陽下曬，干蘿卜絲冬天與肉燉在一起非常美味，他決定所有吃不了的蘿卜都曬蘿卜絲，要不就白辛苦種了一次。

他的心情非常好，他還是用一天的時間把這些蘿卜都采收完了，累是累了點，他總算按他的計劃完成了這項任務(wù)。下山后他坐在坡底歇了一會，要站起來的時候感到有些吃力，他心里咯噔了一下，不過后來活動了一下，他還是站起來了，他又把那三袋蘿卜扛回了家，腰部的不適雖然有，但他只以為緩緩就過去了。

一整天出汗，他甚至感到有些虛脫，老伴做好了飯，他說歇會兒再吃，他就坐在沙發(fā)上休息。這個間隙他的擔(dān)心忽然間冒出來，他試著活動了活動他的腰，除了疼痛，仿佛某一處被誰施了魔力，越休息，越感到僵直。

可能今天是太累了，他這樣安慰自己，可能睡一覺就好了。他堅持著吃過飯，一碗小米飯，兩只紅薯，還吃了一個饃。就著一碟新鮮的蘿卜絲，和兩小塊袋裝牛肉。之后他坐在沙發(fā)上抽煙，抽煙可以解乏，但今天仿佛不奏效，之后他就試著在沙發(fā)上挪動身體，腰部每伸展一下，他就感到一種鈍痛，隔一會兒，他不由得要再伸展一下，那種鈍痛的感覺不是緩解，而是越來越嚴(yán)重了。老伴看他不似往常，就問他怎么了，他說腰有點不舒服，老伴說我看你今天是太累了，你是不是太心重了。他說沒事，緩緩說不定就好了。

老伴給他端來了熱水，讓他早點洗漱，他就洗漱了，洗漱完之后他就爬到了炕頭，木柴把炕頭燒得暖烘烘的，他就倚了下去，他想他能經(jīng)得起勞累，這點勞累不可能把他摞倒，他依然在熱炕上旋轉(zhuǎn)他的身體，想不斷印證它是不是好了。

大門吱的一聲開了，劉根旺在院子里叫他，見他已經(jīng)躺在了炕上，劉根旺說老鬼你今天怎么了，這么早就爬到了炕上。確實是早了點，每天新聞聯(lián)播之后播天氣預(yù)報，新聞聯(lián)播都還沒有播，他通常要看新聞聯(lián)播，之后再看天氣預(yù)報，之后他會去大門外轉(zhuǎn)一圈，有時候去劉根旺家院子里坐坐，但今天例外，他的注意力全部轉(zhuǎn)移到他的腰上了，他連看電視的興致都沒有了。

伙計，腰疼。那時他心里確實感覺到了不妙，他的聲音里已經(jīng)充滿了一種擔(dān)憂。劉根旺說我傍晚的時候看到你山上的蘿卜都拔完了，誰幫你運回來的？能有誰呢，他老伴說，他一個人運回來的，我說了幾次，讓他留一些明天再拔，這蘿卜都是水分，扛起來費勁，死沉死沉的，他一天就把它都拔回來了。劉根旺說你著急干什么呢，它在地里長著，你還怕它長著腿跑了不成。桑來福說要降溫了，不是怕在地里凍壞嘛。劉根旺說你就信天氣預(yù)報，我看暫時還降不了溫，今天天氣還挺熱。劉根旺說你地里的蘿卜我清楚，長得個個都超常，你一天的時間全運回來，你比我厲害多了。其實要那么多干什么呢，現(xiàn)在沒人喜歡吃，況且又不是盡著吃蘿卜。桑來福說誰能料到它長得這么好呢。

這蘿卜長這么大，確實闖禍，劉根旺說，沒聽說過嗎，結(jié)大瓜，闖大禍，地里的南瓜長得也太大了，真是讓人意外。桑來福說這個凈是瞎說，我在北戴河集發(fā)農(nóng)業(yè)園區(qū)去參觀過，人家農(nóng)業(yè)園區(qū)的所有作物都是巨型的，南瓜上百斤的都有，你不知道絲瓜有多長，有好幾米呢，以為像咱們院子里種的尺把長，劉根旺說這個我在電視里也看過，可那是農(nóng)業(yè)園區(qū)，不是咱們山上。桑來福說按你聽說的那樣，誰還敢種那么巨型的東西了。

但確實是闖下禍了，以為睡一覺就好了，半夜的時候桑來福就醒來了，他是被尿憋醒的。他翻身，想爬起來，他的腰部異常疼痛，異常僵硬，他想動，動不了。往常他一骨碌就爬起來了，他何曾這樣困難過，像上次患腰病的時候都沒有這樣疼痛過。但根據(jù)以往的經(jīng)驗，他還是定了定神，從右側(cè)爬不起來，他就側(cè)轉(zhuǎn)身從左面爬，如此幾次之后，他爬起來了，但他確信他的身體確實是出了狀況。

后半夜，桑來福再沒有睡著，屋子里的掛鐘讓這夜顯得異常漫長，越是睡不著，他越是想起身小解，如是幾次，他便清晰地明白往后他不僅爬不了山，而且他還可能啥也不能干了。

老伴中途醒了一次，問他覺得如何，他說就那樣，老伴說要不我給你揉一揉，他說不用，你睡你的，老伴便很快又進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。但老伴的鼾聲很高，大概也是勞累的緣故，她呼氣大概不順暢，一會兒就換用嘴吸氣，還發(fā)出全身酸痛的那種聲音。

往常天不亮他就起床了，但這一天，他等到了天亮。他還是左側(cè)著身坐起來，小心翼翼地穿好衣服，從炕上下來，他發(fā)現(xiàn)他的腰竟然直不起來，右側(cè)的大腿經(jīng)絡(luò)好像蜷曲起來了，致使腰部的經(jīng)絡(luò)仿佛短了一截。偶爾他會忘記了這種狀況，在他猛地要直起腰的一剎那，劇烈的疼痛會讓他猛然醒悟，后來他發(fā)現(xiàn)他倒是能坐著，坐著的時候他的腰能直起來，他的腿得對付成一種他比較舒適的姿勢，從這一天開始，他出不了門了。

太陽出來的時候，他坐在門前的臺階上，曬太陽，聽雀兒在棗樹間鳴叫，他運回來的蘿卜，在房子里堆了一地。老伴看他一下子成了這樣，說要給孩子們打電話，他馬上就制止了。他說不要張張皇皇，養(yǎng)兩天就好了，你打了電話有什么用？老伴便作罷了。對于去醫(yī)院，他心里是質(zhì)疑的，五年前他患病的時候大夫讓他動手術(shù)，老伴膝關(guān)節(jié)疼，大夫的診斷建議膝關(guān)節(jié)早該換了，他們都接受不了在自己的身體上動刀，特別是接受不了在自己的骨頭上動刀，老伴老早就出現(xiàn)了毛病，自己的右手夠不著自己右面的耳朵，對于一般人那么簡單容易的事，她就是辦不到。但她不愿意進(jìn)醫(yī)院動刀子，這種疼痛他們自己都能克服了。

日子一下子變得沒有趣味了，他不能上山，不能隨便行走，行走的時候得佝僂著腰，他想起了他見過的那些駝背，他們就是這樣弓著腰，頭始終只能低著，看不了天空，看不了高處。他沒想到一天的工夫他成了這樣的人，他長吁了一口氣，又長吁了一口氣，這境況他可是從來也沒有想到。

劉根旺吃早飯的時候端著碗來看他，劉根旺手里多端著一只碗，是一碗剛炸出來的油糕。那時他在門前的木凳上坐著，劉根旺把碗給他遞了過來，滿以為他會站起來接碗，但他始終沒有動，劉根旺就低了一下身子，本來要遞給他，在他要伸手去接的時候，劉根旺又抬高了。劉根旺看出了他的反常，說不會吧？他的心情是真的很壞，他說，伙計，今天啥日子炸油糕。劉根旺說，我生日，劉根旺說你不會真有事吧，他就試著站起來，佝僂著腰，給劉根旺走了幾步。

彎著腰還能挪動，但直不起來，他的老態(tài)便一下子顯現(xiàn)出來了。個子矮了很大一截，并且感覺顫顫巍巍的。劉根旺說這可不像你了，一下子老了十歲。你這狀況可不容樂觀呢。桑來福說也許緩幾天就好了，是我太心急了，我生怕蘿卜受了凍，那樣就成了一堆沒用的東西了。劉根旺說這東西今年長了這么好就是禍害，你信不信。桑來福說真奇怪，蘿卜苗今年這么密，但還是長了這么好，是我太心急了。劉根旺說江山易改，本性難移。能改得了嗎。

他吃了兩只劉根旺送來的油糕，老伴也趁熱吃了兩只，老伴回去在柜子里找了一雙襪子，給劉根旺祝賀他的生日。襪子是孩子們給桑來福買的，藍(lán)色純棉的，這襪子一雙十來塊呢，桑來福不舍得穿，一直留著。劉根旺說還用得著干什么呢，襪子不襪子吧。他說拿著，以后要是年年能給你過生日，我就年年送你一雙襪子。劉根旺說你要說話算話啊。桑來福說算話，你比我大兩歲，也快八十的人了，想送也送不了幾年了。劉根旺說沒聽說嗎，上了六十是一年一年的說，上了七十是一天一天的說，上了八十是一時一時的說，老婆已經(jīng)請了鎮(zhèn)里的裁縫，給我把老衣都縫好了，怕到時候趕急做不好。搶啥呢，現(xiàn)在做啥也方便。桑來?？戳艘谎蹌⒏?，看劉根旺說得稀松平常。劉根旺說準(zhǔn)備好就萬事大吉了，到時眼一閉腿一蹬，說走就走了。

這話題這么突然地提起，讓他有一種不祥的感覺，與他年齡相差不大的人聚在一起，偶爾會聊起這個話題，那時他好好的，覺得那一天太遙遠(yuǎn)了，他就與他們敞亮地討論?，F(xiàn)在與劉根旺聊這個話題，讓他突然間變得有些沉重。他不是沒有考慮死的事，他也并不是懼怕死，這樣佝僂著腰死去，是他不愿意的。

他把這話講給了劉根旺，劉根旺說佝僂著腰，這還是好的，河對岸的秦來平，糖尿病并發(fā)癥，為了保命，必須鋸掉右腿，鋸掉后也沒有活了多久，就去世了。他當(dāng)初怎么也不同意鋸?fù)?，但孩子們給他做了決定。不要說死，活也是不由人的。秦來平多年前經(jīng)常開了三輪車來他們村收玉米，收土豆，秦來平比他們小十來歲呢。是啊，他長吁了一口氣，生死在天，富貴在命。

這襪子留著自己穿啊，桑來福沖劉根旺說，純棉的，回去就穿上。劉根旺說每天去土里刨，穿這么好的襪子干什么呢，我留著過年穿。你不是說七十一天一天的說，八十一時一時的說嗎，不趕緊穿怕來不及呢。他與劉根旺開了一句玩笑，劉根旺說那就當(dāng)老衣穿，我倒是看過，不知道老衣里有沒有襪子。

聊過死的話題之后，劉根旺走了，說他要去地里掰玉米，他說他不著急，玉米抗凍，不要說霜凍，就是到了冬至，到了大雪小雪，從初冬到了深冬，玉米都是不怕的，劉根旺這一點好，慢性子，他說天冷了沒事做，留著玉米慢慢掰。等自然風(fēng)干了，掰回來直接就可以脫粒。劉根旺說你是我的教訓(xùn)，我不能學(xué)你，把自己累趴下。他知道劉根旺即使要學(xué)他，也是根本學(xué)不來的。

桑來福的疼痛沒有緩解，他佝僂著腰，從炕旁走到門口，然后來到院子里。上午的時候，他坐在院子里曬一會兒太陽，老伴想給孩子們打電話，他很生氣地阻止了。棗樹上的葉子都落光了，氣溫還真是降下來了。

坐著的時候，他可以抬起頭，他從來沒有像現(xiàn)在這樣一整天一整天的安閑過，他抬頭看看天空，看看枯了的樹枝，看看天空中變幻的云。樹枝搖晃的時候，他看到風(fēng)來了，它卷著地上的枯葉，在院子里旋轉(zhuǎn)，有時候它竟然越旋轉(zhuǎn)越高，超過了院墻，飛走了。

沒想到一陣風(fēng)之后，天氣驟然變了，之后天空中飄起了雪花，不一會兒，就紛紛揚揚的撒滿了天空。桑來福還從來沒有這樣悠閑的觀察過下雪的天氣。小雪花落在臉上，涼絲絲的，他任由它們落在他眉毛上，脖子里。他的心情突然間好了起來，今年雪來得這么早，明年一定是風(fēng)調(diào)雨順的一年，他一定要早點好起來，明年還上山下種，收割，還爬到山上向遠(yuǎn)處瞭望。

傍黑的時候，他聽到了大門外摩托的聲音，不是一輛，好像有幾輛，那時雪在地上已經(jīng)落了一層，他心想，在雪路上騎摩托的人也不知有啥急事，好天里不著急，偏偏雪天要在路上走。

第二天他便聽到劉根旺去世的消息，劉根旺在雪路上滑了一跤，就那樣躺倒在地上，一下子爬不起來，他老婆還以為他緩緩會站起來，等給兒子打了電話，把他拉到縣醫(yī)院一檢查，已經(jīng)晚了，腦出血。

聽到這個消息，桑來福驚得說不出話來，昨天他倆還在一起討論死的事，說實在的，除了滿臉的皺紋，劉根旺看上去沒有任何毛病，劉根旺與他一樣，能吃，能睡，干起活來渾身充滿力氣，桑來福沒想到他送給劉根旺的襪子竟然是訣別的禮物。

沒幾天，像一粒成熟的果實一樣，劉根旺就永遠(yuǎn)的埋進(jìn)了土里。對于劉根旺的突然離去，村里許多年長的人竟然感到羨慕，說能這樣走，沒有任何痛苦，也是劉根旺前世修來的福氣。

桑來福看著山上新添的那個土堆，眼前浮現(xiàn)著劉根旺過生日那天來看他的一幕，他說的話如魔咒一般在他耳中回響。

【作者簡介】李心麗，中國作家協(xié)會會員。曾獲趙樹理文學(xué)獎、《黃河》優(yōu)秀小說獎、《都市》佳作獎。著有長篇小說《師范女生》，中短篇小說集《棉花在棉被里盛開》《流年》《迷藏》。