呔！后生小子，名喚作李修文，是也不是？區(qū)區(qū)唐寅，一字伯虎，又字子畏，一連多日，見你抱著我的詩愁眉不展，不知道從何落筆，心生惻隱，故而現(xiàn)身指點你一二，感謝的話不用多說，如你所知，我也不在乎。你問我打何處來？對你說也無妨：顯然，我已長生不老，就算肉身消亡，我的魂魄，卻早已在無盡清虛里進出自如，是為出神入化。不相信？小子，你到底是個凡胎，和世人一樣，都被我晚年之號“六如居士”給蒙蔽啦，殊不知，佛禪一道，不過是我的酒;清虛之學(xué)，才是我的藥。吾友祝枝山，到底是知我曉我，在給我作的墓志銘里，他早已經(jīng)寫下了如斯之言：“其學(xué)，傍及風(fēng)鳥、壬遁、太乙，出入天人之間，將為一家學(xué)，未及成章而歿。”

祝枝山又說：“其于應(yīng)世文字、詩歌不甚惜，意謂后世知不在是，見我一班已矣?！边@句話的意思是，我不大看得上我寫的詩，非也，枝山這話，只說對了一半：豈止是我的詩，當(dāng)我在世時，心神氣魄，手足肝膽，乃至整個一場生涯，我都看不上。還記得我的絕命詩嗎？它是這樣寫的：“生在陽間有散場，死歸地府也何妨。陽間地府俱相似，只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)?！焙笫乐苏摷按嗽姡喟胝f我頹喪恨世，非也，提醒你小子注意，最后一句，“只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)”，其中大有溝壑，這個“異鄉(xiāng)”，可不是在說什么家破人亡之恨，它實際上是說，我的肉身，就是我的家鄉(xiāng)——此生將了，來世俱在，而我已自足，我已圓滿，心頭的佛道因緣，人間的花鳥蟲魚，不過是我自足圓滿之后的手足和肝膽，我說它們在，它們便都在;我說它們不在，它們便都不在;所以，這“異鄉(xiāng)”之句，不是哀號，而是喜悅，不是一聲嘆息，而是一縷青煙。

小子，你也不必慚愧，看不透我這幾句的人多了去了，我誰也不怪，人這一世，苦啊！舉目四望，何處不是遮了我們耳目的業(yè)障？道家所言之五劫，佛家所言之七苦，看那花間枝頭，再看那眼前腮邊，可有一處不曾沾染？窮苦放在一邊，只說富貴人家，一個嬰兒呱呱墜地，錦衣玉食在等他，皇帝宰相的女兒在等他，所有的點將封侯之地都在等著他，可是千萬不要忘了，樹倒猢猻散也在等他，天下沒有不散的筵席和白茫茫一片真干凈都在等著他。旁人不說，只說我，年方十五，即以第一名考中蘇州府學(xué)，彼時之我，不管六字真言，還是釋迦教化，哪一陣風(fēng)吹過來，不是我的耳旁風(fēng)？上得山去，以為自己能看見金鑾殿，下得山來，直道自己不過是風(fēng)塵暫住;劍刃上的白肉，我是踮起腳便去夠，烈火中的蜜糖，我是低下頭便去嘗。對了，那陣子我寫過一首詩，《夜讀》，想來你也該是讀過多少遍了：

夜來欹枕細(xì)思量，獨臥殘燈漏夜長。

深慮鬢毛隨世白，不知腰帶幾時黃。

人言死后還三跳，我要生前做一場。

名不顯時心不朽，再挑燈火看文章。

如你所見，這幾行詩，寫的絕不止是我，更是天底下多少未開天眼的入世之人，如若不信，你就好好看看你的身邊，又有哪一個不想將腰帶染黃，不想再大做一場？要么西裝革履，要么衣衫襤褸，一個個，都在興沖沖地出門，都在熱烘烘地廝混，忽而馬云和馬化騰，忽而CBD和P2P，管他老的少的，人人都要做那得隴望蜀的斜杠青年，這一切當(dāng)然并不新鮮，放在明朝也是一樣：趕考路上，深一腳淺一腳;皇榜之下，人多得擠破了頭。而今再要我說，我卻不會再說他們看不穿，要我說，這便是鋪天蓋地的可憐，不論旁人，只說我，仍是在我的墓志銘里，祝枝山上來便說我少年時“一意望古豪杰，殊不屑事場屋”，別小看這幾個字，他可算是說到了要害：彼時之我，除了馬踏飛燕的豪杰，除了紅袍加身的狀元，眼睛里哪還看得見半行俗世人跡？人這一世，都說窮酸氣誤人，要我說，無緣無故的英雄氣卻是誤人最深——萬物始末，都發(fā)于幽微，幽微運轉(zhuǎn)，至深至切，譬如朝露，去日苦多，譬如天之穹廬，轉(zhuǎn)眼便化作鋪天高墓，既然如此，就只有入乎其中，出乎其外，方能算一場生涯，而我呢？我的眼里卻只有我，未曾匍匐于任何幽微之處，看見白馬，便以為自己是那馬上的英雄，看見朝靴，便以為它們在等著自己穿上去登堂入室，至于那白馬之側(cè)的白骨，朝靴底下的蟻蟲，我都當(dāng)作沒看見，又或是，看見了也當(dāng)作自己并沒看見。

何以說天之穹廬轉(zhuǎn)眼便化作鋪天高墓？且讓我一一指點給你看：江山遼闊，卻是興亡之墓，一草一木，自生自滅，不管刀劍破空，還是火炮連營，我都只管容下，哪曾管過你改朝換代？反過來，這一興一亡，總叫你玉砌不再，朱顏更改，天損了一角，地殘了一方，它難道還不能算作是遼闊江山之墓？不說遠(yuǎn)了，只看近處，只看自己的身邊：河水為溪水之墓，鏡子乃人子之墓，樹木以殿宇為墓，殿宇又以火光為墓，可說是無邊無際，又無休無止，此中真意，我早已有醉后之詩以為證：

坐對黃花舉一觴，醒時還憶醉時狂。

丹砂豈是千年藥，白日難消兩鬢霜。

身后碑銘徒自好，眼前傀儡任他忙。

追思浮生真成夢，到底終須有散場。

——黃花之前，還是再干一杯為好，只因為，醒是醉道理，醉是醒家鄉(xiāng)，小子，用你們的話說，那么，就活在當(dāng)下吧。反正丹砂也做不成長生不老之藥，鬢上之霜本就是白日所添，你叫它消，它如何消得了？所謂身后碑銘，不過是自欺欺人，可是眼前眾生，又有哪個不是在這自欺欺人里忙碌未休？到了此時，再看這一輩子，從頭到尾，不過是夢中之夢;小子，再次提醒你注意，一如既往，要害來了，“到底終須有散場”，你不妨將“散場”兩個字與我之前所說的“異鄉(xiāng)”二字相映相照，它們一樣大有溝壑??！你且仔細(xì)看，仔細(xì)聽：黃花與酒，醒與醉，更有千年藥與兩鬢霜，生前幻影和死后真夢，哪一個跟哪一個不是互為彼此之墓？而惟有“散場”既是墓，又不是墓，說它是墓，因為它埋葬了我，說它不是墓，因為我也埋葬了互為墓穴的一切，甚至連同我自己，到了此時，你大概已經(jīng)恍然開悟：惟有在“散場”里住下，此身才能因緣具足，才能孑然一身，渾不顧是誰埋了誰，反正我早已埋了我，不是嗎？

說起來，我一頭扎進峰冢高墓，是在我二十四歲的弘治九年。那一年，先是我的父親中風(fēng)而亡，要知道，我雖長子，打小卻是父親的掌上之珠，他這一去，等于是我胸前的骨頭被抽空了，面對他的死，我目瞪口呆，嚇傻了，可是，我都還來不及傷心，緊接著，我肋間的骨頭也被抽空了，那便是，我的母親也跟著父親走了。自此開始，我上半身的骨頭一概被抽盡，再走路的時候，每往前一步都是踉踉蹌蹌，當(dāng)我抬頭看天，只見得重重濃云遮住了人間的大半截，且似乎隨時都會俯壓下來，黏稠地但卻是牢牢地將我蓋住;還有我的腳，我的腳自打踩進了一個“死”字，就像是踩進了越陷越深的泥淖;果然，沒過多久，我的腿骨，我的踝骨，全部離開了我的身體：母親死后不久，內(nèi)人死，內(nèi)人死后不久，兒子死，兒子死后不久，妹妹死，小子，聽我說，那是真慘啊，骨頭被抽空之后，我早已變成了一具全無人氣的游魂，可是，這行尸走肉還要躲避天上的層層濃云，對，這濃云，仍然是一個“死”字，它一時如惡龍翻卷，一時又像張開了血盆大口，我走到哪里，它便跟到哪里，可我又能怎么辦？也只好拖著殘存的最后一口氣，在這里躲，在那里藏，終有一日，我實在逃不動了，我已經(jīng)沒有力氣了，撲通一聲倒在地上，心里卻在喊：我實在跑不動了，天上的墓啊，你早些降下，早些將我埋了吧，然而，如你所知，我竟然活了下來——可是，活下來了又怎么樣？活下來，終我一生，我也是個活死人，這莽蕩人間，不過是我的活死人墓。

后人論詩，多半對我閉口不談，其因有二，一是我慣于白話入詩，面對我，準(zhǔn)備了諸多文言的先生們哪里有下刀之地呢？時間久了，詩之一途上，我便變作了一個妾生子，有衣有食，已經(jīng)是上天開恩，那深宅華屋里的張燈結(jié)彩，怎能和我再有半點干系？二來是，還是因為白話入詩，望之淺顯，一石一礫皆是腳邊之物，又多發(fā)意氣之言，如此一來，就算有人冒著大不韙去言說一二，都只好鉆在我的意氣之言和幾樁橫加我身的風(fēng)流韻事里出不來，人說我為人輕浮，他們便說我作詩也輕浮，人說我癲狂無行，他們便說我果真不堪入目，真是笑話，我對他們只能報以一聲冷笑：這些人，沒有像我一樣全身的骨頭都被抽空，沒有像我一樣躺在地上絕望地等待死亡掐住我的喉嚨，所以，他們哪里知道，我詩之淺白，不過是身懷了菩薩一般的心腸，既可憐自己，也可憐旁人，再擠干了諸多血淚、典故和似是而非，見山是山，見水是水，如此，才免除了觸及我詩之人再入了執(zhí)迷和魔障呢。當(dāng)然，我也不怪他們，他們和所有根底淺薄之人一樣，惟有用輕慢和中傷才能掩蓋他們的不得我門而入。

可是小子，你我有緣，是也不是？因此，我便要對你道明：之前，我的確對你說過，我的詩，我的手足肝膽，我都看不上，那不過是我明心見性之后的不惹塵埃。但是，當(dāng)我天眼未開塵埃遍體之時，詩，仍是我的裹尸布，仍是我的墓中回憶錄，甚至不止于此。這么說吧，幾乎每一首詩里，我都在當(dāng)叛徒，當(dāng)反賊，馬上馬下，都跳躍著一顆僭越之心——白話入詩，說來簡單，在我之前，哪個不是遮遮掩掩？哪個如我，早早橫下了一條心，將那詩里的繩索，譬如韻腳，譬如對仗，一一悉數(shù)割斷，在最沒有詩的地方寫出了詩？實話對你說，我哪里是在寫詩？我是在造反！造誰的反？造死亡的反！惟有如此寫詩，我才能夠些微覺察到自己的這具軀體上冒出的絲絲熱氣，好似枯木上鉆出的一點兩點的新綠，好歹都是生機和生趣。

所以，后世寫詩之人里盡管也有幾個仿我肖我者，但是多不切膚，也就遁入了浮萍之境，就說清代的宋湘吧，他的那些句子，譬如“酒行可起只須起，不唱一聲行路難”，譬如“我與青山是舊游，青山能識舊人不”，看似不增不減，實則有泥有水，多不稱我的意;在我死前三年出生的徐渭徐文長，據(jù)說半生為我傾倒，慣用我之語氣作詩，忽而“嫁后形容難不老，畫中臨榻也應(yīng)陳”，忽而“憐儂正是文君輩，不嫁成都渴死人”，對不起，這不過是照貓畫虎，空有皮相，究竟還是自說自話的瘋言瘋語;還有人說我與前人黃巢頗有契合，“待到秋來九月八，我花開后百花殺”也好，“記得當(dāng)年草上飛，鐵衣著盡著僧衣”也罷，其流風(fēng)余韻在我的詩里多有見到，對不起，我還是不認(rèn)賬，黃巢之詩，多狂多妄，狂妄未盡，再轉(zhuǎn)作了余恨，而我，我說了那么多，其實無非只在說一句：好好待著吧，不然你想怎么樣，你又能夠怎么樣？就像下面這首詩：

一上一上又一上，一上直到高山上。

舉頭紅日白云低，四海五湖皆一望。

你看看，來便來了，去便去了，除了來去，別無一字，世間的可憐人等，不要著急動容，這紅日白云，這四海五湖，何曾為你有過半點動容？你的長袖善舞，你的意興闌珊，全都被它們看在眼里，然而，僅僅只是看在眼里，說到底，你不過是來到過它們的跟前，又從它們的跟前離開了。好了，閑話休提，小子，你可能要問，既然如此，我寫了那么多詩，難不成全是無心插柳和水波不興？果然如此的話，我寫的詩，和那些和尚們寫的禪詩又有何不同？少安勿躁，且讓我再說與你聽——我詩之第一處關(guān)隘，不在他處，首先便在一個“死”字上，暫不說那些赤裸之語，類似“積金到斗都是閑，幾人買斷鬼門關(guān)”和“草里高低多少墳，一年一半無人掃”，只說那些吟風(fēng)弄月之句，類似“今日花開又一枝，明日來看知是誰”和“花前人是去年身，去年人比今年忙”，字頭句尾，無不都藏著一個“死”字：我惟有先在“死”字里扎下根來，當(dāng)更多的死亡甚至是我的死亡襲來，我所扎根的那個“死”字才能被我操持于手中，當(dāng)作盾，當(dāng)作方天畫戟，當(dāng)作金剛不壞之身，之后，再直迎了更多的死亡，去抵擋，去消磨，去刺破。最終，它們都會迎來氣血難支之時，雙雙仰面倒下，相互抵消，彼此投降，而我，一個活死人，終將能夠繼續(xù)活下去。

說完了“死”字，單說一個“穢”字，你沒看錯，我要說的，就是污穢。書接上回，話說從頭，讓我們從清虛之學(xué)說起——“以污試誠”四字你可曾聽過？要是不知道，我便與你說清端詳：古今道教，多以世俗為污為穢，所謂世俗，既是在說世俗之人，也是在說世俗之心，而在這世上，如此之人與如此之心難道不是鱗次櫛比嗎？如此一來，在我們的修煉之途中，注定就要遇見千疥萬瘡，怎么辦？也惟有一條路而已，那便是，走近了它們，再抱緊了它們，然后，要么一口吞下，要么埋頭舔舐，就好像王重陽死后，仍以棺中散發(fā)惡臭的尸首試驗眾弟子，眾弟子卻絕不撒手，棺木繼續(xù)向前，最終，弟子們的鼻前，迎來了繚繞不去的幽蘭之香。我也是如此，一段廣為人知之事是，三十歲那一年，我赴京會試，和江陰巨富之子徐經(jīng)一同被卷入科場弊案，隨后被逮入獄，在獄中，終日里我都“舉頭抱地，涕淚橫集”，不用說，終日里我也都身在污穢之中，只是，我要感謝那遍地污穢，是它們，讓我覺察到自己的不清潔，并以此告訴自己，這一生，你也要繼續(xù)不清潔，唯有如此，再往下過，當(dāng)污穢撲面而來，我才能對它們說：我早已身在污穢之中，我們其實是一伙的。

對，我和污穢，是一伙的。小子啊，你再看，到了此時，我是不是就像善用了一個“死”字去抵消死亡，又用一個“穢”字抵消了遍地腌臜？ 有關(guān)此字，我曾留下不少艷詩浪語，我不再舉例，你且自尋佐證吧。什么什么，你說那首“碧桃花樹下，大腳墨婆娘，未說銅錢起，先鋪蘆席床”？那才哪里到哪里？而且，這個“穢”字，絕不僅僅說的是淫穢啊，說得過分一點，我的哪首詩不是將那花好月圓扔進了污穢，再帶著花好月圓，就像帶著私奔的新娘一樣從污穢里脫身而出？好啦小子，這話題到此就打住了，接下來，我要再對你說起一個字，這個字，叫做“癲”。讓我們先從一首詩來認(rèn)識它，這首詩，作于江西寧王府，其時，寧王朱宸濠向天下文人士子亮出了招賢榜，鬼使神差，我竟動身前往，未幾便踏上了歸途，寧王府里消磨時，我作了這首《詩贈寧王》：

信口吟成四韻詩，自家計較說和誰？

白頭也好簪花朵，明月難將照酒卮。

得一日閑無量福，作千年調(diào)笑人癡。

是非滿日紛紛事，問我如何總不知？

——吟詩作賦，不過信口胡言;自酬自唱，渾似自斟自飲。白頭之上，也要插上紅花，明月當(dāng)空，依然照不亮我空蕩蕩的酒杯，此事真是古難全?。≡趺崔k？那就安居于無是無非之中，再寫兩句笑人癡笑我呆的詩吧，何必非要迎來那是非當(dāng)頭和圖窮匕見之時？果真到了那時，你再來問我誰是誰非，我又能去問誰呢？小子，你可能又要忍不住問了，此一首詩，無非是幾句警世嘆世，何來一個“癲”字？不要急，我再慢慢說與你聽：你道那寧王是什么人？那可不是詩里的反賊，那可是世上的反賊！入他王府不久，我便察覺到了他的謀逆之心，幾乎與此同時，“癲”字即上了我的身：高朋滿座之間，我敢起得身來厲聲斥罵;千金名媛之前，我敢當(dāng)眾撩起衣袍;直至后來，我將自己脫得一絲不掛，當(dāng)街里裸奔不止，是的，你沒聽錯，就是裸奔，一邊裸奔，我還一邊叫囂：我，唐伯虎，寧王的貴客，就算我指天欺地，爾等之中，又有哪一個能奈我何？暗地里，我卻心細(xì)如發(fā)，當(dāng)寧王不信我是真的已入瘋癲境地時，我也作詩給他，好讓他相信，我時而癲，時而不癲，如此，才能算作真正的癲。

小子，好險哪，裝瘋賣傻了好一陣子，我才被寧王放歸，不久之后，寧王果然造反，終不成氣候，早早便被那個著名的王陽明掐死在了腹中。你看，一如既往地，就像我用“死”字去抵消了真正的死亡，用“穢”字抵消了滿目的穢亂，這一回，我又用一個“癲”字逃過了化作現(xiàn)實的癲狂，至此，關(guān)于我的詩，我已經(jīng)告訴了你全部的正確答案——我的詩，就是我的人;我的人，就是我的詩。死，穢，癲，這三個字，既是我人活一世的難關(guān)，也是我難關(guān)前的長矛和云梯，將它們放置于詩中，它們也講韻腳，只不過，這韻腳是活死人的行囊、酒壺和筆墨紙硯，它們也講對仗，只是這對仗單單奔向身外與心內(nèi)之苦，再與之耳鬢廝磨，一直到雙雙都化為了烏有。到了最后，如我之前所說，我便埋葬了一整座塵世，我只剩下了一個《五十言懷》里的我，正所謂：

笑舞狂歌五十年，花中行樂月中眠。

漫勞海內(nèi)傳名字，誰論腰間沒酒錢。

詩賦自慚稱作者，眾人多道我神仙。

些須做得工夫處，莫損心頭一寸天。

呔！后生小子李修文，我的詩，我的人，我就對你說到這里了，此番前來與你相談，不過是我動了凡心，起了妄念，以為人間仍有知我解我之人，可是，我見你始終瞠目結(jié)舌，心中便已數(shù)次暗道了不好，說不定，我之輕言細(xì)語，偏偏被你當(dāng)作了當(dāng)頭棒喝，我之電光石火，卻又一再被你輕易放過。這也不怪你，這也不怪我，人間天上，終究都是自說自話，就像我，我以為的出神入化，弄不好只是把眼睛蒙上了的畫地為牢;就像你，看上去的冥頑不化，弄不好恰恰是看清了一個我自己也沒看清楚的我，到頭來，人間天上，無非是：你去找你的下榻處，我去回我的桃花塢，小子，你告訴我，是也不是？

【作者簡介】李修文，湖北荊門人。出版有長篇小說《滴淚痣》《捆綁上天堂》，中短篇小說集《閑花落》《浮草傳》，散文集《山河袈裟》《致江東父老》等。曾獲魯迅文學(xué)獎、茅盾文學(xué)新人獎、電視劇飛天獎、大眾電視金鷹獎等多種獎勵。現(xiàn)為湖北省作家協(xié)會主席、武漢市作家協(xié)會主席。