徐魯

孫犁最為推崇的作家是魯迅。他視魯迅為“真正的一代文宗”，認(rèn)為：“書，一經(jīng)魯迅作序，便不脛而走;文章，一經(jīng)他入選，便有了定評，能進(jìn)文學(xué)史;名字，一在他的著作中出現(xiàn)，不管聲譽(yù)好壞，便萬古長存。魯門，是真正的龍門”。也因此，孫犁從年輕時(shí)一直到晚年，都對魯迅推崇有加。他青年時(shí)就寫過《少年魯迅讀本》《魯迅的故事》《魯迅論》等長文和單行本。晚年所寫的十本耕堂“小書”里，幾乎每一本里都有向魯迅致敬的文字。他自己買古書、讀雜書，有時(shí)也會根據(jù)魯迅日記里的線索，去搜尋、購買和閱讀。

孫犁對自己的文字，骨子里有著相當(dāng)?shù)淖孕?，但他在為《晚華集》寫的后記里卻坦言：“魯迅先生的思想、感情、文字，看來我這一生一世，只能是望塵莫及，望洋興嘆，學(xué)習(xí)不來了?！笔聦?shí)上，孫犁的很多文字，可以看出他在承續(xù)魯迅的傳統(tǒng)。孫犁晚年作文，十分講究“節(jié)制”。不僅感情上是節(jié)制的，文字上更是刪繁就簡、適可而止，他的文字像魯迅的文字一樣，十分耐讀。

像魯迅一樣，孫犁的文字里雖然也是“笑影少”，但時(shí)常還會有一些冷幽默。例如他晚年要獨(dú)自料理生活，不得已要“用繩子把鑰匙系在腰帶上”，對此，他在《新居瑣記》里寫道：“從此，我的腰帶上，就系上了一把鑰匙，像傳說中的齊白石一樣。”進(jìn)而又自嘲說：“我曾經(jīng)打斷身上的桎梏，現(xiàn)在又給自己系上了繩索。我曾經(jīng)從這里走出，現(xiàn)在又回到這里來了”。這是他不動(dòng)聲色的、魯迅式的冷幽默。

如果再細(xì)致一點(diǎn)加以品味，還會發(fā)現(xiàn)，孫犁的編輯藝術(shù)、文學(xué)書簡、寫“書衣文錄”（代替寫日記），以及在對待經(jīng)常交往的幾位比較親近的青年朋友的態(tài)度上，甚至于理書、包書這等小事，都承續(xù)了魯迅的傳統(tǒng)，有意或無意中在延續(xù)著一種溫潤的“文脈”。

（黃艷摘編自《溫暖的書緣》，上海辭書出版社2014年版）