重點(diǎn)特征陸生、腐生或附生草本。葉互生或退化為鱗片?；▋尚?，兩側(cè)對稱，花被片6，內(nèi)輪具一唇瓣，雄蕊1或2，與花柱、柱頭結(jié)合成合蕊柱，花粉黏合成花粉塊，花常排成總狀、穗狀、傘狀或圓錐花序，基部常有鞘。蒴果，種子微小，無胚乳。

分布共700屬20000多種，分布遍及全球，主要集中在熱帶地區(qū)。中國產(chǎn)171屬約1247種，除了華北、東北和西北的寧夏、青海、新疆之外，各個省區(qū)都有不同種類的蘭屬植物。

傳粉智慧的雙刃劍

小時候特別喜歡一首叫《蘭花草》的校園民謠：“我從山中來，帶著蘭花草。種在小園中，希望花開早?！边@首歌的歌詞其實(shí)是胡適先生的一首小詩，源于他1921年夏天到西山去，友人熊秉三夫婦送給他一盆蘭花，他帶回家精心栽種。如果放到今天，有人跟你說他從山中帶來了蘭花，一定要確認(rèn)一下那不是從山野采的，因?yàn)樘m科所有植物都被列入了《瀕危野生動植物國際貿(mào)易公約》，我國在1981年加入該公約，所以在野外采挖蘭花是違法行為。

蘭花至今已有約8千萬年的歷史了，物種數(shù)量大概是哺乳動物的4倍，鳥類的2倍，占據(jù)了有花植物的1/4。蘭科植物千姿百態(tài)，花朵的結(jié)構(gòu)卻高度一致，辨認(rèn)出蘭科并不是難事。它的花被有兩輪，外輪是三枚萼片，內(nèi)輪是三枚花瓣，其中兩枚和萼片很像，最下面一枚往往特化成形態(tài)各異的唇瓣，吸引昆蟲前來傳粉并為之提供“停機(jī)坪”。

為什么有如此之多的蘭花物種？其中的一個原因就是蘭花具有非常復(fù)雜的傳粉機(jī)制，每種蘭花都可以吸引特定的傳粉者，保證了極高的傳粉率。而這樣的機(jī)制意味著另一個風(fēng)險，即當(dāng)特定傳粉者減少的時候，該種蘭花也面臨滅絕的風(fēng)險。

從左至右依次為：角盤蘭、玉鳳花屬植物、手參、玉鳳花屬植物

從左至右依次為：對葉蘭屬模式種、鳥巢蘭屬模式種、綬草屬模式種、頭蕊蘭、紅花頭蕊蘭、小斑葉蘭

蘭花的雌蕊和雄蕊合在一起成為了“合蕊柱”，花粉合成了一個完整的花粉團(tuán)，以便于昆蟲一次性“打包”全帶走?；ǚ垡幢粋鞯狡渌^上完成授精，生育出數(shù)量龐大的后代——一個蘭花蒴果中，最多可具有400萬粒種子；要么就沒能到達(dá)其他柱頭，百分百全部浪費(fèi)。這種孤注一擲簡直和選擇特定授粉者是一樣一樣的，蘭科的“死腦筋”還真是令人難以理解。

另外蘭花的柱頭上還有一個專屬于蘭科的獨(dú)一無二的結(jié)構(gòu)——蕊喙，在柱頭的三個裂片中，兩個形成柱頭，一個變成蕊喙，它的作用是防止蘭花自花授粉。

就是憑著這些特殊的機(jī)制，蘭科生生把自己壯大為被子植物第二大科，又生生淪入了瀕危的行列。

國蘭與洋蘭

蘭花因?yàn)榈排c芬芳，一直被中國文人視為高潔的象征?？鬃诱f，芝蘭生于深谷，不以無人而不芳。而每每以蘭花自喻的文人，其實(shí)內(nèi)心都是希望有明主能賞識其芬芳，使其能出幽谷、濟(jì)天下的。

可惜的是，經(jīng)過現(xiàn)代學(xué)者的研究，認(rèn)為孔子所說的蘭并不是蘭科植物，而是菊科的香草——佩蘭。《詩經(jīng)》里提到的蘭，甚至魏晉時期眾多詩文里的蘭都不是蘭科植物，直到唐末詩人唐彥謙的一首《詠蘭》，才被認(rèn)為是能確定的第一首描寫蘭科植物的詩：“清風(fēng)搖翠環(huán)，涼露滴蒼玉。美人胡不紉？幽香靄空谷?！庇质怯墓扰c芬芳，和從春秋時期就流傳的“美人香草”意象也沒有什么不同。

唐末也出現(xiàn)了中國第一篇關(guān)于蘭花栽培的散文《植蘭說》。蘭花的栽培在南宋得到很大發(fā)展，相繼出現(xiàn)了《金漳蘭譜》和《王氏蘭譜》兩本專著，內(nèi)容大同小異，詳細(xì)記述了蘭花的品種、栽培、施肥、灌溉、移植、分株、土質(zhì)等問題。有意思的是，王貴學(xué)在《蘭譜》中把蘭花與歲寒三友的松、竹、梅作了對比： “竹有節(jié)而嗇花，梅有花而嗇葉，松有葉而嗇香，惟蘭獨(dú)并有之?！闭f蘭花兼具美麗的花、葉與香氣，不像松竹梅總是少一樣。

《蘭譜》所記載的蘭花品種多為福建出產(chǎn)，是地道的 “國蘭”。所謂國蘭是指原產(chǎn)地為中國的蘭花，主要為春蘭、蕙蘭、建蘭、寒蘭、墨蘭、蓮瓣蘭等幾大類。與之相對的是“洋蘭”，指那些進(jìn)口熱帶觀賞品種，主要有蝴蝶蘭、卡特蘭、石斛蘭、文心蘭、兜蘭、大花蕙蘭幾大類。

國蘭和洋蘭在氣質(zhì)上區(qū)別相當(dāng)明顯，國蘭的花型嬌小，花色淡雅，就好似中國的水墨畫；而洋蘭的花朵大而艷麗，熱情奔放，和濃墨重彩的油畫別無二質(zhì)?！耙环剿琉B(yǎng)一方人”這句話用在蘭花身上也恰如其分。

國蘭如中國文人一樣有脾氣、難伺候，花期也短，洋蘭反倒皮實(shí)好養(yǎng)花期長，因而現(xiàn)在的花卉市場上明顯是洋蘭的天下。

需要特別說明的是，吊蘭并不是蘭花，它是天門冬科植物，而曾經(jīng)大熱的君子蘭也不是蘭花，它的家在石蒜科。

人造美女與天然美女

一到臨近春節(jié)，花卉市場就成了蝴蝶蘭的天下，成串艷麗的大花朵，墨綠寬厚的大葉子，桿子上系著紅色蝴蝶結(jié)，或者掛著小燈籠，處處透著富貴喜慶。可惜，我對蝴蝶蘭怎么也愛不起來，總覺得它太艷俗了，公司前臺也是它，銀行柜臺也是它，它像個穿套裝的禮賓小姐，連笑容都是裝的。對于買了大盆蝴蝶蘭回家擺在玄關(guān)的人，我在心里總是會默默劃清界線：品位不同，不相與謀。

從左至右依次為：羊耳蒜屬模式種、沼蘭屬植物、杓蘭

從左至右依次為：蜥蜴蘭、猴蘭、倒距蘭、焦唇紅門蘭、紫花紅門蘭

可是，蝴蝶蘭變俗完全是人為的結(jié)果，而且也就是近兩百年來的事情。從前它是住在幽暗森林中的小仙女，于樹干的潮濕苔蘚上開出小巧又充滿野性的花朵?？墒?，植物獵人找到它們之后，一切都不一樣了。人們一方面去雨林中瘋狂采挖野生的蝴蝶蘭，一方面致力于雜交培育出更符合市場審美的品種——花大、花多、色艷、花形整齊。上帝都沒有做到的事情，人類做到了?？墒钱?dāng)你看到年宵花市場上開得像瀑布一樣，或者單花比手掌還大的蝴蝶蘭的時候，你真的能感受到美嗎？

就像看膩了人造美女，人們其實(shí)是懂得“純天然美女”的魅力的。中國臺灣著名的蘭嶼，原本叫紅頭嶼，原生臺灣蝴蝶蘭于1879年在這里被發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)50年代先后在美國和法國的花展上斬獲金獎，紅頭嶼也更名為蘭嶼。獲獎給臺灣蝴蝶蘭帶來了災(zāi)難，短短幾年時間野生的臺灣蝴蝶蘭被采挖一空，種群團(tuán)滅。蘭嶼無蘭，成了對貪婪人類的最大諷刺。

在熱帶雨林中與蝴蝶蘭毗鄰而居的是石斛，人類同樣熱衷于一面培育新的石斛雜交品種，一面挖掘野生石斛。如今花卉市場大部分被稱作蘭花的花卉都是某某石斛。不過，石斛更大的名聲在于人們相信它具有提高免疫力和抗癌的功效，雖然這功效至今未被明確證實(shí)。人們同時相信，野生石斛比人工培育石斛功效更佳，所以野生石斛也面臨很嚴(yán)重的盜采危險。

整個蘭科都在《瀕危野生動植物國際貿(mào)易公約》名錄中，還是那句話，不挖野生蘭，不買野生蘭，無愧法律與內(nèi)心。

女神拖鞋里的騙局

蝴蝶蘭因過度商業(yè)化而被一些人不喜，但蘭科的另一大個大家族——杓蘭亞科的杓蘭和兜蘭們，人們卻都盼著它們能被商業(yè)化，可以開在我們的私家花園。原因無非是它們美麗又神奇了。

“杓”通“勺”，“兜”的意思也很明確，在杓蘭和兜蘭上，最特別的地方在于它們的唇瓣特化了，成為一個小口大肚囊的漲鼓鼓的兜子，萌萌地特別可愛。而它上方的萼片，則生成華蓋的形狀，高高地遮住了兜口，讓它不會存積雨水造成腐壞。

杓蘭屬的屬名拉丁文Cypripedium是“女神的拖鞋”的意思，英語里也常稱兜蘭為Lady’s slipper （女士拖鞋），它可愛的小兜子被看成拖鞋，是有文化差異在里面的。兜蘭學(xué)名Paphiopedilum里包含著一個有趣的傳說，其中希臘文Paphos是指愛琴海中賽普魯斯島上的一個地名，該地以供奉愛神維納斯的廟聞名，Pedilon是拖鞋的意思。傳說天上的七個小仙女經(jīng)常來人間的一座花園玩耍，不免踐踏花草，于是有一天一株蘭花絆倒了其中的維納斯，并把她掉落的拖鞋藏了起來。丟失鞋子的仙女們被禁止下凡，而那株蘭花也變成了神奇的“拖鞋蘭”。傳說都是人心的寫照，人們把愛與美的女神維納斯的拖鞋給了兜蘭，足見對它多么寵愛。

神奇的杓蘭藏著曾經(jīng)讓達(dá)爾文深深困惑的秘密，因?yàn)樵阼继m上，昆蟲們根本吃不到蜜，杓蘭不產(chǎn)蜜，它把能量用于制造種子。昆蟲們樂此不疲地?fù)肀ц继m，掉入小兜子陷阱，達(dá)爾文堅(jiān)信是某種未知神秘物質(zhì)的吸引。不過經(jīng)現(xiàn)代科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，并不存在什么神秘物質(zhì)，那僅僅是杓蘭的騙術(shù)，它模擬了同期開花的一種蜜源豐富的馬先蒿來吸引熊蜂。當(dāng)熊蜂掉進(jìn)兜子陷阱后，雙翅無法伸展，自然飛不出來，只能從兜子后側(cè)的路徑爬出，殊不知這是杓蘭精心設(shè)計(jì)好的路徑，熊蜂經(jīng)過后身上不覺沾滿了花粉，等它再掉入下一朵杓蘭的陷阱，便替杓蘭完成了傳粉。可惜熊蜂又不傻，一來二去的，上當(dāng)?shù)男芊湓絹碓缴伲继m的策略有點(diǎn)自絕后路的意思。

不幸的是，人工繁育杓蘭的存活率也非常低，各國育種專家正在不斷努力中，希望有一天，我的花盆里也能長出維納斯的拖鞋，我會假裝上當(dāng)?shù)男芊鋷退诜郏m然一定沒用。

不，這不是愛情

如果你以為杓蘭對熊蜂的“拐騙”只是偶然現(xiàn)象，就太低估蘭科了，實(shí)際上，蘭科幾乎每種植物都有專門的“拐騙”對象，有些對象它們給予了實(shí)際好處，讓對方吸到了花蜜，有些對象則純屬白忙活的冤大頭。這一切都因著達(dá)爾文在《蘭科植物的受精》一書結(jié)語中對蘭科的蓋棺定論：“自然界斷然告訴我們： 它厭惡永恒的自花受精?！?/p>

達(dá)爾文從不掩飾對蘭科的偏愛，在《物種起源》出版兩年后，《蘭科植物的受精》一書出版再次引起轟動。不久之后，他在給著名植物學(xué)家胡克的信中說： “這些蘭科植物的財(cái)富幾乎使我發(fā)狂了。在我的一生中，沒有什么能比蘭科植物更讓我感興趣的了?！?/p>

蘭科專家陳心啟先生在達(dá)爾文名著《蘭科植物的受精》導(dǎo)讀中講到了一個有趣的故事：達(dá)爾文花了大量時間研究了英國土生土長的蘭花，把花朵結(jié)構(gòu)弄得一清二楚，以至于當(dāng)他在馬達(dá)加斯加島上看到唇瓣基部有長達(dá)29.3厘米的圓筒狀細(xì)距、距的末端盛滿花蜜的長距武夷蘭時，便推測該島必有一種長吻蛾為之傳粉。然而，當(dāng)時誰也沒見過這樣的蛾子，人們紛紛嘲笑達(dá)爾文異想天開。然而，在《蘭科植物的受精》面世41年后，一種吻長1英尺以上的長吻蛾在馬達(dá)加斯加島上被發(fā)現(xiàn)了，它正好是長距武夷蘭的傳粉伙伴。

飄唇蘭是達(dá)爾文最喜歡的蘭花之一，因?yàn)樗谴菩弁戤惢ǖ?，它把引誘昆蟲為其授粉的騙術(shù)發(fā)揮到了極致。當(dāng)熊蜂循香飛近飄唇蘭的雄花時，它會觸動花上微小的機(jī)關(guān)，雄花的花粉猶如子彈瞬間射出粘在熊蜂腹部，受驚的熊蜂慌忙飛逃，逃到哪里？當(dāng)然是巢穴里啊。同一株上的飄唇蘭雌花剛好就模擬了蜂巢的形態(tài)，于是一頭鉆入的熊蜂幫助飄唇蘭完成了授粉。

還有不少用愛情為幌子誘拐蜜蜂的蘭花，顯得很不“道德”。比如蜂蘭屬（也叫眉蘭屬），善于用唇瓣模擬各種雌蜂的形態(tài)，引誘色迷心竅的雄蜂來交歡，它們不光從體態(tài)上模仿，還能散發(fā)出如雌蜂性外激素一樣的味道，甚至以唇瓣上長毛來模擬雌蜂身體的真實(shí)觸感。它們有多逼真呢？有植物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，一些雄蜂甚至在蘭花唇瓣上留下了自己的精子。而那些很快就明白了自己好像搞錯對象的雄蜂，身體上也早已經(jīng)沾上了蜂蘭的花粉團(tuán)，等它再為下一個假雌蜂神魂顛倒的時候，蘭花已悄悄地完成了授粉。

模擬出蜜蜂和昆蟲的形態(tài)并不算太怪異，甚至形狀像猴子臉的猴面小龍?zhí)m也在可理解范圍內(nèi)，最讓人莫名驚詫的是紅門蘭屬的意大利紅門蘭，又叫“裸男蘭”，整朵花和裸男一模一樣，連性別器官都一清二楚，簡直讓女士無法直視。意大利紅門蘭長成這樣當(dāng)然不是吸引人類女性為它傳粉，沒有這么傻的人類，它只是模擬同期開花的其他蜜源植物的花序和顏色罷了，這位吝嗇的裸男一滴花蜜也沒有，帶給蜜蜂的只有空歡喜。

從左至右依次為：紅門蘭屬植物、亞爾丁蘭、紅門蘭屬植物、紅門蘭屬植物、寬葉紅門蘭

靠欺騙傳粉，難免效率低下，昆蟲又不是徹底的大傻蛋。但一旦授粉成功，每朵蘭花可以結(jié)出12000～14000 枚種子，這些種子經(jīng)過有性繁殖發(fā)生了基因重組，這是蘭花遺傳基因多樣性的基礎(chǔ)。

從左至右依次為：火燒蘭屬植物、人帽蘭、蜂蘭屬植物、蜂蘭屬植物、蜂蘭

可惜狡猾的蘭花又是極其脆弱的，很多美麗的野生蘭花都經(jīng)不起移栽，因?yàn)樗鼈兊母岛屯寥乐械恼婢３种@種共生關(guān)系——蘭花的種子沒有胚乳，萌發(fā)初期必須要靠共生真菌的菌絲提供營養(yǎng)，很多品種成年后這種牢靠的共生關(guān)系依然存在，移栽失去了真菌土壤，蘭花是不愿獨(dú)活的。

但人工繁育的園藝品種蘭花依然是我們居家值得擁有的好伙伴，甚至它們當(dāng)中香味不濃的品種可以放在臥室里，而不用擔(dān)心夜間像大多數(shù)植物那樣和我們爭奪氧氣。蘭科植物們在白天緊閉氣孔，防止水分蒸發(fā)；而到了夜晚，氣孔悄悄開放，吸入二氧化碳并排出氧氣。夜深人靜，臥對一盆幽蘭，大概是現(xiàn)代生活里殘存的詩意之一。