張清華

算起來，我也應(yīng)是個道地的老濟(jì)南了。11年前離開，流落到居不易的京城，幾乎患上思鄉(xiāng)病——我自知這不是矯情。自1980年17歲到濟(jì)南讀大學(xué)，畢業(yè)后回故鄉(xiāng)工作4年，后又回濟(jì)南讀研，1991年畢業(yè)留校在師大工作，讀書7年，再加工作14年，一共是21年。離開濟(jì)南時42歲，半生中恰有一半的時間在濟(jì)南度過。所以，說濟(jì)南是我第二故鄉(xiāng)，應(yīng)不是虛夸之詞。

原也曾以為，自己對濟(jì)南的大街小巷早已爛熟于心，也曾與很多朋友一樣，抱怨和嘲笑濟(jì)南的種種不盡如人意。當(dāng)然不是對那個樣子漸漸模糊和殘缺了的老濟(jì)南，而是對這個樣子漸漸陌生的新濟(jì)南。

也許，過于尖刻地看待這變化也不對，畢竟它已由一個傳統(tǒng)的城，變成了一個規(guī)制宏大的現(xiàn)代都會。站在千佛山上看濟(jì)南，已遠(yuǎn)不是當(dāng)年那個小巧玲瓏的城市，而是一座一望無邊的大城。當(dāng)年李賀所說的“遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉”，實在說，已看不到山和水，所見都是高樓大廈，鋼鐵的景觀。這也是另一種人間奇跡呵。

還有氣候和風(fēng)物。走的地方多了，漸漸體會出濟(jì)南的特色。古人講山河之陽，乃是地利之選，而濟(jì)南偏是山河之陰，處于黃河之南，泰山之北。因此這城市便不太可能有什么“王氣”，歷史上也不曾出帝王人物。但這卻是濟(jì)南的好——少了陽剛之美，得了陰柔之魅。水澤之氣多，故氤氳而滋潤，夏少酷暑，冬無嚴(yán)寒，與江南風(fēng)物無異。因此偏得文脈之勢，自來多出名士文人，便是很自然的事了。杜甫那時游吟至此，言“海右此亭古，濟(jì)南名士多”，好像還有些客套搪塞，到濟(jì)南，也許承蒙本地士紳招待，便言不由衷地敷衍一下，以作答謝之辭罷。但等到兩宋時，卻猛地出了“二安”，李易安和辛幼安，這兩位出自濟(jì)南的詞人，一下占據(jù)了宋詞的半壁江山。明清之際的文氣也未曾斷絕，“前七子”的邊貢和“后七子”的李攀龍都是濟(jì)南人，在趵突泉不遠(yuǎn)的地方，可見李攀龍的白雪樓，在巍峨地聳立著。

就不說現(xiàn)代的濟(jì)南了——比如老舍就對這座城市有許多感慨憶述，但這都可以看作是邊邊角角了。在新文學(xué)的地圖上，濟(jì)南確乎只是一個小小的配角，沒有顯赫的地位。即便后來間或有些個名家巨擘生活或執(zhí)教濟(jì)南，但留下的墨跡畢竟是少而又少了。

看上去，這和數(shù)家珍差不多，但其實還都是表皮。之所以說了這么多，是因為沒有辦法不做些交代。作為一個過氣的濟(jì)南人，我總得數(shù)一數(shù)、找一找我和這城市的舊影交集，那些屬于自己的記憶。雖說那如煙的柳色，明澈的水波，還有我年輕的身影與經(jīng)歷，已隨時光的消逝而漸漸淡漠。但提起濟(jì)南這兩個字，我還是無法不說一些積年的廢話、酸話和傻話。

當(dāng)然也不間斷地回這城市，有時還要盤桓數(shù)日，看一看舊時師長或老友，或偷閑舒張一下神經(jīng)。而這一次，竟有機(jī)會混在一堆作家中，濫竽充數(shù)地重走了許多地方，重新感知了“老濟(jì)南”的院落與街巷，旮旯與角落，仿佛重逢一位初戀的舊情人，看到它雖經(jīng)歲月的衰敗，但還會照見它昔日的風(fēng)韻，更不用說，還有些許溫情繾綣，由回憶生出的說不清道不明的情緒，不由感慨一番。

泉和水，是濟(jì)南的魂，不巧今年卻讓人失望。七月里，正值雨季，濟(jì)南卻還未下一場像樣的雨，趵突泉、黑虎泉均停噴多日，為十幾年來所僅見。連一向為濟(jì)南之最詩意的環(huán)城水系的畫舫游，也因為水淺而停運(yùn)了，真是不給面子。但東道主自有補(bǔ)救的辦法，在明湖邊的小巷子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠，正所謂曲水回廊，楊柳巷陌，還找到一些舊時罕見的去處。甚至在那些幽靜的巷子里，看到一堆堆金發(fā)碧眼的外國人，正興致勃勃地游著。不覺柳暗花明，看到了深巷中的一汪碧水，名聞遐邇的王府池子。這昔日達(dá)官貴人們獨享的美景，如今被環(huán)繞在尋常百姓的民居中，仿佛民間暗藏的一位美女，顯得格外俏麗。稍有點煞風(fēng)景的是，竟有若干位善水的鄉(xiāng)鄰，露著一身大白肉，兀自在那水里撲騰撲騰地游著，宛入無人之境。再看那岸邊，卻也大字寫著：禁止游泳。

場面似有些尷尬。但想想，這也就是濟(jì)南，老百姓家常的風(fēng)格做派，禁它也沒用，放在這里裝裝樣子罷。想起大學(xué)時代，有時步行去小清河北的農(nóng)場勞動，步行從這里穿過，走得迷迷道道，看見人家門口的石板底下，汩汩地竟流出些泉水來，方知道這“家家泉水，戶戶垂楊”的意思。如今，老式的街區(qū)似乎還整體地安放著，但街道已然是被瀝青和水泥墁過了，整潔寬敞了許多，但石縫里的泉水，卻是難得一見了。

末了是喝茶。東道主費(fèi)了一番心機(jī)，在曲水亭街的一道巷子里找了一個喝茶的地方。主人公是一位玩漢磚和古董的中年人，小小的房子里擺滿了舊濟(jì)南的老物件。煮著茶，燃著香，老房子里彌漫著幽暗蠱惑的氣息，仿佛打開了一個時光隧道的入口，讓人置身回憶的穿梭之中。最有趣的是，主人設(shè)計了一個曲水回廊的茶道，在原木與舊物件的插接中，茶杯順?biāo)?，在裊裊煙霧中接杯飲茶，平添了幾分諧趣，大家推杯換盞，談笑一番，方才的暑熱，不覺早已煙消云散。

想來，這樣飲茶的花招，也非泉城人不能為之吧。

舊濟(jì)南的另一部分，是老火車站附近的商埠區(qū)。這里經(jīng)緯縱橫的20余條街，是上世紀(jì)初（1904年）清廷批準(zhǔn)濟(jì)南自開商埠時所開辟，國內(nèi)不少官僚、地主、商人在此開辦工廠、造鋪開號。各國列強(qiáng)自然不甘其后，紛紛在此設(shè)立公司、領(lǐng)館、銀行，此處遂成為濟(jì)南最為繁華興盛之地。錯落著的老建筑顯示著當(dāng)年商鋪林立生意興隆的風(fēng)貌，依稀的繁華在舊照片中還歷歷在目。

但這歷史中當(dāng)然還有著抹不去的血腥。1928年北伐軍進(jìn)軍至濟(jì)南之時，引起了日本侵略者的恐慌，他們以保護(hù)日本僑民商鋪為名，竟悍然制造了一場震驚中外的“五三慘案”，屠殺了六千余中國人，其中就包括以蔡公時為首的國民政府外交公署的十余位外交人員。在中國的土地上，興盛的商業(yè)區(qū)，如果純客觀地講述歷史，這應(yīng)是濟(jì)南最早具有“國際化性質(zhì)”的標(biāo)志性街區(qū)，在此公然殺害手無寸鐵的中國政府的外交人員，確乎能夠看出日本軍國主義者霸道兇殘的豺狼本性。如果從這兒算起日本侵略者蹂躪中華的血債，比“九一八事變”還要早上三年。

這些歷史，我之前只算是斷續(xù)知曉個大概，并不連貫系統(tǒng)。這次隨市中區(qū)文聯(lián)朋友們的安排，做了比較詳細(xì)的記錄。心想，在中國的土地上公然殘害中國外交官員，于中國而言是莫大的恥辱。當(dāng)時中國的一號人物蔣介石也是如此認(rèn)定且念念不忘的。在整個國家近現(xiàn)代歷史上，它也給中華民族留下了深深的痛楚。而放置在當(dāng)年算不上什么大都市的濟(jì)南，怎么也算是一個碩大的傷疤了，應(yīng)該為世代的人們所銘記。

一番心潮起伏的參觀之后，大家又來到名聲赫赫的宏濟(jì)堂，這是東阿阿膠在濟(jì)南最核心的字號。在這里，大家很快換了心情。說是字號，當(dāng)年是前店后坊，后面是制造阿膠和炮制各種中藥材的作坊，如今是一個規(guī)?？捎^的博物館，展示著當(dāng)年藥師和工匠們勞作的場景，還有各種器具，從生產(chǎn)到運(yùn)輸?shù)戒N售的流程。主人斟茶倒水，端出各種水果招待，給我們演示阿膠的制作工藝，介紹它的各種神奇功效。要說這阿膠的來歷，確乎令人感慨，作為中藥里幾大名貴之物，它歷來是補(bǔ)血益氣的良藥，對于產(chǎn)后失血的婦女，更是不可或缺。中醫(yī)如同哲學(xué)，講究的是中和與調(diào)養(yǎng)，是濟(jì)世與救人，與前者的強(qiáng)梁之道、豺狼之性恰好構(gòu)成了鮮明的對立。這大概就是中國文化的核心和精髓了。

最后是來到了“小廣寒”——建于上世紀(jì)的濟(jì)南的第一家電影院。如今也辟成了電影博物館。我不由感嘆，雖說曾久居濟(jì)南，但還不知道這舊城中竟還有如此有意思的一個去處。門面雖小，設(shè)計卻極是精致，里面更是別有洞天，大大小小的好多座放映廳，門廳與角落則擺放著無數(shù)臺不同形制、各個時期的放映機(jī)，讓人目不暇接。主廳和側(cè)廳還被主人富有匠心地設(shè)計成了特色餐廳，頗富小布爾喬亞的風(fēng)格，是個懷舊抒情的好地方。我們的午餐也在這里進(jìn)行，大家興致陡漲，坐在這百歲影院里，喝著紅酒，回想著百年如夢的歷史，以及為那些影像記錄的人間滄桑，銀幕上閃現(xiàn)的是一部光影斑駁的《列寧在十月》，不由記起兒時的景象種種，真?zhèn)€是一番百感交集。

離開時，在高鐵的窗口還在回望它，這熟悉而陌生的城市。想，濟(jì)南確已頗有些滄桑了，但它的滄桑中又不乏嫵媚與年輕。也許這就是它的魅力所在，它的風(fēng)韻所在罷。