張寶中

1

7月19日夜里，李金柱睡下后一直沒(méi)睡死。這天晚上他和哥哥一起喝酒，他自己喝了六瓶啤酒，睡下后不到半小時(shí)就得撒一次尿;天也有些熱。大約凌晨三點(diǎn)，他又一次來(lái)到院子角落里，半閉著眼睛，對(duì)著一棵老桐樹(shù)撒尿。完了剛要回屋，懵懵懂懂間卻瞥見(jiàn)院子的鐵門半敞著。他打了個(gè)激靈，一下子睜大了眼睛。這時(shí)又看見(jiàn)養(yǎng)羊的東屋的門敞著，他跑進(jìn)東屋，那四只一百多斤的大綿羊不見(jiàn)了。他愣了愣，跌跌撞撞地跑到村子大街上，在黑暗中大聲喊叫：“我家的羊被偷了，老少爺們快去抓賊呀——”

李金柱的喊叫聲像一枚爆竹在人們的睡夢(mèng)中炸響，尖利，突兀，不合時(shí)宜，猝不及防。人們從斑駁陸離的夢(mèng)里回到村莊，回到家里，回到自己床上，在黑暗中努力睜開(kāi)眼睛，心里“咯噔咯噔”地響，腦殼隱隱作疼。

李金柱先去拍哥哥家的門，大聲喊他的羊被偷了?？匆?jiàn)哥哥家亮了燈，又一溜小跑去拍王留鎖的門。王留鎖有一輛新買的七個(gè)座位的灰色五菱面包車。王留鎖的院門是李金柱用拳頭砸開(kāi)的，足足砸了六七分鐘。王留鎖只穿了件褲衩，不住地打哈欠，眼睛都沒(méi)睜開(kāi)，懶洋洋地說(shuō)：“我剛睡著，什么事啊？”李金柱就說(shuō)了他的四只綿羊被偷的事，想請(qǐng)王留鎖開(kāi)車?yán)瓗讉€(gè)人去追小偷。王留鎖嘟噥著說(shuō)：“怎么不早點(diǎn)偷啊，我剛睡著?！?/p>

李金柱回到自己家里時(shí)，院子里和屋里的燈都亮著，院子里集結(jié)了一堆人，都是附近的鄰居。李金柱的老婆絮絮叨叨地說(shuō)，院門關(guān)得好好的，小偷是怎么弄開(kāi)的呢？李金柱的父親李凡昌手里搖著一把破舊的大蒲扇，大口大口地抽煙。李金柱的哥哥李金梁穿一件花花綠綠的大褲衩子和一件白色的背心，背心穿倒了，緊緊地勒著脖子，看上去像上吊。

李金柱一進(jìn)門，李金梁就問(wèn)他是不是去叫留鎖了。李金柱說(shuō)，今天傍黑的時(shí)候看見(jiàn)留鎖開(kāi)著車回來(lái)了。李金梁說(shuō)：“不該叫留鎖，用王發(fā)財(cái)?shù)能嚥恍袉?？”李金柱說(shuō)：“還是留鎖的面包車跑得快，拉人也多?！?/p>

這時(shí)門外響起了汽車?yán)嚷暎趿翩i來(lái)了。大家蜂擁著出了門。李凡昌也要去，被兩個(gè)兒子勸住了。李金梁沒(méi)上車，他說(shuō)他去叫王發(fā)財(cái)，再找?guī)讉€(gè)人。他邊往王發(fā)財(cái)家走邊自言自語(yǔ)：“金柱真傻。留鎖三四個(gè)月才回來(lái)這一次，真不該叫他?！?/p>

王留鎖開(kāi)著面包車，拉著李金柱等六個(gè)人，在坑坑洼洼的鄉(xiāng)間小路上追出去十幾公里，終于發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)：前面二百米左右是一輛農(nóng)用三輪車，那四只捆綁著的綿羊躺在車斗子里，露著半個(gè)身子，羊眼被明亮的車燈一照，綠瑩瑩的;還隱約看見(jiàn)羊嘴被繩子綁住了。王留鎖只要加大油門，三四分鐘就能追上三輪車。但李金柱擔(dān)心偷羊賊手里有兇器，萬(wàn)一打起來(lái)會(huì)吃虧。幾個(gè)人七嘴八舌地議論了一會(huì)兒，最后統(tǒng)一了意見(jiàn)：一直跟蹤這輛三輪車，保持二百米左右的距離，等天亮找個(gè)人多的地方把它攔住。

三輪車試圖擺脫跟蹤，專走坑坑洼洼、劇烈顛簸的小路。一個(gè)多小時(shí)后，也就是大約凌晨四點(diǎn)多上了省道，并開(kāi)足了馬力。

車禍?zhǔn)峭趿翩i的面包車剛上省道的時(shí)候發(fā)生的。一輛大貨車迎面呼嘯而來(lái)，大燈的強(qiáng)光晃得人眼睛生疼，眼前一片慘白，緊接著是能把人耳膜震裂的“咣當(dāng)”一聲巨響。王留鎖的面包車被撞出去十幾米遠(yuǎn)，側(cè)翻在路邊的溝里，嚴(yán)重變形，成了一堆廢鐵。王留鎖當(dāng)場(chǎng)死亡，渾身血肉模糊。坐在副駕的李金柱和坐在后排的另外五個(gè)人也全部受重傷，都昏迷了過(guò)去。

2

安葬了兒子王留鎖之后，王傳喜在家躺了半個(gè)月。他再次出現(xiàn)在大街上的時(shí)候，像換了一個(gè)人：五粒上衣紐扣扣錯(cuò)了兩粒;一只腳穿涼鞋一只腳穿拖鞋;眼窩深陷，眼睛布滿血絲;滿口的假牙也沒(méi)戴，笑起來(lái)露著牙齦，像孩童一樣天真。人們還驚訝地發(fā)現(xiàn)，他腰里別了一把匕首。匕首裝在一只棕色皮鞘里，皮鞘穿在右側(cè)的腰帶上，長(zhǎng)約十五公分。他笑嘻嘻地對(duì)那些在樹(shù)陰下納涼的人說(shuō)：“別看我年紀(jì)大了，殺個(gè)人還跟玩兒似的?！闭f(shuō)著，他向大家擠眉弄眼了一番，掏出匕首，在空氣中做了一個(gè)很猛烈的殺人動(dòng)作，一連捅了十幾下。人們看見(jiàn)，那匕首雪亮雪亮的閃著寒光。

夜里，王傳喜借助梯子爬進(jìn)李凡昌家（他和大兒子住在一起），捉住李凡昌那只心愛(ài)的花貓，在它頭上套了個(gè)方便袋，系死?；ㄘ垎柩手疵?，五六分鐘后就躺在地上不動(dòng)了。王傳喜拿一塊蘸了肉湯和高度數(shù)白酒的饅頭，引誘李凡昌那條心愛(ài)的大黃狗吃下，大黃狗跌跌撞撞地醉倒在廚房門口。王傳喜用鐵絲箍上大黃狗的嘴，給它戴上了一對(duì)粗大的耳環(huán)——兩個(gè)生銹的鑰匙環(huán)。他還爬上李凡昌的屋頂，在上面走來(lái)走去，披著白床單，咿咿呀呀地唱戲，一會(huì)兒唱京劇《沙家浜》，一會(huì)兒唱豫劇《穆桂英掛帥》，一會(huì)兒唱柳子戲《燕青打擂》。

李金梁睡得像死人一樣，什么動(dòng)靜都聽(tīng)不見(jiàn)。他的媳婦拉開(kāi)燈，穿好衣服，坐在床邊唉聲嘆氣。李凡昌也早已穿好了衣服，搖著蒲扇，在黑暗中老淚縱橫。他聽(tīng)見(jiàn)了花貓的嗚咽，聽(tīng)見(jiàn)了大黃狗的呻吟，心里一揪一揪地痛。聽(tīng)王傳喜在屋頂上唱戲，唱了一曲又一曲，他終于坐不住了，走出屋來(lái)，站在院子里，仰著臉對(duì)屋頂上的王傳喜說(shuō)：“二叔，唱累了吧？嗓子干了吧？下來(lái)喝口茶吧？”

王傳喜在屋頂上說(shuō)：“老侄子，我不累，我還沒(méi)唱過(guò)癮呢，還想再唱一會(huì)兒。你去睡吧，別管我?！?/p>

說(shuō)著，王傳喜又有板有眼地唱起來(lái)：“非是我臨國(guó)難袖手不問(wèn)，見(jiàn)帥印又勾起多少前情。楊家將舍身忘家把社稷定，凱歌還人受恩寵我添新墳……”

李凡昌想哭，他急忙掐了掐自己的脖子，摁了摁喉結(jié)，很響地“咕咚”一聲，把“哭”吞進(jìn)了胸腔里。

這些日子，白天只有李凡昌和大兒媳婦在家。李凡昌整晌整晌地坐在堂屋的太師椅上，搖著蒲扇發(fā)呆，一會(huì)兒自言自語(yǔ)幾句，一會(huì)兒抹一把眼淚;大兒媳婦在家里忙著洗衣服、做飯，一會(huì)兒都不閑著。李金梁每天都騎著電動(dòng)車匆匆忙忙地外出，去親戚家借錢。早飯后出門，晚飯前回家。他那件深藍(lán)色短袖T恤上的汗?jié)n一片一片的，像世界地圖。安葬王留鎖和為那幾個(gè)受傷的人療傷的費(fèi)用，花光了兄弟倆的全部積蓄，還欠下了八萬(wàn)多元債務(wù)。李金柱躺在醫(yī)院里，每躺一天就要交一兩千塊錢。他的媳婦整天坐在病床前哭哭啼啼，眼睛腫得像核桃。

淚眼迷蒙中，李凡昌看見(jiàn)王傳喜來(lái)了，還笑嘻嘻的。李凡昌急忙用手擦一下眼睛，起身相迎。兒媳婦急忙倒茶。李凡昌把自己坐的太師椅讓給王傳喜，自己搬個(gè)小馬扎坐在一旁。李凡昌瞅了瞅王傳喜腰里的匕首，額頭上直冒汗。王傳喜只是和李凡昌閑聊。不說(shuō)狗，不說(shuō)貓，說(shuō)豬，說(shuō)莊稼。實(shí)在沒(méi)什么可說(shuō)的，就說(shuō)一些陳年舊事。

李凡昌比王傳喜大兩歲，輩分卻比王傳喜低一輩。兩人是發(fā)小，七八歲的時(shí)候還光著屁股在一起玩尿泥。王傳喜很瘦，肋骨一根一根的很清晰;李凡昌很胖，像廟里的泥胎。1942年，這片大平原遭受了極其嚴(yán)重的蝗災(zāi)，莊稼顆粒不收，父母不得不帶著他們外出逃荒，在江蘇洋河生活過(guò)一年。1962年，兩人一起出去要飯，到過(guò)河南開(kāi)封、安徽亳縣等地。有一次在河南開(kāi)封，兩人倚著一處農(nóng)舍的墻根曬太陽(yáng)，房子忽然倒了，李凡昌眼疾手快，一把推開(kāi)了王傳喜，如果動(dòng)作慢一點(diǎn)，兩人就都被砸死了。1965年，李凡昌當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。1971年，王傳喜“造反”，把李凡昌整下了臺(tái)，自己取而代之……說(shuō)到興奮處，王傳喜張著沒(méi)牙的嘴哈哈大笑，眼淚都笑出來(lái)了。

白天的時(shí)候，王傳喜在李凡昌面前是個(gè)年幼但慈祥的叔叔，笑容像菊花一樣燦爛。而當(dāng)黑夜來(lái)臨，王傳喜就變成了可怕的魔鬼。他每天都在李凡昌的兒媳婦剛做好晚飯的時(shí)候去李凡昌家，提著兩瓶五六塊錢的低檔白酒和一袋臭豆腐。李凡昌吩咐兒媳婦再加兩個(gè)菜。但王傳喜只吃自己帶的臭豆腐，只喝自己帶的酒。李凡昌看著他沒(méi)牙的嘴，笑著說(shuō)：“二叔吃點(diǎn)菜吧，炒雞蛋和燉豆腐都是給你準(zhǔn)備的，沒(méi)牙也能吃?！蓖鮽飨裁鏌o(wú)表情地說(shuō)：“不餓，不想吃?！?/p>

王傳喜就著臭豆腐一杯一杯地喝酒，不到半小時(shí)就喝下去半斤，臉色微微泛紅，說(shuō)話嗓門很高。他把剩下的半瓶酒倒進(jìn)一只茶碗里，要給李凡昌敬酒。李凡昌患有高血壓、重度脂肪肝等多種疾病，六十歲那年戒酒了，以后再也沒(méi)喝過(guò)一滴。李金梁伸手去接酒碗，要替父親喝。王傳喜抓起筷子敲他的手。李凡昌看著王傳喜發(fā)紅的眼睛，遲疑了一下，接過(guò)酒碗一飲而盡。他剛喝下去不到一分鐘，就踉踉蹌蹌地起身走到門口，扶著門框“哇”地吐起來(lái)?？傻人貋?lái)坐下，王傳喜又開(kāi)了另一瓶酒，又倒了滿滿一碗遞給他。

李金梁呼哧呼哧地急喘，眼睛里噴火，但他看了王傳喜一眼，又垂下眼皮，弱弱地說(shuō)：“二爺爺，我替我爹喝了吧?！?/p>

王傳喜看都不看他一眼，說(shuō)：“滾一邊去！”

李凡昌臉色煞白，眼珠子血紅，有氣無(wú)力地說(shuō)：“二叔，您老人家就別難為老侄子了，老侄子實(shí)在不能喝呀?！?/p>

王傳喜站起來(lái)，又“撲通”一聲跪在李凡昌面前，雙手把酒碗舉到了李凡昌的嘴邊。李凡昌急忙說(shuō)：“哎喲我的二叔哎，你這是干什么？”說(shuō)著彎腰扶王傳喜，卻怎么都扶不起來(lái)，碗里的酒還灑了一腳。他氣喘吁吁地說(shuō)，“二叔啊二叔，您老人家給小輩下跪，這是想要小輩的命嗎？”

王傳喜不動(dòng)聲色地說(shuō)：“我不要你的命，你都七十三了，你的命不值錢，我只要你喝酒?！?/p>

李凡昌皺著眉頭，仰臉長(zhǎng)嘆了一聲，遲疑著接過(guò)酒碗，正要喝，這時(shí)李金梁一巴掌把酒碗打到地上，竹筒倒豆子似的大聲叫嚷：“二爺爺你別欺人太甚了，想起一出是一出，你到底想干什么呢？你心里不好受我們知道，可是我們心里就好受嗎？留鎖是給金柱幫忙才出車禍的，可是金柱也成植物人了。留鎖死了你怪我們，金柱成植物人了我們又怪誰(shuí)去？你知道事情是怎么到這一步的嗎？二爺爺我告訴你，如果那天留鎖和小娥早點(diǎn)睡覺(jué)，什么事都不會(huì)發(fā)生。那天晚上八點(diǎn)多，天剛黑，我去金柱家喝酒，路過(guò)留鎖窗下的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)小娥嗷嗷地叫。夜里十點(diǎn)多，金柱家的酒喝沒(méi)了，我去王發(fā)財(cái)?shù)某欣镔I酒，路過(guò)留鎖窗下的時(shí)候又聽(tīng)見(jiàn)小娥嗷嗷地叫。夜里兩點(diǎn)，我從金柱家喝完酒回家，路過(guò)留鎖窗下的時(shí)候，還聽(tīng)見(jiàn)小娥嗷嗷地叫。三次，三次啊！光我聽(tīng)見(jiàn)的就三次，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的還不知道幾次呢。這么個(gè)弄法，你說(shuō)留鎖能不累嗎，能把車開(kāi)好嗎？?jī)煽谧咏Y(jié)婚都七八年了，小娥長(zhǎng)得又丑，留鎖還……還……還……”

說(shuō)到這里，李金梁悄悄打量著王傳喜。王傳喜端著一杯茶，杯沿放在嘴邊，輕輕吹著飄在水面上的茶葉，問(wèn)：“說(shuō)完了？”李金梁本來(lái)還有很多話想說(shuō)，但不敢說(shuō)了。

王傳喜盯著李金梁的臉冷笑了幾聲，忽然將手里的那杯茶潑了他一臉，像彈簧一樣一下子蹦起來(lái)，掏出腰間的匕首高高地舉起來(lái)，向他刺去。李凡昌一下子摟住了王傳喜的腰，說(shuō)：“二叔別這樣，小孩子不懂事，千萬(wàn)別跟他計(jì)較。全當(dāng)他放了一通臭狗屁，行不行啊？”

李金梁已跑到了院子里。王傳喜使勁掙脫了李凡昌，抓起一把椅子向李金梁擲去。李金梁一側(cè)身躲過(guò)了，往院子外面跑。王傳喜追出去，抱起院中一根碗口粗的長(zhǎng)約三米的檁條拼命地追，像投擲標(biāo)槍一樣往李金梁身上擲。李金梁一直跑出了村外。王傳喜追到村頭的鄉(xiāng)間小路上沒(méi)再追，摟著一棵速生楊呼哧呼哧地急喘，對(duì)李金梁漸漸模糊的背影大聲喊：“金梁你記住，千萬(wàn)別再讓爺爺我看見(jiàn)你，爺爺我哪天看見(jiàn)你，哪天就是你的忌日！”

王傳喜又回到李凡昌家，揮舞著匕首叫嚷說(shuō)，金梁簡(jiǎn)直是個(gè)狼羔子，一點(diǎn)人性都沒(méi)有。李凡昌趴在桌子上哭得像老牛，肩膀一聳一聳的。王傳喜又“咕咚咕咚”喝了滿滿一杯酒，拍拍李凡昌的肩膀說(shuō)：“老侄子別哭了，陪二叔出去玩玩唄?！?/p>

李凡昌抬起頭，淚眼迷蒙地問(wèn)：“二叔想怎么個(gè)玩法？”

王傳喜嘻嘻笑著說(shuō)：“咱們出去摔跤吧。”

外面月光很好。王傳喜像牽一頭老綿羊一樣，抓著李凡昌的手，把他拉到大街上。納涼的人們都好奇地圍攏過(guò)來(lái)。王傳喜脫了上衣，并親手解開(kāi)了李凡昌的上衣扣子。王傳喜枯瘦如柴，肋骨一根一根的;李凡昌膀大腰圓，兩個(gè)乳房比女人的都大。月光下的兩個(gè)剪影如果重疊起來(lái)，一個(gè)能把另一個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住。

李凡昌一次次被王傳喜摔趴下。王傳喜剛抓著李凡昌的兩個(gè)肩膀用力一搖，傳說(shuō)中神奇的絆腳還沒(méi)使，李凡昌就像一堆泥塊一樣“吧唧”摔在地上了。圍觀的人都覺(jué)得有些不可思議。李凡昌側(cè)躺在地上，仰著臉用乞求的語(yǔ)氣說(shuō)：“二叔，我年紀(jì)大力氣小，摔不過(guò)你，咱們不摔了行不行？”

王傳喜嘿嘿笑了笑說(shuō)：“老侄子，年輕的時(shí)候我摔不過(guò)你，怎么現(xiàn)在你又摔不過(guò)我了？你才比我大兩歲，就這么不中用了？就成孬種了？”

李凡昌坐起來(lái)，像女人撒潑一樣蹬著兩腿，哭得一把鼻涕一把淚，卻說(shuō)不出話來(lái)。

3

這幾天，王傳喜一連去李凡昌家好幾次，李凡昌都沒(méi)在家。李凡昌的兒媳婦說(shuō)他去抓偷羊賊了。王傳喜問(wèn)去哪里抓偷羊賊了，兒媳婦說(shuō)不知道。

李凡昌沒(méi)去抓偷羊賊，正在村南的一條小路上修筑一個(gè)秘密工事。其實(shí)是個(gè)陷阱，布局是這樣的：在小路上挖一個(gè)長(zhǎng)、寬、深各兩米左右的坑，上面覆蓋一層高粱秸和土，弄平整，坑里密密麻麻栽上削得很尖的竹竿。人要是掉進(jìn)去，必定被扎死。因村里兩年前通了柏油路，這條荒蕪的小路幾乎沒(méi)有人走，卻是偷羊賊的必經(jīng)之路。

李凡昌已經(jīng)四天沒(méi)回家了，夜里就睡在玉米地里。他特地從家里搬來(lái)一張二尺寬的小木床，上面用席子搭了個(gè)棚。一日三餐都是兒媳婦挎著竹籃子送過(guò)來(lái)。小路兩旁是遮天蔽日的速生楊和茂密的玉米地。李凡昌綰著褲腿，光著脊梁挖坑，揮汗如雨?？右淹诹舜蠹s一米深。他邊挖坑邊大聲自言自語(yǔ)，像對(duì)玉米和速生楊發(fā)表激情澎湃的演講：“我今年七十三了，黃土都埋到脖子了。我這個(gè)人脾氣大，一輩子從沒(méi)受過(guò)任何人的氣。老婆子怕了我一輩子，到死都看我臉色;孩子都怕我，在我跟前從來(lái)不敢說(shuō)個(gè)‘不字;我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，全體社員都怕我。我一輩子都不知道被人欺負(fù)是什么滋味，沒(méi)想到老了又?jǐn)偵线@樣的事，天天受王傳喜的欺負(fù)，真窩囊死我啦！我今天忍，明天忍，后天還忍，忍，忍，忍！我這肚子一天天地像鼓子，一敲就嘭嘭地響，都是王傳喜這個(gè)老王八蛋給氣的。留鎖死后，我馬上湊了兩萬(wàn)塊錢送過(guò)去;安葬留鎖的時(shí)候，我披麻戴孝，咚咚地磕響頭，額頭都磕出血來(lái)了。我要是能替他去死，就替他去死了。我能怎么樣呢，我能怎么樣呢？現(xiàn)在金柱還沒(méi)死，其實(shí)還不如死了。王傳喜跟我要兒子，我又跟誰(shuí)要兒子去？說(shuō)一千道一萬(wàn)，這事都怪他奶奶的偷羊賊！他奶奶的偷羊賊，快點(diǎn)來(lái)吧！”

李凡昌不會(huì)想到，這時(shí)王傳喜悄悄潛入了玉米地，離他只有五六米遠(yuǎn)，正在聽(tīng)他的演講。王傳喜伸著脖子，側(cè)著耳朵，聽(tīng)得很仔細(xì)。李凡昌說(shuō)完，把鐵锨一扔，仰著臉像牛叫一樣哭起來(lái)，嘴咧得很大，樣子很難看。王傳喜呆呆地看了很久，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，坐在田壟上抽煙。李凡昌終于不哭了，又撿起鐵锨，跳進(jìn)坑里繼續(xù)挖。鐵锨在他手中呼呼生風(fēng)，一锨又一锨的大土塊從坑里嗖嗖地撂上來(lái)。他黝黑的脊背上滿是汗，肥大的褲腰上結(jié)了一片白花花的汗堿。

王傳喜又連著抽了三支煙，不住地嘆氣。大把大把的風(fēng)撲上他的臉，煙霧熏進(jìn)他的眼睛，淚水嘩嘩地流。他用手背擦了一下眼睛，站起來(lái)，拍拍屁股上的土，朝李凡昌走過(guò)去?？墒亲吡藥撞接滞Ｏ聛?lái)了。他看見(jiàn)李凡昌從坑里爬上來(lái)，鉆進(jìn)了玉米地，用毛巾擦身上的汗。擰了擰毛巾，毛巾上的汗嘩嘩地淌下來(lái)。之后捧著搪瓷缸子，挺著大肚子喝水。喝完了水躺在床上，頭一挨枕頭，就打起了呼嚕，張著大嘴，口水流了一攤。兩個(gè)小螞蚱在他臉上蹦來(lái)蹦去，他臉上的肌肉很難看地抽搐著。他咂巴了兩下嘴，疾言厲色地說(shuō)夢(mèng)話：“摔跤，摔跤！我一只手就能把你舉過(guò)頭頂，啪唧，摔成個(gè)肉餅子！”

王傳喜扁了扁嘴，大顆大顆的淚珠吧嗒吧嗒地滴落下來(lái)，躡手躡腳地走出了玉米地。

4

第五天，李凡昌的秘密工事終于大功告成。

從此，他白天在玉米地里的小床上睡覺(jué)，夜里就坐在秘密工事旁等待偷羊賊。想象著偷羊賊掉進(jìn)陷阱里被扎死的情景，他總是嘿嘿嘿地笑出聲來(lái)。他像雕塑一樣一動(dòng)不動(dòng)地坐著，患有輕度白內(nèi)障的眼睛一眨不眨地盯著只有偷羊賊才走的黑魆魆的小路，一坐就到天色發(fā)亮。田野里，各種飛蟲(chóng)的低吟淺唱和各種奇異的天籟之音此起彼伏;玉米葉子不斷劃在他的胳膊上，像給他撓癢癢;青蛙爬到他腳面上，留下一攤水又跳走了。這些都讓他覺(jué)得很愜意?？墒?，他身體里那個(gè)巨大的火球一刻也不曾熄滅，燒灼得他都快爆炸了。

一個(gè)又一個(gè)夜晚過(guò)去了。

終于有一天夜里，在李凡昌長(zhǎng)久的凝望中，有個(gè)黑影晃晃蕩蕩地從小路上飄過(guò)來(lái)，越來(lái)越近。李凡昌操起鐵锨站起來(lái)，他的兩個(gè)手心里都是汗，手滑得都快抓不住鐵锨把子了。那個(gè)人越來(lái)越近越來(lái)越近，再有兩步就到陷阱了。李凡昌屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯著那個(gè)人?？墒?，那個(gè)人卻不往前走了，而是站在路邊朝玉米地里撒起尿來(lái)。之后打了個(gè)噴嚏，一個(gè)趔趄沖到玉米地里，繞過(guò)陷阱走過(guò)去了。

李凡昌握緊鐵锨，“嗨”了一聲，一個(gè)箭步躥過(guò)去，狠狠地朝那個(gè)人的后背鏟過(guò)去。那個(gè)人一錯(cuò)愕躲過(guò)了鐵锨，定了定神，一個(gè)勁兒地叫：“爹你干什么，爹你干什么？”李凡昌愣了愣，說(shuō)：“你別叫爹了，叫爺爺也沒(méi)用，今天你死到臨頭啦！”他穩(wěn)穩(wěn)地站在路當(dāng)中，擋住那個(gè)人，舉起鐵锨逼他后退——只需后退三四步，就會(huì)掉進(jìn)陷阱里?？墒悄莻€(gè)人并不后退，而是沖上來(lái)一把搶過(guò)了李凡昌手里的鐵锨扔在地上，抓住了李凡昌的手。李凡昌在黑暗中伸著脖子努力打量對(duì)方，終于認(rèn)出是自己的大兒子李金梁。

李凡昌說(shuō)：“是金梁啊，我聽(tīng)聲音有點(diǎn)像你，還真是你呀！怎么是你呀，怎么不是偷羊賊啊？”

李金梁自顧說(shuō)，他出去快半個(gè)月了，在市里一家建筑工地找了個(gè)搬磚的活兒，管吃管住，一個(gè)月三千塊錢?？墒枪べY月底才發(fā)，他身上沒(méi)有一分錢，這次偷偷地回來(lái)，是想拿點(diǎn)錢，天不亮就走。

李凡昌說(shuō)：“兒啊，怎么是你呀，你要是個(gè)偷羊賊該有多好啊?！?/p>

李金梁說(shuō)：“爹，你怎么這么說(shuō)？你讓我去偷誰(shuí)家的羊？”

李凡昌說(shuō)：“你要是個(gè)偷羊賊，今夜我會(huì)把你弄死，這樣我會(huì)很高興。不過(guò)，今天只來(lái)了你一個(gè)，不能抵兩條命，要是再來(lái)一個(gè)就好了。要是能弄死兩個(gè)偷羊賊，我會(huì)高興得喝一頓大酒?！?/p>

李金梁說(shuō)：“爹，你都是說(shuō)的什么呀，又是弄死我，又是喝大酒，我怎么聽(tīng)不明白？你看我這么空著手，哪像個(gè)偷羊賊？還有，深更半夜的你怎么拿著鐵锨在這兒？”

李凡昌嘿嘿地笑起來(lái)，在黑暗中露出一口白牙。

5

王傳喜從閨女家?guī)?lái)一只小狗、三只鴨子。小狗很小，偎在他腳邊，看上去還沒(méi)有他的一只鞋子大;是只黑狗，毛像黑綢子一樣光滑;很胖，有些笨。他給小狗起名叫“笨笨”。三只鴨子正是下蛋的時(shí)候，一天下一個(gè)。王傳喜把一只籃子改造成狗窩，把廢棄的豬圈改造成鴨子棚。他家的煙囪開(kāi)始像別人家那樣按時(shí)冒炊煙了。他邊吃飯邊喂“笨笨”，給它嚼饅頭吃，喂它菜湯喝。他想把“笨笨”培養(yǎng)成一只能陪他喝酒的狗，于是每次都在菜湯里倒點(diǎn)白酒?！氨勘俊本尤缓鹊煤軞g，每次都把小碗舔得干干凈凈。三只鴨子下的蛋他吃不完，就趕集買了個(gè)大肚小口的甕，把剩余的鴨蛋腌起來(lái)。他家的菜園他已一個(gè)多月沒(méi)去過(guò)了，現(xiàn)在每天扛著鋤頭去鋤草，回來(lái)時(shí)捉一些螞蚱、蚯蚓、螻蛄帶回家喂鴨子。他的衣服穿得很板正，每天戴著整潔的滿口假牙。

這天中午，王傳喜提前喂飽了“笨笨”，左手抱著一個(gè)大西瓜，右手提著一只竹籃子，去村南那片玉米地里找李凡昌。竹籃子里裝著一只燒雞、兩根香腸、一包炒花生米、一瓶老白干酒、兩雙筷子、兩只酒杯。他很想和李凡昌好好聊聊天，但不會(huì)強(qiáng)迫他喝酒，一滴不喝都沒(méi)關(guān)系。

可是王傳喜剛出村口，忽然下起雨來(lái)，雨點(diǎn)“啪嗒啪嗒”的，落在地上很響。空氣中頓時(shí)升起一股有些嗆人的塵土的氣息。王傳喜抬頭看天，只見(jiàn)頃刻間黑云密布，天空變成了一口碩大無(wú)比的黑鍋，正一點(diǎn)一點(diǎn)壓下來(lái)，像要把一切都罩住。沉悶的雷聲像老牛車一樣“骨碌骨碌”地從遠(yuǎn)處滾過(guò)來(lái)。王傳喜停下腳步，原地轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈兒，急忙扭頭往家跑。他剛轉(zhuǎn)身，雨點(diǎn)就密集地砸在身上，短袖襯衫馬上就濕透了。當(dāng)他跑進(jìn)家里，院子里的積水已有半尺深了，雨點(diǎn)落下來(lái)，水泡像鴨蛋殼那么大。

王傳喜坐在屋門口，皺著眉頭抽煙?！氨勘俊睋u著尾巴，扭著肥胖笨拙的身子走到他腳邊，伸了個(gè)懶腰，趴在他腳面上。他把“笨笨”撥弄到一邊?！氨勘俊庇肿哌^(guò)來(lái)趴在他腳面上。他不耐煩地說(shuō)：“笨笨，你就不要再煩我了。不然我就把你扔到院子里，讓大雨把你淋感冒，一天到晚打噴嚏。”說(shuō)著，他又把“笨笨”撥弄到一邊。可是“笨笨”又走過(guò)來(lái)趴在他腳面上。他霍地站起來(lái)，目光在屋子里脧視了一圈，落在一口空空的面缸上。他蹲下身，抓起“笨笨”的兩只前爪，把它丟進(jìn)了面缸里。“笨笨”在面缸里哇哇地叫，聽(tīng)上去有些生氣和委屈。王傳喜在屋里抽著煙轉(zhuǎn)圈，腿不小心碰到了一把小椅子，他抓起椅子狠狠地摔到院子里，椅子在泥水里碎成了木塊和木條。

此時(shí)，李凡昌正光著膀子跪在陷阱旁淋著雨大哭。雨下了不到一個(gè)小時(shí)，陷阱上覆蓋的高粱秸就全部塌陷了。不到兩個(gè)小時(shí)，陷阱里的水就滿了，高粱秸漂起來(lái)被沖走。后來(lái)，陷阱里原本栽得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的八十多根竹竿也漂起來(lái)三十多根，有些被大水沖到了玉米地里。李凡昌哭著大聲喊：“老天爺呀老天爺，您老人家這是怎么了，怎么也和我過(guò)不去呀，難道您覺(jué)得我受的苦還不夠多嗎？”不斷有竹竿從陷阱里漂起來(lái)，李凡昌使勁伸著胳膊去撈。忽然，他腳下一滑，人一下子掉進(jìn)了陷阱里。他“啊”地大叫了一聲，叫聲剎時(shí)被淹沒(méi)，水面上泛起一串紅色的氣泡……

也就在這個(gè)時(shí)候，午飯后在床上側(cè)躺著似睡非睡的王傳喜忽然呼吸急促起來(lái)，他身體抽搐了一下，大叫了一聲“滿山”，一骨碌跳到地上，眼睛都沒(méi)睜開(kāi)，鞋也沒(méi)穿，跌跌撞撞地沖進(jìn)雨里，發(fā)瘋般往外跑。他跑出了院子，跑出了胡同，跑出了村子，直奔村頭那條小路。

這場(chǎng)雨足足下了六個(gè)多小時(shí)，天傍黑的時(shí)候才停下來(lái)。青蛙的叫聲一片連著一片，此起彼伏。村會(huì)計(jì)的養(yǎng)魚(yú)池被水灌滿了，鯉魚(yú)、鯽魚(yú)、鰱魚(yú)游進(jìn)胡同里，游進(jìn)幾戶人家的廚房里，甚至跳進(jìn)了洗菜盆里。王發(fā)財(cái)?shù)某欣锲鰜?lái)一包包香煙、餅干、方便面，還有塑料盆、草帽，漂到人們蹲下來(lái)就伸手可及的地方。王發(fā)財(cái)和媳婦把褲子綰到大腿根，一人挎?zhèn)€籃子，撅著屁股拼命地追趕，誰(shuí)追得慢一點(diǎn)都會(huì)遭到對(duì)方的臭罵。

人們?nèi)齼蓛傻貜募依镒叱鰜?lái)，穿著雨鞋，扛著鐵锨，去自家莊稼地里疏浚被大水沖毀的田壟。當(dāng)人們來(lái)到村南那條小路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)有個(gè)人彎著腰跪在泥水里。走近了，看清是王傳喜。他身上、臉上、頭上都是泥，花白的頭發(fā)一綹一綹地貼著頭皮，嘴唇翕動(dòng)著，卻一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。人們?cè)僮呓?，都被眼前的一幕駭?shù)玫粝聹I來(lái)：只見(jiàn)王傳喜面前那個(gè)兩米見(jiàn)方的坑里蓄滿了水，上面漂著幾根竹竿，李凡昌仰面漂在水上，大肚子上有十幾個(gè)血窟窿，血還在往外涌，坑里的水都變成紅色的了。他的嘴張得很大，眼睛瞪得很圓……

6

李凡昌出殯那天，王傳喜穿了嶄新的黑褲白褂、黑鞋白襪，肩膀搭了條白毛巾，胡子刮得干干凈凈，花白的頭發(fā)也蘸著水梳得紋絲不亂，看上去像李凡昌家一個(gè)矜持的客人。李凡昌的親戚和近門子來(lái)了五六十個(gè)人，在院子里烏烏泱泱的。院子角落里支了幾口鍋，其中一口是燒茶水用的。一張簡(jiǎn)易折疊桌上擺滿了茶杯和茶壺。王傳喜為一院子的人燒水、倒茶，忙前忙后，不斷擦去臉上的汗。

在村西那片長(zhǎng)滿荒草的鹽堿地里安葬李凡昌時(shí)，王傳喜是哭得最悲慟的一個(gè)。他趴在李凡昌墳前，額頭觸到了地面，兩手顫抖著不停地抓撓，以至于刨出了兩個(gè)半尺多深的坑。從他羸弱的胸腔里發(fā)出的沙啞、蒼涼的哭聲，蓋住了李凡昌的兒女和所有親屬的哭聲，在靜穆的田野里訇然回響，不絕如縷。在他兒子死后的一個(gè)多月里，人們終于看見(jiàn)他哭了，而且哭得如此驚天動(dòng)地。

有人看見(jiàn)，王傳喜悄悄從褲子口袋里掏出一塊藍(lán)底黃花的手絹，打開(kāi)，里面是一把雪亮的匕首。王傳喜兩手抓著匕首用力一折，匕首居然彎了，一些銀色的細(xì)屑脫落下來(lái)。他悄悄把匕首扔進(jìn)墳前化紙的火堆里，火堆里頓時(shí)躥起一股黑煙，飄出一股難聞的塑料燒焦的氣味。

責(zé)任編輯：劉照如