吳問西

一

四月，馬路上兩行樟樹源源汩汩冒出香氣。

在四月沒到來之前，她回憶這股氣味，試了很多香，最后發(fā)現(xiàn)最接近的是這支愛馬仕大地，噴頭一壓，細(xì)密的水霧毛絨絨籠過來，她輕輕吸了吸鼻子，很接近了，但依然隔了一層。

就像男友不喜歡戴套，他說總覺得隔了一層。不喜歡隔了一層的結(jié)果就是她的子宮壁刮了好幾層。最后醫(yī)生冷冷地說，再刮下去就別想生了。

然而現(xiàn)在她又躺在了手術(shù)臺(tái)上，一個(gè)人。男友沒陪她來，她也習(xí)慣了。一回生，兩回熟，更何況她已經(jīng)三回四回了，她知道接下來會(huì)發(fā)生什么，可見在任何領(lǐng)域，經(jīng)驗(yàn)豐富都不是壞事。經(jīng)驗(yàn)告訴她，只要咬牙把醫(yī)生的鄙夷連同下體的疼痛忍過去，就沒什么大不了的。說起來好笑，在婦產(chǎn)科，同樣是身上取出來一塊肉，有些人是喜事，有些人便是晦氣的事。有些肉是多余的，取出來就得扔;有些肉取出來，全家當(dāng)個(gè)寶，取出來還要往大了長(zhǎng)。可見，人生來不平等這話沒錯(cuò)——連沒生下來的都不平等。

瑜伽館離醫(yī)院不遠(yuǎn)，剛結(jié)束瑜伽課的她隨身帶了一只藍(lán)色瑜伽球，在擠擠挨挨的醫(yī)院里非常觸目。她想起電視劇里死囚綁赴刑場(chǎng)總是趕上大晴天，而那天看熱鬧的人總是特別多。今天來婦產(chǎn)科的人也特別多，不過眼下這群人也說不上誰看誰的熱鬧。來這里的女人大多青黃著臉，偶有目光相接，眼里灑出一點(diǎn)不動(dòng)聲色的漠然，這漠然里大概還有一點(diǎn)同病相憐。在婦產(chǎn)科你很難看到紅潤(rùn)的氣色，來這里的女人絕大多數(shù)都憔悴堪憐，人一憔悴，就亂了章法，頭發(fā)虛攏，衣服也亂穿。偶有幾個(gè)洋氣的，卻是煞白著一張臉，再大的墨鏡和再厚的粉底，也遮不住渾身上下透出的憂煎。人一旦進(jìn)了醫(yī)院，不過是一堆任人宰割的肉。

半年前她迷上高溫瑜伽，迷上后就天天去。她這人有個(gè)毛病，一樣?xùn)|西只要她認(rèn)為是好的，就會(huì)越看越好。這股呆勁兒用在某些領(lǐng)域是好的，但過猶不及，過頭與不夠都一樣糟糕。她雙臂溜上男友的脖頸，要他發(fā)誓永不變心，男友轉(zhuǎn)了話題，說“你真是不瘋魔不成活”。

太濃烈的愛和恨其實(shí)是一樣的。大概世上沒有什么東西是絕對(duì)無毒的，是毒是藥全看用量。

所謂的“高溫瑜伽”是在40℃左右的室溫下，完成26個(gè)固定的瑜伽體式。男友說數(shù)字永遠(yuǎn)是有害的，他譏諷為什么一定要做足26個(gè)動(dòng)作？做10個(gè)行不行？做20個(gè)行不行？想做幾個(gè)就做幾個(gè)行不行？為什么一定要26個(gè)？她從來沒覺得26有什么問題，既然規(guī)定要做26個(gè)動(dòng)作，那就該做26個(gè)動(dòng)作，不多一個(gè)，也不少一個(gè)，從來都是如此，男友反問她：從來如此，便對(duì)嗎？她想起了程蝶衣的話：“說好了是一輩子，少一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不叫一輩子?！?/p>

每次高溫瑜伽之后，她都覺得自己像一把淬煉過的瓦雷利亞鋼劍。缺水的咽喉像燒紅的劍嗞嗞冒氣，她仰頭咕咚咕咚灌下一瓶百事可樂，她大口吞咽著，猶如吞咽著自己，百事可樂充實(shí)著她，填補(bǔ)著她，讓她能夠相信自己依然具備沉甸甸的感受力。

現(xiàn)在她的膀胱也沉甸甸的，這也讓她感到充實(shí)，她甚至覺得排在女廁門口的長(zhǎng)隊(duì)還可以再長(zhǎng)一些，這樣她就不得不繼續(xù)憋著尿。

百事可樂是個(gè)好東西，喝不完還可以沖馬桶，馬桶中的污垢不溶于水但溶于百事可樂。這是她無意中發(fā)現(xiàn)的，她有時(shí)候覺得自己就像一只行走的馬桶，她需要很多很多的百事可樂才能被沖刷干凈。

對(duì)百事可樂隱秘的喜愛讓她喜歡上了Lana Del Rey的《Cola》。當(dāng)時(shí)這首歌的發(fā)行引起了不小的爭(zhēng)議，而爭(zhēng)議來源于歌曲的重口味歌詞。但她很喜歡，她覺得這沒什么大不了，Lana說這是她蘇格蘭男友的原話，她只是照實(shí)轉(zhuǎn)述。真實(shí)，沒什么不好。

而絕大部分人，為了逃避真實(shí)，愿意找各種借口。因?yàn)榭吹揭粋€(gè)人真實(shí)的樣子，雖然會(huì)令人感到親切，但那種親切的感覺并不好，就像看到自己爸爸抱頭痛哭一樣，所以我們的生活需要借口，尤其是一個(gè)人低落的時(shí)候更需要一種外部的力量——他愿意相信的力量，他可以仰仗的借口。

她越想越覺得有意思：好比你聽到其它想法你就覺得不貼心，但真正適合你的，你一下就會(huì)往心里去。人們總能找到最適合自己的借口，不同的人找到不同的借口，最終成為不同的人，走向不同的命運(yùn)。這就好像孩子餓了要吃奶，其實(shí)他不知道自己具體要吃什么，但你給他奶，他一下子就知道對(duì)頭，就是要這個(gè)東西;你給他水，他喝了馬上就知道不對(duì)。其實(shí)他也說不清為什么不對(duì)，直覺就告訴他這不是他要吃的。

她覺得她的借口就是男友，男友就是她要喝的那一口奶。許多人為她不值，但一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨的事情，雖然悲劇性，也沒有什么不對(duì)。況且她覺得這悲劇里有一種詩意的美學(xué)，她甚至沉湎其中無法自拔，這種沉湎里有的是宗教般的癡狂和宗教般的犧牲精神，狂熱、執(zhí)著，并且越來越沉著、持久。與其說她迷戀男友，迷戀愛情，還不如說她迷戀獻(xiàn)祭的快感，迷戀其中濃烈的悲傷。在這一類自我犧牲里，她覺得自己是一個(gè)哀感頑艷的旦角，是垓下之圍自刎于楚帳的虞姬，奈若何奈若何的詠嘆里成就一段傳奇。

二

在男友之前，有個(gè)少年愛她多年。少年不喜歡現(xiàn)代通訊，他堅(jiān)持給她寄手寫信。他的信寫得樸素極了，完全沒有虛張聲勢(shì)的抒情。

他寫道：“曾認(rèn)為人的成長(zhǎng)只是變得世故、物質(zhì)，但今天才知道，所謂柔軟的心如果僅僅是柔軟的話，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我們總會(huì)受到挫折與冷落，也會(huì)陷入爭(zhēng)端與孤獨(dú)。在這世上，遍地都是生活艱難的人。有時(shí)候覺得自己乘桴浮于海，不知道要漂往哪里……我想得有些亂，再寫也有些勉強(qiáng)了?！?/p>

隨信附上了生日賀卡，卡片上綴著幾行字：“秋日里有很多傳奇，你是最美的一個(gè)，來得像首詩，常駐于我的世界?！?/p>

接到這樣的信，她免不了心有所動(dòng)。他像是召喚她一起在深海里劃一葉扁舟，小舟從此逝，江海寄余生。但她沒有給他回過信，因?yàn)樗伦约弘y以響應(yīng)他的號(hào)召，因?yàn)槟沁^于美好。

她詫異，少年喜歡她什么？從來沒有誰喜歡過她，她當(dāng)然想知道他是什么時(shí)候喜歡她的，但她終于沒有問，問了就是節(jié)外生枝，也許是因?yàn)橛行┑胤剿麄兿嘟?，但她不喜歡像她的人，尤其是男人。

和男友則像是注定了的，她游泳，中途忽然抽筋，男友從水里把她托上岸，不但救了她，還幫她按摩小腿，他用力勻稱，手勢(shì)熟練，很快就令她從驚悸中緩過神來，現(xiàn)在想想，淹在水里或淹在他懷里，都是斃命，殊途同歸罷了。

他們擁有過節(jié)日般的往昔，兩人沉浸在彼此的身體里，男友在暗夜里不斷釋放雄性的煙花，然后在她體內(nèi)積累灰燼。女人總是要把命拼上去的。她打下那么多孩子，男友給她的孩子，以后不會(huì)再有了，那么現(xiàn)在男友就是她的孩子。

有人說，在活體解剖的時(shí)候狗一邊忍著痛，一邊還舔著手術(shù)者的手。只要這個(gè)人的心不是石頭做的，那么他生命中余下的時(shí)光都將帶著悔恨。在手術(shù)的時(shí)候，她不知道子宮里脆弱的胎兒在破碎之前是否也曾試圖舔舐冰冷的手術(shù)器械。

即使他一次又一次背叛自己當(dāng)初許下的誓言，即使他一次又一次投入嶄新的狂熱。但只要他痛苦地告饒，示好，極盡繾綣之能事，她屢屢被打斷被阻遏的孕激素就會(huì)洶涌而至，她只有他這一個(gè)孩子了，她沒有理由不疼愛自己唯一的孩子，更沒有理由不原諒自己唯一的孩子，她在寬恕里體會(huì)到一種母性的偉大與堅(jiān)韌，仿佛這是她的命，她生來的使命，有人能對(duì)自己的使命說不嗎？如果有什么需要她終生奉獻(xiàn)，那就是對(duì)男友的寬恕。

他們租了一爿小屋。男友說房子是租來的，但日子不是租來的，讓她揀墻紙，她第一次生活在可以自制的世界里，狂喜得心臟繃不住。父母在她幼小時(shí)離異，印象里的家是一地破碎的熱水瓶?jī)?nèi)膽渣子，她極少回望童年那個(gè)家，她怕那滋味。生活里有的是不可避免的破碎，就像前前后后在她子宮里被搗碎了的胎兒，她只不過那么想了想，心頭就像被無數(shù)個(gè)墓碑壓住。在一片斷壁頹垣里她看到惱羞成怒的母親撈起一只熱水瓶砸向父親，爆裂的開水反而燙傷了她自己。

她揀了墨綠色的墻紙，男友嫌這個(gè)顏色暗淡，但她很喜歡，整個(gè)房間被墨綠色罩住，很清涼，像《借東西的小人阿莉埃蒂》里隱蔽的小屋。

男友說以后會(huì)給她一個(gè)完完全全屬于他們的小屋，但不知道為什么，“以后”異常渺茫，像一座大山，怎么也翻不過去。

三

瑜伽教練高鼻深目，白凈肉感，穿上瑜伽服曲線畢露，胸口兩只乳房似乎一直提著，在人跟前晃，要很努力才能讓自己的眼睛盯在她臉上，而不往下溜。她的神情體態(tài)很像斯嘉麗約翰遜，有一種凜然的勇氣和怒放的自我，這讓她看起來威風(fēng)極了。

上課了，瑜伽教練調(diào)好氣息，旁若無人，像一尊正襟危坐的佛。她提醒大家要注意在呼氣與吸氣間自我覺察。所有學(xué)員都被這種莫名的肅穆感染，很快靜了下來，只聽見極細(xì)微的梵樂在頭頂滑過來滑過去。她突然覺得自己像是《畫壁》里的朱孝廉，看著壁畫上的散花天女，飄飄蕩蕩就來到了畫里，她看著落地鏡中的瑜伽教練，突然就感到自慚形穢。她從來不覺得自己美，也不覺得誰美——除了王祖賢。王祖賢很美，因?yàn)樗寄块g有勃勃的英氣，而我們身邊很多女人確實(shí)是一副不折不扣的女人樣子?，F(xiàn)在這個(gè)瑜伽教練似乎和王祖賢一樣美。

瑜伽學(xué)員個(gè)個(gè)紅口白牙，紅口白牙有一個(gè)基本功能，那就是嚼舌頭，和王祖賢一樣美的瑜伽教練自然首當(dāng)其沖。她們互相打探：“教練真有很多男朋友？”她不參與討論，只有自己生活貧乏的人才喜歡刺探別人的私事。

“不，她不過是要人喜歡她。”

學(xué)員們頓時(shí)失去了八卦的興趣。

男友只跟她去過幾次瑜伽館，盯著瑜伽教練的眼睛就放著光，喜歡一個(gè)人，瞞都瞞不住，自然會(huì)流露出來。每次他都全神貫注地做完全套動(dòng)作，再也沒有質(zhì)疑26個(gè)動(dòng)作的合理性，仿佛完成26個(gè)動(dòng)作是天經(jīng)地義的。有一次他殷勤提議，邀請(qǐng)瑜伽教練來家里吃飯。人們總是對(duì)喜歡的人不說我喜歡你，而說你在干嘛;對(duì)想見的人不說我想你，卻說要不要一起吃個(gè)飯。男男女女的事在吃飯時(shí)最容易拉高、推進(jìn)、落實(shí)。和王祖賢一樣美的瑜伽教練欣然赴約。

幾個(gè)冷菜先上了桌，白瓷盤里盛著。瑜伽教練帶來一束秸梗，花葉扶疏，她插在一只廣口玻璃瓶里，看上去清新可愛。

“還缺一只椅子?！蹦杏颜f。

她到臥室去找，看到一只櫸木凳，待她氣喘吁吁搬到桌邊，矮矮胖胖的櫸木凳和兩只高腳凳一比，立馬顯出了蠢相。她抬頭瞥見男友不可置信的臉。

“你真是個(gè)廢物！”

瑜伽教練低頭整理秸梗的花葉，她只好也像她一樣裝沒聽見，仍舊微笑著，再把櫸木凳往回搬。再回來看到他倆一人一凳樂不可支地倒著紅酒。

她下廚炒菜，怕菜涼了，炒好一盤端一盤，等她終于把備的菜都炒完了，桌上已是杯盤狼藉。

賓主盡歡，男友奮不顧身地躍入他引以為傲的幽默之中，瑜伽教練被逗得前仰后合，連招呼女主人不必再燒的假意客套都忘了。

又或者，根本在他們眼里，她不是什么女主人，她只不過是個(gè)得體的老媽子。

現(xiàn)在得體的老媽子在刷盤子，從廚房的玻璃門望出去，他倆站在陽臺(tái)上，對(duì)立著笑談，瑜伽教練抬手整理了一下男友的領(lǐng)口，他順勢(shì)捏了捏她的手。

看到那占有性的小動(dòng)作，她震了一震，像夏夜許多小蟲子嗡嗡飛繞，叮她，咬她，癢死了，只是擔(dān)心破皮，不能抓，非常熬人。水龍頭的水嘩嘩淌著，盤子被沖得很干凈。

她想起《莊子》中的一則故事，是說喝醉的人從車上墜落，即使車行速度很快也不會(huì)摔死，那是因?yàn)楹茸砗蠊枪?jié)雖與一般人沒兩樣，但摔落時(shí)的松弛狀態(tài)消弭了大量沖撞力道。既然一個(gè)人喝醉了摔下去沒那么疼，那要是一個(gè)人麻醉于世界呢？

此刻她只想麻醉，或者讓一切延宕。她像是身在一個(gè)沒有余地的失敗之中，或者是被判了終身監(jiān)禁的囚犯，思想像個(gè)秤砣一樣推不動(dòng)。

四

男友忽然笑起來，問他怎么，他說瑜伽教練真可愛，又引瑜伽教練的話，像新做了父母的人轉(zhuǎn)述小孩的妙語。

她知道可愛是最高級(jí)的形容詞。如果只認(rèn)為對(duì)方漂亮，一旦看到對(duì)方的缺點(diǎn)，幻想就會(huì)破滅。但如果認(rèn)為對(duì)方可愛，無論對(duì)方做什么都會(huì)覺得好可愛，這種可愛會(huì)讓人五體投地，全面服從。

她把純一氧化碳緩緩注入藍(lán)色瑜伽球中，輾轉(zhuǎn)費(fèi)了很大氣力才托人買到，一絲一毫都不能浪費(fèi)。她邊忙活邊問男友：“你愛上瑜伽教練了是吧？”

仿佛說的是不相干人的事。

他頓了頓，反問她：“你怎么會(huì)這么想？”

用疑問句來回答疑問句，那就是說對(duì)了。

她望著男友，望了又望，一生一世，全心全意，她愛他，可以肯定，就像自己必死一樣肯定。他是有缺點(diǎn)，但愛一個(gè)人，如果不愛他的缺點(diǎn)，又怎么能算真正的愛？他可以走神，可以發(fā)呆，可以出門旅行，怎樣都可以——只要他會(huì)回來。

她說：“你答應(yīng)過的，我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起。”

男友笑了笑，帶著輕蔑的神氣：“‘永遠(yuǎn)在一起這種話實(shí)在非?？尚Γ拖衲銗酆鹊陌偈驴蓸芬粯涌尚?，百事不會(huì)可樂，兩個(gè)人也很難永遠(yuǎn)在一起。我喜歡你，我來了;我不喜歡你了，我就得走了。這有什么問題嗎？我這樣說你可能覺得殘忍，但總好過將就，將就是將錯(cuò)就錯(cuò)，將錯(cuò)就錯(cuò)是最不可饒恕的一種錯(cuò)?！?/p>

看來，任何人答應(yīng)的事都不能算數(shù)，只有自己能做主的事才算數(shù)。

“可是我愛你，我比任何人都要愛你。”她盯著瑜伽球低聲說。

“你所謂的‘愛，其實(shí)是自欺欺人的幻覺，你懦弱地蜷縮在這個(gè)幻覺之中，其實(shí)你跟我一樣清楚，我不愛你，你也不愛我，你只不過想在我的歉疚里吮吸到寬恕的快感而已。更可惡的是，你那自以為是的愛無非是在我的缺點(diǎn)中尋找滿足?？赡芤郧拔覀兓ハ酀M足吧，但現(xiàn)在你滿足不了我了，我也不打算繼續(xù)滿足你了。”

他不要她了，他要和瑜伽教練走了，突然從這段關(guān)系中滑脫，一向自詡為母親的她突然被定義為孤兒，她既不能接受現(xiàn)實(shí)，也難以面對(duì)未來。但她明白有件什么事結(jié)束了，不是她自己作的決定，不過知道完了，一條很長(zhǎng)的路走到了盡頭。

她看到巴黎圣母院被燒掉了，朋友圈許多人瘋了一樣轉(zhuǎn)發(fā)，個(gè)個(gè)表現(xiàn)出比燒了自家后院還難受一萬倍的情緒。她倒是很平靜——看來一切都在燃燒，什么都不會(huì)留下。

她幫著打包行李，像往常一樣，好像他只是出個(gè)差，過幾天還會(huì)回來。他的襯衫領(lǐng)帶襪子一樣一樣經(jīng)過她的手，她心里異常平靜。

男友把手提電腦遞過來，吩咐她放進(jìn)行李箱。這下行李箱就有點(diǎn)太滿了，箱子蓋下來的時(shí)候壓不住，拉鏈拉了好幾次，行李箱像一頭倔牛似的奔突，好不容易把它撂倒了。

男友拖過胖大的行李箱，走到門口，似乎出于對(duì)她幫忙收拾的回應(yīng)，他站住了，禮貌地說了聲：“對(duì)不起，謝謝你?！?/p>

她明白的，他說的對(duì)不起，不過是航站樓廣播里那種“我們很抱歉地通知您，您的航班已取消”;謝謝你則是小店里三塊錢一瓶的飲料蓋子里的“謝謝惠顧”。

不過說什么都不重要了。她抓過車鑰匙，在手中揚(yáng)了揚(yáng)，語氣松快地說：“我一會(huì)兒要去上瑜伽課，順路，送你過去吧。”

男友狐疑地望著她——女人有時(shí)候冷靜起來，簡(jiǎn)直是沒有人性的。而且真會(huì)演戲，恐怕每一個(gè)女人都是一個(gè)女戲子。

她在他的驚詫中鎮(zhèn)定自若地拖過瑜伽球和他一起出門。

藍(lán)色瑜伽球現(xiàn)在躺在后座，盡管不看它，那藍(lán)色也浸潤(rùn)到眼底，直往上泛。她從容地拔掉瑜伽球的氣栓，飽滿的藍(lán)色開始一點(diǎn)一點(diǎn)干癟，像一朵花的枯萎，不可避免的頹喪。一切的一切，不過是最正確不過的錯(cuò)誤。《Cola》在車內(nèi)單曲循環(huán)，Lana這個(gè)全宇宙最優(yōu)雅的蕩婦慵懶地唱道：

We made it out to the other side

我們親熱到世界的盡頭

Come on baby，lets ride

來吧寶貝，我們上路

We can escape to the great sunshine

我們能逃走，沐浴在溫暖的陽光中

We made it out to the other side

我們親熱到世界的盡頭

We made it out to the other side

我們親熱到世界的盡頭

……

下雨了，炸雷不斷，好像要把天地劈碎，一個(gè)一個(gè)猙獰的閃把車?yán)镎樟?，一切都照得清清楚楚，藍(lán)色瑜伽球完全癟了，一氧化碳漫天漫地，兩人的意識(shí)漸漸模糊，車子繼續(xù)向前，駛向世界的盡頭，那里浩浩蕩蕩一無所有——永生大概只能是這樣。

責(zé)任編輯：段玉芝