杜景玉

慶偉對石匠說，老板，我想給兒子刻一塊石碑。石匠停下手中的活計，摘下眼鏡，他正在雕刻一塊石碑背面的碑文。什么？石匠看著他，像是聽錯了似的。慶偉只好再重復(fù)一遍。石匠停止拍打頭上的灰末，他的頭發(fā)已經(jīng)灰白，滿臉皺紋像核桃，里面有一條條小蟲在爬動，小眼睛瞪得大大的，像受到驚嚇的蝌蚪，想從里面游出來。慶偉點點頭。石匠開始介紹石碑的質(zhì)量，大都是青石，幾百年也不會風(fēng)化，然后，介紹價格，價格是和高度、寬度、厚度成正比的。在他的身后，是一摞摞的石碑，高矮，大小，厚薄各不相同。慶偉像是沒有聽進(jìn)去，擺著手說，我不管價格。石匠說，要多大的？慶偉指著一塊最高的石碑說，就它了。石匠問他交貨時間。慶偉說，明天。他又加了一句，清明節(jié)。石匠搖著頭說時間太短，做不出來。慶偉硬說，我加錢。石匠還是搖頭，打死也做不出來，別人也急著用。慶偉掏出二百塊錢，塞到石匠的手里，多給的。石匠笑笑說，那好吧，似乎一副無奈的表情。慶偉告訴石匠兒子叫趙亮，生于1996年2月，卒于2003年10月。石匠尋思一下，問慶偉碑文怎么刻？慶偉硬著頭皮說，你刻上兩朵牡丹花吧。石匠說，沒有在碑上刻花的。慶偉說，他從小喜歡花。然后，慶偉告訴石匠趙莊的具體位置，就不再說話。石匠第一次刻這樣的石碑，不免新奇，想笑，沒敢笑出來，只呲了一下牙。世界這么大，人口這么多，什么事情都可能發(fā)生，這就叫林子大了什么鳥都有。石匠管不了那么多，給死者立碑就是書寫傳記，要像司馬遷那樣知識淵博，既寫生平，又得歌頌事跡。只要給錢就行，何必問為什么呢？石匠對自己說。

慶偉松一口氣，懸著多年的心像石頭一樣終于落地。慶偉曾經(jīng)將立碑的想法告訴弟弟，卻遭到弟弟強烈的反對。弟弟的理由很簡單：世上只有給長輩立碑的，從來沒有聽說給晚輩立碑的，真是聞所未聞。這件事很快傳出去，村子里所有的人都和弟弟的觀點一樣。想必是弟媳說出去的，她的嘴像一條大河，有時候能驚濤拍岸，泥沙俱下。慶偉恨弟媳，恨得牙癢癢：哼，嚼舌根的女人，不得好死。村子里的人將它視為笑料，什么不孝順呀，逆子呀，傷天害理呀，有的干脆說他應(yīng)該叫趙亮爹。立碑？為什么不先給父母立？不給爺爺奶奶立？不先給祖宗立？風(fēng)言風(fēng)語像空中飛翔的馬蜂，“嗡嗡嗡嗡”的。他開始躲避，不和人交往，天天騎著自行車到處跑，車把上掛著老年唱戲機，什么豫劇，京劇，山東梆子，河南墜子，五花八門，實際上，他什么也沒有聽進(jìn)去，只是為了轉(zhuǎn)移注意力。慶偉總是想起趙亮，要是他還活著，也有二十一歲了吧，到該娶媳婦的年齡了。這樣一想，慶偉的心里疼疼的，像刀片切割似的，臉上滾下一把豆大的汗珠子，臉色蠟黃，蹲在地上好長時間，方能站起來。這么多年，慶偉其實連一個囫圇覺都沒有睡過，總是做夢。一天夜里，他夢見趙亮在一條走廊里奔跑，走廊很長，望不到邊際，而且黑魆魆的。趙亮的后邊有兩個人在追他，那個敦實的崽子手里攥著一把明晃晃的刀子，發(fā)出刺眼的寒光，閃瞎人的眼睛。刀子的速度高于趙亮奔跑的速度，很快，寒光不見了，趙亮發(fā)出一聲野獸掉落山谷般的叫聲，爸，救我。趙亮的五官極度扭曲，像破碎的有機玻璃。慶偉拼命追過去，趙亮的胸前噴出一片片血花，無比驚艷，無比炫目，像一道道閃電，在慶偉的眼前炸開，噴灑他一臉，一身，一地。醒過來后，腦子里像纏一團(tuán)麻，亂亂的，怎么也睡不著。一連幾夜都出現(xiàn)這個場面，嚇得他不敢睡覺，頭像裂開一道縫，霍霍地疼。

醫(yī)生給他開一些安眠片，睡覺前吃一片不頂用，就吃兩片，還是睡不著覺，兩只眼睛瞪得大大的，看著漆黑的夜，翻來覆去，安靜不下來。第二天，腦子昏昏沉沉的，沒有精神。他做過許多努力，試圖找到一種辦法，包括拼命干活，盡量忘掉趙亮，忘掉所有的不愉快，都不成功。有時因為一件小事，一句話，一件物品，趙亮立馬鉆到他的腦子里，怎么也趕不走。直到慶偉迷戀上酒，先是喝三兩，喝著哭著，哭趙亮可憐，哭自己可憐，鼻涕有一拃長。喝半斤的時候，哭聲減弱，嗓子啞了，頭往一邊耷拉，半睡不醒的。喝八兩的時候，頭腦變得空白，一片雌黃，一片緋紅，一片翠綠，意識不清，呼呼大睡。逐漸地，喝酒成為一種依賴，懷里揣著個酒瓶子，走到哪，喝到哪，半個神仙似的，磕磕絆絆，唬得老婆和女兒把酒藏起來，還不讓他手里有錢。他總是變戲法一樣，一轉(zhuǎn)臉的工夫，從墻縫里，從磚下邊，從柴火垛下邊拿出酒瓶，“咕咚”，一口，一口，又一口，喝過酒，人安靜下來，不胡思亂想，渾渾噩噩。

當(dāng)然，他也有清醒的時候，比如，他不止一次下決心，要給兒子立一塊碑。誰愛說就讓他說去吧，就等于沒說，等于放了個屁，立馬被一股風(fēng)刮走，刮得無影無蹤。一定要給趙亮立一塊碑。

一切安排停當(dāng)，慶偉松弛下來。石匠給他一個電話號碼，說這個人負(fù)責(zé)把石碑給送到家。慶偉覺得這個號碼眼熟，一時又想不起來，問石匠，石匠說那人是個開三輪車的，專門幫著送石碑。慶偉起身想走，他不知道什么時候雕刻完。石匠說，估計半下午的時候就能刻好，你不如跟三輪車一塊兒走。慶偉想想也是，便坐在一塊離石匠很近的石碑上，看石匠雕刻石碑。石匠的技法嫻熟，刻出來的字線條流暢，像書法家寫在宣紙上似的，行云流水。慶偉寫過春聯(lián)，手不聽使喚，寫得歪歪扭扭的，怎么也不成個樣，不免贊嘆石匠幾句。石匠強調(diào)說他是個手藝人，靠這養(yǎng)家糊口，不是什么傳記作家。慶偉沉默下來，再好的傳記作家也沒法書寫趙亮的生平。

石匠雕刻趙亮碑的時候，慶偉不想看，他沒這個心情，隨手掏出一棵煙，燃著，吸一口，沒一點煙味，用腳蹍滅。天氣不好，從早上起來，太陽病歪歪的，一副睡不醒的樣子，散亂的云彩不時遮蓋它的臉。好不容易挨到半下午，石碑即將刻好，慶偉想起那個電話，猶疑著打過去。那串長長的號碼似乎很陌生，又似乎有點熟悉。響了一會兒，通了。慶偉“喂”了一聲，那邊“嗯”一聲，然后，都停下來，靜靜的。居然是他！慶偉的心“嘭嘭”地跳起來。寧姓男人的聲音是那么的陌生，那么遙遠(yuǎn)，似乎來自另外一個星球。這大大出乎他的預(yù)料，心里放出一匹馬，馳騁縱橫。那邊好久沒有說話，粗重的喘息聲能聽得清清楚楚。既然不說話，說明那個男人聽出是他的聲音。出了那么大的事兒，男人的電話號碼居然沒有換掉，這讓他的心里很不爽，甚至莫名的氣憤。為什么不換個號碼？和發(fā)生過的事情一刀兩斷，不再傷心，不再憂傷。實際上，慶偉的號碼也一直沒變。他期盼著有一天趙亮?xí)貋?，如果他不在家，趙亮?xí)o他打電話。他無數(shù)次地想，萬一呢哪天趙亮給他打來電話，會驚得他的心臟從喉嚨里跳出來。難道換了號碼能忘記傷疼？所有的傷疼終將被時間消化掉。慶偉又“喂”了一聲，那邊“嗯”一聲，然后，都停下來，靜靜的。那件事幾乎是在一夜之間發(fā)生的，從此，毀掉兩個家庭，兩家人也從不相識變成仇人。電話那頭傳來寧姓男人的呼吸聲，似乎在拼命地抑制著什么，愈發(fā)顯得粗重，喘息艱難。

三點半的時候，寧姓男人來了，開一輛破摩托三輪車。三輪車非常破舊，很多地方的紅漆已經(jīng)脫落，車廂斑駁得像一只剛剛宰殺的雞，少皮無毛，走起路來，大架子擺動，哮喘病人一樣，“嘩啦嘩啦”，響個不停。慶偉的眼睛里像是燃著的火苗，狠狠地瞪寧姓男人一眼。寧姓男人低著頭，垂著眼，不看慶偉。上了車，兩個人都不說話。慶偉坐到車廂里石碑的底座上。寧姓男人在前邊開車，顯得很不自在，不時抖動一下雙肩，好像背上爬了幾只臭蟲，癢癢的，想抓，又不敢抓。有兩次，寧姓男人想咳嗽，不敢大聲，騰出一只手捂住嘴巴，生怕咳出一窩病菌，傳染給慶偉。慶偉的眼睛一直盯住寧姓男人的脊背，生出想殺人的想法，假如有一把刀子，慶偉會毫不猶豫地捅過去。慶偉的手指來回比劃著，選擇后心的位置。有幾個瞬間，慶偉的眼前出現(xiàn)大量的鮮血，它們像一朵朵耀眼的煙花一樣閃爍。

到馬村的時候，三輪車離開國道，走了沒多遠(yuǎn)，三輪車的左輪胎打炮，輪胎瞬間暴癟，車把抖動得厲害，要不是寧姓男人的手抓得緊，車子就要滑到路邊的溝里。干什么吃的？慶偉不自覺地罵出聲來。寧姓男人仿佛沒聽見，從工具箱里拿出千斤頂，頂起輪胎，用套頭卸胎絲。無論寧姓男人使多大的勁，五個胎絲一個也沒有卸動，急得寧姓男人一頭汗，不時嘟囔一句，生銹了？生銹了。這話既像是自語，又像是對慶偉說。慶偉才不管這事呢，坐到路牙子上，冷冷地看著寧姓男人，心里卻罵道，真他媽是個蠢種，左胎絲是反絲，右胎絲是正絲。慶偉開過車，知道這個基本常識。他把反絲當(dāng)正絲卸，卸到天黑也不會卸下來的。慶偉露出一臉壞笑，肚子里的氣像輪胎一樣撒了一半。寧姓男人不再卸絲，而是圍著輪胎轉(zhuǎn)，有幾次甚至轉(zhuǎn)過頭來看慶偉，張開嘴巴，想說話，可是，話到嘴邊，又咽回去。慶偉不看他，看著溝外邊的麥田，麥苗兒沒過腳脖，綠油油的，風(fēng)一吹，連成一片，像鋪了地毯一樣好看。一只野雞在奔跑，拖著五顏六色的長尾巴，發(fā)出“嘎嘎”的叫聲。野雞離溝很近時，突然減下速度，看著慶偉，似乎還朝他擠一下眼睛。慶偉撿起一塊石頭，突然加速，越過路溝，朝野雞投過去。野雞受到驚嚇，加速奔跑，跑不多遠(yuǎn)，就飛離地面。慶偉又?jǐn)f了一陣子，也沒能攆上，只得放棄。在一處墳頭，慶偉發(fā)現(xiàn)了野雞的窩，雖然不深，里面什么也沒有。慶偉的饞勁上來了，想吃一頓美味，便蹲下來等，可是，野雞站在離他十幾米的距離看著他。不知僵持多長時間，慶偉想到寧姓男人。寧姓男人正在和人打電話，然后，蹲下來卸輪胎，換上備胎。這個過程不算短，足夠慶偉發(fā)呆的了。寧姓男人的動作緩慢，像一只熊瞎子，慢慢騰騰的，還發(fā)出粗重的喘息聲。慶偉又悠了一陣子，撒一泡尿，一滴不灑地灌進(jìn)野雞窩里，還找來幾塊磚頭，把它的窩堵上。寧姓男人坐在車上，燃著一棵煙，他一共吸了五棵，一棵比一棵吸得急，吸到最后一棵，扭過頭來朝慶偉這邊張望。慶偉假裝沒有看見，玩了一陣麥苗，將兩行麥苗踩倒，辮到一起，叫“辮扒”，這是小時候常做的游戲。兩個男人像玩游戲的孩子，一個攻，一個防，一來二去，不知過了多少個回合，寧姓男人終于撐不住勁，說一聲我還得回去。他的聲音不大，悶悶的，像是餓著肚子，要不是風(fēng)向，慶偉肯定聽不清楚。聽到又能怎樣？要不是看到西邊天上長出夜的影子，慶偉還得玩上一會兒。慶偉希望天馬上黑下來，越快越好，他觀察過了，寧姓男人的三輪車的大燈壞了，天一黑下來，國道上有很多大貨車，它們的車燈像太陽一樣賊亮，寧姓男人只要一個小小的疏忽，就會葬身車輪下邊，碾壓成肉鍋餅。

到了墳地，寧姓男人的手開始發(fā)抖，他試圖將石碑弄下來，可是，一個人怎么能將石碑卸下來呢？寧姓男人和石匠有協(xié)議，他只負(fù)責(zé)運輸，掙運費，不負(fù)責(zé)裝卸。慶偉不管，只要不卸下來，就不支付運費。寧姓男人沒有辦法，急得轉(zhuǎn)圈子，又試了幾次，還是卸不下來，也不敢給慶偉提要求。慶偉在趙亮墳前燒紙，一邊燒，一邊念叨：兒啊，你死得冤??！還沒說完，就哽咽起來，有時要間隔很大一會兒才哭出聲來，還大罵那個小崽子，讓那個小崽子死在監(jiān)獄里。寧姓男人的臉色很難看，由紅變青，由青變白，像一張紙一樣。

寧姓男人終于想到張三。張三就住在這附近。他給張三打電話，讓張三過來幫忙。他們是工友，曾經(jīng)在拖修廠上班八年，而且在氣泵組裝車間。張三一來，慶偉又消了一點的氣。他們鄰村，是小學(xué)同學(xué)，相互間都熟悉。

卸完車，張三不讓寧姓男人走，說十幾年沒見面了，說什么也得弄上兩盅。寧姓男人堅持要走，張三就拔掉他的車鑰匙，寧姓男人只好留下來。慶偉也想走，被張三一把拽住。張三的臉拉得老長，不給兄弟個面子？慶偉只好留下來。

他們?nèi)ヂ愤呉患覜]有招牌的小飯館，里面只能放四張桌子，已經(jīng)有幾個人圍在一張桌子上喝酒，他們是附近木板廠的員工。張三要了一張最里面的桌子，他和寧姓男人坐一邊，慶偉坐到對面。這樣的坐法讓慶偉感到別扭，讓寧姓男人感到拘謹(jǐn)。寧姓男人不說話，時而看著茶杯，時而摳摳手指甲，里面藏著好多泥。張三說個不停，說些工廠的往事，說他外出打工的經(jīng)歷，特別提到廠里叫“公交車”的女工跟幾個男人睡過覺，等等。寧姓男人只是“嗯啊”著，一副心不在焉的樣子。慶偉也不說話，一臉嚴(yán)肅。張三給慶偉介紹寧姓男人，又給寧姓男人介紹慶偉。慶偉“嗯啊”著，張三就訓(xùn)慶偉，跟丟魂似的，然后，說一些開心的事。這樣坐了一陣子，慶偉的心里活絡(luò)起來，不知為什么，心里面的氣又撒走一部分。當(dāng)他試著看寧姓男人時，心里會莫名其妙地涌出幾分不安和煩躁。他這輩子不想見到寧姓男人，卻見到了，而且這么近地坐到一塊兒。這么多年過去了，那些恩恩怨怨被時間的砂輪磨得有點光滑。

慶偉從沒這么近距離看過別人。寧姓男人的頭發(fā)稀疏，頭頂上光禿禿的，幾乎沒有毛，鬢角生出白發(fā)，臉盤似乎比原來寬大許多，上面掛滿汗珠，額頭上皺紋密布，像是用刀子劃過似的，深刻而富有哲理。如果在路上碰到，慶偉是不可能認(rèn)出他來的。只有這么近的距離，慶偉認(rèn)出寧姓男人，在這一瞬間，肚子里的那股怨氣再次冒上來，讓他幾乎控制不住自己的情緒，甚至變得怒不可遏。為什么我瘦成一副骨架，他卻吃得胖乎乎的？寧姓男人的整張臉像一只吹足的氣球，眼睛肥得合成一條縫。為什么？為什么呢？慶偉的兩只拳頭攥得緊緊的，骨節(jié)間發(fā)出“啪啪”的響聲。他還是克制住了，拼命壓制住鼓起的情緒，不爭氣的眼睛里卻蓄滿淚水，“嘩嘩”流下來，怎么也止不住，好像要決堤泄洪。

一場好戲就要上演。慶偉醞釀著情緒，一切將要開始，沒有劇本，誰也不知道劇情往什么方向發(fā)展。張三要了六個菜，一份辣子雞，一條清燉鯉魚，四個素菜，外加二斤老窖。慶偉又拿來一瓶老窖，對寧姓男人說，咱們平喝，一人一斤，喝完，我們誰也不欠誰的。說完，他把一瓶老窖推到寧姓男人面前，一瓶推到張三面前。張三覺得不對勁，想要制止，慶偉立馬站起來，眼睛瞪得大大的，說：今天，沒你說的話，我要和他做個了結(jié)。張三知道，趙亮死后，慶偉的脾氣變得反復(fù)無常。張三不和慶偉計較，緊張地看著慶偉。我他媽也想選擇原諒，原諒你，原諒寧虎，將所有的恩怨一筆勾銷。慶偉的聲音不自覺變大起來?？墒?，我的心里又不能原諒你。寧姓男人說，哥，我黑天開著車，怕出事。慶偉仿佛沒聽見，倒了三杯，也不說話，一抬臉，把自己的那杯干掉，然后，把杯子倒過來，一滴不落。寧姓男人看著他，眼睛左右躲閃。慶偉一把抓過他的杯子，舉到寧姓男人眼前，命令道，喝干它。寧姓男人還是重復(fù)說不喝酒。慶偉狠狠地瞪著寧姓男人，喝也得喝，不喝也得喝，不然，咱們的事兒沒完。張三死命地拽住慶偉的胳膊，被慶偉甩開。寧姓男人臉上的汗珠越聚越多，止不住“嘩嘩”地流淌。寧姓男人說，老哥，我喝半杯行嗎？慶偉斬釘截鐵地說，不行，咱倆誰少喝一滴也不行，誰少喝都不可能站著離開這兒。慶偉生出一股豪情，既然進(jìn)了飯店，就沒打算站著出去。無論醉到什么程度，他都認(rèn)了，這將是他人生中的最后一次，過了這次，他將戒掉酒，重新做人。寧姓男人硬著頭皮說，老哥，這杯酒，我分四次喝掉。張三替寧姓男人講情說，他從來不喝酒的。慶偉沒有說行還是不行，從心里講，他是鄙視寧姓男人的，有其父，必有其子，這叫黃鼠狼生老鼠，一窩不如一窩。寧姓男人將酒杯放到嘴上，手抖得特別厲害。他分四次喝完這杯酒，每喝一口，都皺一下眉，像是喝農(nóng)藥似的，難以下咽。慶偉看著他，目光犀利，他告誡寧姓男人，滴一滴，罰一杯。

你聽好了。慶偉鄭重地對寧姓男人說。今天，我給趙亮刻了一座碑。

寧姓男人點著頭，一臉的恐慌。他不知道慶偉的葫蘆里賣的什么藥。

慶偉看著窗外，馬路上車輛繁多，一輛接一輛，喇叭一聲接一聲，有點刺耳。明天，趙亮又活過來，站在村北的麥田里。慶偉吐出一口煙，補充道。

寧姓男人驚駭?shù)乜此谎郏q豫著說，碑錢我出。他覺得應(yīng)該表個態(tài)，可是，慶偉沒有看到他有掏錢的意思，或者，他想掏錢，慶偉沒有看到。

慶偉說，你應(yīng)該出錢。停一下，又說，既然寧虎判了重刑，怎么能夠你出呢？

寧姓男人說，我很愧疚，對趙亮，對你，對你們?nèi)?。然后，他又罵寧虎是個王八蛋。

慶偉說，我選擇原諒，不是原諒你，不是原諒寧虎，是原諒我自己。我的肚子里面長滿疙瘩，已經(jīng)堆積如山，無法承受。

寧姓男人說，你大人不計小人過。一停，又說，那時，我的態(tài)度不好，沒能夠好好配合警方。

趙亮是我們老趙家的驕傲，你他媽的知道嗎？慶偉的眼淚落下來。

寧姓男人說，我有責(zé)任，沒有教育好寧虎。他也罪有應(yīng)得，判了三十年，這輩子完了。

慶偉覺得有十年了。

寧姓男人說，九年半了。

然后，他們誰也沒有說話，不看對方，不知道把眼睛停放哪兒，似乎是各人想各人的事情。小飯店里亂糟糟的，鄰桌有一群人，其中一個喝醉了，大聲地嚷著什么。他的聲音極為刺耳，具有無限的穿透力，像要把玻璃撐爆，可是，慶偉一句也沒有聽清楚。

真是造孽呀。慶偉的鼻涕流得老長。

寧姓男人的小眼睛瞅著慶偉，像王八的眼睛，圓圓的，同時，張了張嘴。

我想問問你。慶偉看著他。出事后，你把寧虎藏哪兒了？

寧姓男人低下頭。我記不清了。

慶偉“啪”的一拳砸在桌子上，杯里的酒濺出來，滿桌子上流。小飯店里頓時安靜下來，所有的人都不說話，驚訝地看著他們。張三按住慶偉的肩膀。

要是及時送醫(yī)，趙亮能死嗎？慶偉越說越氣憤，拳頭攥得“叭叭”響，忽然，他端起一杯酒，向?qū)幮漳腥说哪樕蠞娺^去。

寧姓男人呆呆地坐著，也不去擦臉，喃喃地說，我真記不清了。

慶偉跌坐到椅子里。我們一沒冤，二沒仇，因為幾句話，寧虎竟然下如此毒手，還他媽的是人嗎？

寧姓男人的臉色變得蠟黃，豆大的汗珠如夏天的急雨，不久，他的臉開始扭曲，變得猙獰起來。他的手發(fā)抖，從兜里掏出藥瓶，倒出一把藥丸，紅的，綠的，白的，黃的，塞到嘴里，好大一會兒才塞進(jìn)嘴里。

張三試圖扶他。

不要動我。寧姓男人說。

慶偉嚇一跳，兩只眼睛像蛤蟆的一樣，努力地睜大著。

怎么了？慶偉說。張三瞪他一眼。

過了好大一陣子，寧姓男人才安靜下來。

張三說，寧姓男人得了腎炎，由于沒錢治療，已經(jīng)轉(zhuǎn)化成尿毒癥。

慶偉的岳父得的是同樣的病，他知道，凡是長期服用激素藥的，都會出現(xiàn)渾身浮腫的現(xiàn)象。

張三說，寧姓男人已經(jīng)下崗十幾年，靠一輛破三輪車在車站拉客拉貨謀生。

慶偉對寧姓男人揮揮手，說，你走吧。

寧姓男人看看張三，又看看慶偉。

張三對寧姓男人說，你走吧，快走。

寧姓男人走到門口，轉(zhuǎn)過身對張三說，你照顧一下他，把他送到家。

張三扶著慶偉說，你先坐下。

慶偉甩開張三，你也走，走吧走吧。

責(zé)任編輯：段玉芝