張艷梅等

孤獨(dú)的人

董藝帆

馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中寫道：“過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路。以往的一切春天都無法復(fù)原，即使最狂亂且堅(jiān)韌的愛情，歸根結(jié)底也不過是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)。唯有孤獨(dú)永恒?！蔽覀儠r常感到孤獨(dú)，在打破那層人際關(guān)系的隔閡時，因?yàn)槠D難而感到無力，于是我們學(xué)會了偽裝、逃避。筆者選擇了四篇小說，比較不同作家對孤獨(dú)主題的敘述，淺談人面對孤獨(dú)時的生活狀態(tài)，在閱讀的過程中，我們會發(fā)現(xiàn)，敘述者的文字不全是悲傷與凄冷的，他們在寂寥中也為我們提供了發(fā)現(xiàn)燦爛的方法。

孫未《在哥特蘭島》，《上海文學(xué)》2020年第1期。孫未筆下的北歐風(fēng)光是清冷而疏遠(yuǎn)的，異鄉(xiāng)人用文字建筑的哥特蘭島成了自己表情達(dá)意的意象，仿佛成了一座獨(dú)立在人間的孤島。小說中，文學(xué)中心里來自各國的作家，譜寫人間喜樂卻在現(xiàn)實(shí)生活中隔岸觀人，人與人之間的親密僅僅限于來往的問好。安娜追求理想與丈夫分離，像極了蘇菲的故事，人在追求信仰，抑或其他事物時，終將陷入孤獨(dú)的境地，或者嘗試融入其中的那埃里克，其實(shí)他會多門語言，在不同的女孩中享受身體的親密，卻仍是躲不開他人的疏遠(yuǎn)。小說中一首歌反復(fù)悲傷地唱著：“我是一個陌生人哎，我偶爾經(jīng)過了這個世界。”這種孤獨(dú)的情緒在小說中從始至終，均未散去。作家那顆敏感的心，那絲敏感的神經(jīng)作祟，寫道：“我倒是覺得活著本身就是一座監(jiān)獄，所以這音樂只要不帶進(jìn)棺材里，在哪里演奏都是最合適的。”人間便如同監(jiān)獄，生活中有重重枷鎖，孫未的語言有些近乎自嘲式的幽默，寫下令人無奈的人間現(xiàn)實(shí)。孫未筆下的作家們都是孤獨(dú)的，他們與孤獨(dú)的親密，實(shí)則是看清現(xiàn)實(shí)的坦蕩，在哥特蘭島也是在人間，人間處處是隔閡。人的孤獨(dú)，確實(shí)是我們無法逃避的永恒存在的問題，借著北歐蕭瑟的海風(fēng)，那份冷寂更真切地環(huán)繞在讀者的四周。作者的痛苦在于過分的清醒，反而讓孤獨(dú)感更甚，可孤獨(dú)而不自知的愚鈍反而更不利于人本身，人需要的是沉靜地面對孤獨(dú)，偶爾自嘲。

王威《芒芒的愛情》，《山東文學(xué)》2020年第1期。如果能夠用一首歌來譜寫人間，顯然是對作曲家的強(qiáng)求，但是要用故事與歌曲相互解釋，作家一定不會拒絕這樣的要求。在小說中，王威用一首《火柴天堂》作為芒芒與小火柴的紅線，緩緩地唱出少年對母親的思念，對女孩的愛戀。人間的苦難讓芒芒幼年喪母，癡傻的他寄居在叔嬸家終日串著肉串，電影與音樂成了他唯一的溫暖，他思念著遠(yuǎn)在天堂的母親，當(dāng)小火柴吹奏起那首老舊的歌曲，凄清的調(diào)子卻猶如來自天堂的母親的安慰，在少年黑暗的內(nèi)心世界里燃起了一絲溫暖的亮光。少年非癡，相對于這個世界，他的內(nèi)心過分干凈，芒芒倔強(qiáng)地在臺上吹起這首歌，在高中生起哄的聲音之中，孤獨(dú)的口哨聲悠然而聲，少年的癡傻另有深意，他執(zhí)著而靜默地追尋著愛情，在世人的哄笑之中愈發(fā)單純而珍貴，當(dāng)女孩為了心愛的男孩被迫答應(yīng)嬸嬸的要求時，芒芒似乎是不愿意強(qiáng)求女孩嫁給他，最終選擇消失。人間如此寒冷而孤獨(dú)，卻因?yàn)樯倌陠渭兌藷岬牡却褪睾颍没鸩褚话阄⑷醯膼?，溫暖了少女的心。小說末尾，少女又開始了新一輪的等待，無盡的孤獨(dú)的輪回，卻因?yàn)檎鎿吹那楦卸鴵碛辛舜嬖诘囊饬x。

李小江《消失的父親》，《山西文學(xué)》2020年第1期。海邊小鎮(zhèn)平靜無聊的生活，不甘庸常的警員終于接到任職以來的第一個案件，尋找王文明已經(jīng)消失了二十年的父親。在王文明的訴說下，他的父親王大宏失蹤二十年，卻在這期間偶爾回家，證據(jù)是家中書本變換了擺放位置;在王文明母親的訴說下，兩人的愛情故事只是偶然的相遇，父親消失并沒有為這個家庭帶來過多的傷痛。小說結(jié)局，消失的父親并沒有被尋回，可“我”卻被王文明殺死，同王大宏一樣消失在自己生活的邊緣。主人公“我”渴望愛情，追求按摩店的蒙面女郎，又因女郎最終消失而無疾而終，“我”轉(zhuǎn)而暗戀王文明的母親，卻被王文明殺死。作者借用王文明暗示讀者這并不是一個“愛情故事”，借用母親告知王文明尋父的真正目的，是為了將“我”介紹給母親，當(dāng)王文明發(fā)現(xiàn)母親與我接吻后，卻將我殺死。在敘事的過程中，作者借用“我”寫道：“我不想證明自己是生活的囚犯”，實(shí)則是恰好肯定了這種囚犯一般的生活狀態(tài);當(dāng)“我”想進(jìn)入兩個女人的生活時，均被拒之門外，將人的孤獨(dú)感擴(kuò)大。無論是父親的消失，抑或“我”的消失，均是逃離生活、逃離孤獨(dú)的一種方式。

薛舒《最后一棵樹》，《青年文學(xué)》2020年第1期。我們存于人世，生老病死在所難免，與所愛之人的離別也終究是逃不掉的。小說沒有用沉郁的文字渲染氣氛，處處皆是家長里短的生活氣，將兩代人面對死別的不同態(tài)度展現(xiàn)出來：母親在繼父離去后仍然如常生活，女兒想要安慰母親卻無處發(fā)揮的困惑。在女兒的回憶中，母親顧品芳與繼父老廖享受美食，繼父放棄治療回家，兩人享受著平凡的生活。無論是面對人生中的大悲，還是細(xì)瑣的不如意，母親與女兒的態(tài)度總是不同的，這也引出了小說敘事的副線，丈夫的邋遢、中規(guī)中矩的職位、平淡的感情，那些不盡如人意的細(xì)節(jié)成了梁一倩與丈夫離婚的理由。我們每一個人都是梁一倩，對美好生活總有一套自我定義的標(biāo)準(zhǔn)，一旦生活與理想稍有差池，便感嘆世事艱難。對于人生的不如意，應(yīng)當(dāng)是母親那樣，也像老廖那樣。老廖去世后，曾經(jīng)養(yǎng)活的綠植只留下一棵樹仍然存活著，這棵樹成為小說的線索，又是一個謎底，直到小說末尾才揭曉答案：它是一棵假樹。對于平庸生活的不滿，對于生活中難免的磨難與悲傷，兩位老人教會了我們，權(quán)當(dāng)是生活開了一個玩笑。母親的孤獨(dú)，女兒的孤獨(dú)，實(shí)則一直都存在，人間多煩惱，但我們來一趟，日子再平常總要走下去，畢竟平淡才是真，至于那些煩惱，不如將它看淡些，隨心所欲又怡然自得。

活著的姿態(tài)

汪茗惠

文學(xué)是人學(xué)，在筆者看來，優(yōu)秀的作家能夠有一定的敘事立場，關(guān)注人的現(xiàn)實(shí)遭遇，挖掘人的精神困境，剖析人的心理成長歷程，展現(xiàn)社會紛繁的眾生相。我們存在的意義是什么？我們該怎樣活著？作家們給出了不同的答案。人生海海，不管內(nèi)心有多悲涼，生活態(tài)度都應(yīng)該是正面的、積極的，正如羅曼·羅蘭在《米開朗基羅傳》里所說，“世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之后依然熱愛生活。”

石一楓《玫瑰開滿了麥子店》，《十月》2020年第1期。小說以北京的麥子店為背景依托，講述了“北漂”底層小人物的現(xiàn)實(shí)遭遇和悲劇命運(yùn)，還有愛和信仰的救贖。麥子店讓王亞麗感受到了真正的北京，人們在這里沒日沒夜地拼搏和消耗?！懊倒濉眲t是一種隱喻，暗含著信仰的力量，教曲《沙侖的玫瑰》這首歌讓王亞麗的心靈靜謐下來，有了歸屬感，也讓她和岳曉芬姐妹實(shí)現(xiàn)了靈魂的洗禮與救贖。女主人公王亞麗孤身一人在北京打拼，內(nèi)心渴望融入城市，她每晚在面包店外的臺階上等待晚上十點(diǎn)半價的面包，這一幕令人心酸，卻是北漂人的真實(shí)寫照，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)之后她將自己比作“牲口”。王亞麗男友郭立城為了實(shí)現(xiàn)在麥子店開店的理想，套用公司錢而不得不東躲西藏;岳曉芬姐妹利用她的信任動用了郭立城的十萬塊錢，只為活下來的渴望。我們到底該怎樣活著？錢能否拯救生命和信仰？在小說中，我們看到了理想和現(xiàn)實(shí)的碰撞，看到了小人物的掙扎，也看到了作者的反思。值得探討的是主人公加入教會“團(tuán)契”的初衷，一開始是缺愛，希望寄托心靈的苦悶，之后為了填飽肚子，滿足物質(zhì)層面的需求，她盼望著每周日的相聚，再后來被岳曉芬姐妹等信教之人的精神和情誼所感染。小說運(yùn)用剪輯拼貼的蒙太奇手法展現(xiàn)小說情節(jié)，王亞麗、郭立城、岳曉芬和房東四人，形象立體鮮明，沒有單純的善與惡，只不過面對現(xiàn)實(shí)困境和誘惑作出的選擇不同，讓讀者看到人性的復(fù)雜。小說節(jié)奏舒緩有致，作家有足夠多的耐心埋下伏筆，又有足夠巧妙的心思設(shè)置戲劇性的轉(zhuǎn)折。房東讓王亞麗抽空去他家還有報(bào)酬，竟然是為了對前妻圓一個善意的謊言。結(jié)尾處黑色幽默手法的運(yùn)用，一邊是父親對女兒的懷念和愛，一邊是主人公早就安排好的“反間計(jì)”，對比鮮明，高潮迭起，悲劇之余讓人不免唏噓。結(jié)尾畫面讓人難受，作者沒有給人物現(xiàn)實(shí)出路，但是她的心靈有了救贖，她不信耶穌卻勝過了信耶穌。石一楓曾經(jīng)說過，“恰恰是因?yàn)榻裉爝@個時代，對價值觀的探討和書寫才成為了文學(xué)寫作最獨(dú)特的價值所在”，在他的小說里，我們感受到了他的悲憫情懷和現(xiàn)實(shí)反思，不得不說，這是一篇震撼心靈的佳作，如果拍成電影，相信會與《無名之輩》一樣有較高的評分。

羅望子《佛系女子》，《作家》2020年第1期。這部短篇小說結(jié)合當(dāng)下流行的“佛系文化”，通過塑造女主人公謝不敏之類佛系卻不喪的“佛系女子”，讓我們看到了作家羅望子對社會熱點(diǎn)的關(guān)注和新題材的勇敢嘗試。小說中的“我”正是如此，頗有徐志摩“得之我幸，不得我命”的淡然姿態(tài)。對于婚姻，謝不敏實(shí)現(xiàn)了從南大高材生到家庭主婦的過渡，外有丈夫打拼事業(yè)，內(nèi)有保姆照顧起居，她的世界就是小別墅，丈夫出軌卻以她“不死僵蠶命”損害自己命運(yùn)為由要和她離婚，她沒有懷疑，“爭執(zhí)與了解都讓我覺得麻煩勞神”。對于拆遷，她擁護(hù)支持拆遷組的決定，像離婚一樣簽字干凈利索。對于事業(yè)，她走出家門憑借雙手謀生，不以小區(qū)保潔員的工作為恥，最后決定自己開一家甜品店。可以說，謝不敏一開始的佛系是由于性格使然或沒有自立能力的不得已而為之，而后來的“佛系”是一種放下和看開的豁達(dá)。小說語言直白幽默，可讀性強(qiáng)，羅望子從細(xì)微小事入手，沒有一波三折的緊張氣息，結(jié)尾處流露著淡淡的溫情。但是不難看到作家對社會現(xiàn)象的關(guān)注、批判和反思，小說開頭小攤販們與城管、廣場舞大媽們的斗爭，對手機(jī)通訊工具的反思，尤其是對拾荒啞女的反思，讓人看到了魯迅先生筆下那種看客的冷漠。在現(xiàn)代化高速發(fā)展的今天，作家借“佛系女子”謝不敏的經(jīng)歷，想要表達(dá)和推崇的是與世無爭、淡然處之的生活準(zhǔn)則，正如楊絳先生所說，“人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容?！?/p>

劉榮書《灤南姑娘》，《上海文學(xué)》2020年第1期。在已有杰出評劇和章回體長篇小說《楊三姐告狀》的基礎(chǔ)上，作者延續(xù)了灤南地區(qū)的經(jīng)典傳統(tǒng)，以現(xiàn)代版“灤南姑娘”重現(xiàn)了“楊三姐”的風(fēng)采。小說講述了楊家大姐死因可疑，大姐夫掩蓋真相，公安和法醫(yī)漠視生命玩忽職守，三姑娘楊瓊芬突破重重難關(guān)，最終憑借一己之力扭轉(zhuǎn)局面的故事。作者劉榮書以生死命案為一面鏡子，折射出丈夫家暴、警察不擔(dān)當(dāng)不作為、法醫(yī)醉酒誤事、權(quán)勢者用收買息事寧人的社會現(xiàn)狀，我們不由得反思，為什么有些事件要等到曝光于網(wǎng)絡(luò)引起轟動，等到民聲強(qiáng)烈呼吁，才能得到應(yīng)有的正常的解決？小說塑造了性格潑辣、敢愛敢恨、力求事情真相甚至有點(diǎn)兒鉆牛角尖的女性形象，在大姐夫隱瞞欺騙并且警察疲于應(yīng)付的時候能夠發(fā)出質(zhì)疑，冷靜看待法醫(yī)報(bào)告最終找出破綻，為找尋真相犧牲自己的愛情，當(dāng)家人被收買而放棄真相，她不顧自己生命安全“以身試藥”，只為還姐姐一個公道……“楊三姐”抗?fàn)幍淖藨B(tài)烙印在灤南人的心里。小說環(huán)環(huán)相扣，層層遞進(jìn)，四重檢驗(yàn)逐漸揭曉，節(jié)奏有序。作者將大時代背景和小人物命運(yùn)聯(lián)系在一起，給予人們一些光明和溫暖的期許，雖然小說結(jié)局并不是很圓滿，但是現(xiàn)實(shí)本身也會有遺憾。

陳再見《大橋上》，《芒種》2020年第2期。小說以第一人稱“我”這個從精神病院逃離出來的人為敘述視角，講述了“我”的所見所聞和坎坷的一生。像《喧嘩與騷動》一樣，小說融入了很多意識流的筆法，但主人公并不像班吉那樣真正的癡傻，而是姐姐為了保護(hù)他的安全將其送入精神病院，因此“我”的敘述盡管瑣碎混亂，內(nèi)容卻是真實(shí)的。小說圍繞村人械斗導(dǎo)致父親被砸去世為背景，“我”為父報(bào)仇而錯殺，因此有了十年牢獄生涯。出獄之后“我”告訴身邊人二十年前在大橋上親眼所見鹽埕埋尸之事，“我”的見證和傳播引起姐姐的慌亂，只能將“我”送入精神病院而保全生命;“病友”二兩也是如此，他在女兒失蹤后上訪，被迫送進(jìn)精神病院。小說探討了弱者在權(quán)勢者面前的失語狀態(tài)，“我”在大橋上的見證，最終隨著時間的流逝而消失，隨著權(quán)勢的打壓而消失。而“我”活著的最后意義，就是為當(dāng)年埋藏的尸骨討還一個公道，不再讓“我”和二兩這樣的人痛失親人。正如作者所說，橋是一種隱喻，是去往天堂的通道，因?yàn)椤拔摇卑l(fā)現(xiàn)了金伯等人埋葬嫁禍的秘密并大加宣傳，最終面臨被殺人滅口的命運(yùn)。小說充斥著一種壓抑的氣氛，埋下種種鋪墊，張力十足。個體的力量是微弱的，但是我們?nèi)匀灰缘挚沟淖藨B(tài)去找尋照亮世界的光。

你崇拜什么，你就是什么

李? 樅

邁入鼠年，文壇上最早的“80后”們早已從殘酷青春蛻變成了“不惑之年”，第一批“90后”也邁入了而立之年，脫單、買房、婚育、二胎……“新世代”的作家們從殘酷“青春”，邁入了殘酷“中年”?？旃?jié)奏的都市生活、過勞的工作狀態(tài)、焦慮的疲憊心情，“信仰”仿佛成了一個遙遠(yuǎn)而陌生的詞匯。美國著名作家尼爾·蓋曼的小說《美國眾神》的封面上，有這么一句話：“你崇拜什么，你就是什么?！蹦敲?，成為了社會“中流砥柱”的我們，該信仰一些什么呢？

林秀赫《蕉葉覆鹿》，《花城》2020年第1期?！敖度~覆鹿”一詞，最早見于《列子·周穆王》，后經(jīng)曹雪芹在《紅樓夢》中以樵夫藏鹿的“蕉鹿”典故，創(chuàng)“蕉葉覆鹿”，比喻得失榮辱如夢幻。小說以作家鹿先生破案尋找失蹤的少女為明線，以少女的繪本漫畫作為暗線，明暗交織，營造了一種恐怖、現(xiàn)實(shí)、科幻交融的風(fēng)格。在少女恐怖漫畫故事這條線索中，林秀赫采用俄羅斯套娃似的方式，構(gòu)筑了少女珍奇幻的多重夢境。小說中，林秀赫故意將“鬼怪超能力”的故事，用科學(xué)的方式進(jìn)行“解構(gòu)”，比如“詭影”是“一種投射在腦中的影像”，通過“直接對腦部進(jìn)行攻擊”仍舊能殺死人的“心靈”。林秀赫用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)“解構(gòu)”了“鬼神”，同樣也用“人性”“解構(gòu)”了科學(xué)技術(shù)。比如，沉迷于成為媒介“紅人”的“殺人魔”鹿先生，最終遭到了媒介的反噬，直播自己的死亡。林秀赫將智能AI“解構(gòu)”成了“一個我”，AI被解構(gòu)成了冠詞A+我I（一個我），以此表現(xiàn)對人性和科技的反思?？v觀人類歷史，鬼神、宗教、科技?xì)v來都是人們的信仰，但這些信仰在現(xiàn)實(shí)面前，相互“證偽”，那么究竟信仰是什么？最終，林秀赫借女孩父親之口道：“將生活中的挫折全數(shù)推給信仰，只是作為父親的我推卸的借口罷了。”就像生活中許多人，平日里并不信佛，只有遇上了挫折困難的時候去求神庇佑，但這并不是信仰，而是逃離的借口。

孫?！端钟筒韬吐槔睜C》，《當(dāng)代》2020年第1期。小說伊始，我們以為這是一份四十四歲獨(dú)身女性的“女人獨(dú)立宣言”，她是個“白骨精”，她“不養(yǎng)貓狗、不養(yǎng)男人、不存錢、不喜歡孩子”，作為一個年薪百萬的女性，她活得灑脫、自由，是萬千女性羨慕的樣子?！耙詾樵邕^了為了‘詩和遠(yuǎn)方和裝神弄鬼的‘靈性生活就往西藏跑的年紀(jì)。”她卻重新在西藏找到了信仰。當(dāng)她突然發(fā)現(xiàn)自己罹患“癌癥”，被醫(yī)院宣判了死期的她，辭職后“病急亂投醫(yī)”，相信騙子所說的，“請一串鳳眼菩提的珠子”便可醫(yī)治。為了尋找珠子，她遠(yuǎn)赴西藏，并認(rèn)識了淳樸的藏民丹增，并與之產(chǎn)生了一段純潔的愛情。愛麻辣燙的她開始喜歡酥油茶，不喜歡男人的她對丹增動了感情，并幫助他完成了自己的夢想，不喜歡孩子的她拼盡最后的生命，只為誕下一個孩子作為生命的傳承。從北京到拉薩，從麻辣燙到酥油茶，當(dāng)人們在大城市的節(jié)奏中，成為焦慮的奔波者的時候，是否也該停下駐足，來審視一下自己的信仰，正如同心靈雞湯所言：“心疼地抱抱自己。”

常小琥《回家》，《長江文藝》2020年第1期。精神焦慮，成為了這個時代中青年身上普遍具備的特征。在常小琥的這篇作品中，為我們描述了幾個性格鮮明的精神病患者——大雷、少爺、老大哥以及“我”。由于父母年輕時被批斗，父親變得自私孤僻，一度想要掐死大雷。父親的愿望是回到城里的家，但母親不允許，一種畸形的家庭關(guān)系深深地影響了大雷。成年后的大雷，失去了父親，和母親回到了城里，有了一份穩(wěn)定的工作。但幼時父親對自己的傷害及母親苛刻的束縛將大雷逼瘋，他連砍了親生母親100多刀后，住進(jìn)了精神病醫(yī)院。大雷的精神疾病漸漸好轉(zhuǎn)，“回家”是他的心愿，但他的母親卻無法容納他，也無法拋棄他?；蔚哪缸雨P(guān)系將大雷逼向精神再度崩潰的深淵，他不再有信仰和希望，而他的母親也因此患上了精神疾病。除了畸形的原生家庭，社會對于精神病患者的歧視也無所不在。故事結(jié)尾，“我”如同受難的耶穌般守護(hù)家園，守護(hù)著“真理”，卻遭到村民們的驅(qū)趕，當(dāng)精神病院的醫(yī)生和村民合力將“我”送上救護(hù)車，則象征著“我”精神的崩塌。喪失了“信仰”的患者，得到的并不是關(guān)愛與呵護(hù)，而是來自家庭、來自社會的集體指責(zé)、拋棄和歧視，這就是成年人生存的殘酷法則，也是生活在都市中的人們精神時常陷入焦慮的原因?！盎丶摇毕笳髦司竦酿б?，莫要忘了回家的路，也別忘了為家人敞開一扇門。

龐羽《有大片云朵燃燒的夜晚》，《文學(xué)港》2020年第2期。幾則類似于《洋蔥新聞》里帶有諷刺性的“虛假”新聞，奠定了小說的荒誕性和不確定性。小說以博澤尋找雷蕾，或者說是博澤尋找自我構(gòu)成了小說那破碎的線索，在這片段式的情節(jié)中，反而使尋找變成了一件無目的的事情。被母親遺棄的博澤認(rèn)為，自己是多出來的那一個人。他做過海員、賣過保險、在地下酒吧跳過舞，但他不知道自己更喜歡哪種生活。他的母親消失了，在廣州出現(xiàn)過、在福建和江蘇出現(xiàn)過、在弗洛倫薩出現(xiàn)過，可不管她出現(xiàn)在哪里，對博澤來說，仍舊是一件無意義的事情。博澤在南京尋找蕾蕾，蛋糕店的胖女孩是雷蕾，因?yàn)槲赴┤ナ赖呐阂彩抢桌?，雷蕾是他所有無法寄出信件的收件人?；恼Q的“新聞”代表了世界的荒誕性和不可靠性，而“信件”則是博澤作為人存在的證據(jù)，即使多余、即使無意義也并未停下探尋的腳步。如人的一生的映射，不斷的追尋、不斷的失望、不斷地發(fā)現(xiàn)自己的無意義，但仍舊不停下探尋的腳步，即使渺小，仍是這天地間頂天立地的一個人。

另類生命的豐富與自由

欒雪菲

誰道群生性命微？一般骨肉一般皮。自然界萬物皆有靈性，林肯先生曾說“上帝所創(chuàng)造的，即使是最低等的動物，皆是生命合唱團(tuán)的一員”，我想這是很難反駁的，因?yàn)槟銦o法忽視和否定動物這種另類生命的存在。作家們有著文學(xué)自覺性，大都肯定動物生命的價值，他們洞悉如今的生態(tài)環(huán)境，了解人類文明與自然之間的關(guān)系，通過文字向讀者呈現(xiàn)人和動物的復(fù)雜關(guān)系以及動物的生命力量。

龔曙光《鳥命》，《當(dāng)代》2020年第1期。湘西風(fēng)景無限美好，有清河小樓與堤壩，作家筆下的人與動物的故事就發(fā)生在涔河邊的吊腳樓里，小說的主角是人和動物。主人公八個瘤的父母在外忙碌，奶奶看管不住“飛天蜈蚣”似的孫子，索性由他去，因此我們得以見到一位生龍活虎的養(yǎng)鴿達(dá)人。八個瘤養(yǎng)了幾十只鴿子，最珍貴的當(dāng)屬小說另一位主角：迷子。迷子不只迷住了“我”的目光，最重要的是它作為一只拐鴿，能夠迷住且拐走別人家的鴿子。迷子不單是外表有吸引力，它也是有靈性的鴿子。對于主人，不是一味依附和忍讓，在八個瘤迫于生計(jì)賣掉其他鴿子的時候，迷子帶著剩下的鴿子離開了主人，這里作家賦予了鴿子人的意識，同時能夠體現(xiàn)作家想表達(dá)的情感。弟弟和八哥的關(guān)系更像是父與子的關(guān)系，他們中間還夾著不受關(guān)注的花貓。弟弟每日用自己的舌血喂八哥，期盼著它們能夠說話，最終卻被告知在墻洞里捉的怎么養(yǎng)都不會說話，于是放走了它然后又抱起了大花貓。而當(dāng)他擁有了能說話的八哥，花貓?jiān)俅伪贿z忘，最終是八哥和貓都留不住。這只筆墨不多的大花貓是比八哥更有自主意識的動物，它知好惡，卻也是懂得適者生存?；氐桨藗€瘤的故事里，失去父母的他成為了家里的頂梁柱，卻又沒有工作能力，只能賣鴿子來養(yǎng)家，鴿子從出走到回歸又是一次全面的獨(dú)立生命呈現(xiàn)。但人的意識里人總是比動物珍貴的，所以后來的迷子沒有了“信仰”，眼神和已到暮年的老人一般毫無生機(jī)了。小說的最后，十三歲的八個瘤在失去親人和迷子的情況下，仿佛一夜之間長大了，他放走了“我”還給他的鴿子，認(rèn)為人各有命，鳥各有命。是啊，人和動物一樣，都會成長，生命都是自由高貴的，都應(yīng)該被尊重。

東君《騎馬去看山》，《長江文藝》2020年第2期。詩人也可以寫就動人心魄的小說。小說的主人公從幼年起便對馬、對騎馬有著熱烈的渴望，這種情感類似于少數(shù)民族的牧民文化傳承。十來歲“我”為了騎馬編各種理由賴在舅公家，然而對于已經(jīng)老去的馬卻失去了興趣;長大后的我進(jìn)入草原深處尋找駿馬，卻因馬認(rèn)主人而不能前行;而后對于野馬和軍馬現(xiàn)狀的了解使“我”難以接受殘酷的現(xiàn)實(shí)。馬，盡管有很多品種，但它們都應(yīng)該與風(fēng)與自由作伴，它們本就是自在的靈魂和生命，然而它們相比較人來說，就是另類的動物。因此人們能夠控制它們，野馬不再為了奔跑而奔跑，而是成為鞍馬為了人而奔跑;西北一帶的軍馬也看不到原始的野性，退役之后慣于稱為“牲口”;北疆看馬的同行者里一位歷史學(xué)家談馬被馴服和消失的歷史進(jìn)程，一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家談馬的經(jīng)濟(jì)能力，他們眼中的馬是低等的動物，是研究對象和農(nóng)用工具。作家通過現(xiàn)實(shí)的對比呈現(xiàn)出完全不同的生態(tài)觀念。舅公和馬對彼此來說是相伴一生的存在，他這輩子大部分時間都是牽著馬四處游蕩，后來舅公和馬都老了，他臥病在床也要聽到馬的嘶鳴聲或馬鈴碰撞發(fā)出的叮當(dāng)聲?！拔摇睆挠啄甑街心辏蛲囊恢笔乔鄩亚一盍Τ渑娴尿E馬，然而始終沒有找到;舅公從前一直養(yǎng)馬，它們伴隨舅公一生，不論壯碩還是老態(tài)畢現(xiàn)，舅公和馬已然混為一體。但不要忘記，生命的發(fā)展是不可逆的，任何生物的存在都不會是永遠(yuǎn)。人會老去，馬當(dāng)然也如此，那么請珍惜它壯年的奔騰，也請尊重它“老驥伏櫪，志在千里”的氣節(jié)。

龐羽《美國熊貓》，《青年作家》2020年第1期。這篇小說在敘事上有著龐羽的虛線式的展開方式，同時主人公也是她常表現(xiàn)的年輕女性。在《美國熊貓》的開頭，作家設(shè)置了很多懸念：主人公凌霄的“第二個打算”是未知的;導(dǎo)師夏謹(jǐn)為何指著黑翅白鵝叫熊貓，他為什么鐘情于熊貓等等。繼續(xù)閱讀的過程中，很多之前的問題沒有答案，甚至作家又提出很難有明確答案的問題。仔細(xì)閱讀可以發(fā)現(xiàn)作家在敘事上不追求連貫，跳躍式情節(jié)發(fā)展隨處可見。不只老師對于熊貓沉迷，陵大的一部分人也癡迷于熊貓，他們甚至把狗的腳和耳朵染黑，讓它變成了熊貓狗。如此受喜愛，那么是不是意味著熊貓很快樂呢？那就變成熊貓?bào)w驗(yàn)生活。于是熊貓的相關(guān)一切被當(dāng)作工具，美國有了以假亂真的熊貓，并受到了前所未有的追捧，在利益面前事實(shí)的查證已經(jīng)沒那么重要，這就是現(xiàn)實(shí)。在這篇小說里，人人都愛熊貓，看不到熊貓就找一些溫柔的替代品，因?yàn)橛械娜苏J(rèn)為相信一些莫須有的東西，會讓人有活下去的勇氣;人人也都是熊貓，為什么不可以是呢？不是熊貓也是其他動物，不都是活著的必須要經(jīng)歷苦痛的生物么，沒有什么差別。小說讀完仍舊有很多困惑，其朦朧性給予讀者更多的閱讀空間，同時沒有必要事事都交代清楚也是龐羽的一個寫作特色。人和動物共存于自然界中，生命價值應(yīng)當(dāng)是平等的，只不過動物是另類的生命，有時候比人更自由。

朱山坡《白馬夜馳》，《小說月報(bào)》2020年第1期。仍舊是底層敘事，故事仍是發(fā)生在熟悉的米莊。祖父將失去父母的“我”帶回了米莊，然而大概因?yàn)楦赣H的緣故，“我們”的關(guān)系一直比較緊張，我們沒有共同語言。然而一匹白馬的出現(xiàn)，兩個人第一次達(dá)成了共識。這匹馬承載著“我”六年間的回憶，它是父親曾經(jīng)騎過的馬，它是“老朋友”。米莊所有人都清楚，祖父在等待一匹馬，至死猶然。戰(zhàn)馬的出現(xiàn)仿佛強(qiáng)心劑一般，曾經(jīng)年邁虛弱的他如今說話聲音洪亮威嚴(yán)，白馬的出現(xiàn)讓他回憶起從前的熱血。然而可悲的是，闕先鋒把白馬當(dāng)作牲口使喚，還打算春耕后宰了它，榨干最后一滴價值后果斷拋棄，毫不在意?！拔摇眱纱畏篷R的失敗又預(yù)示著故事的結(jié)局。作家沒有交代白馬到底在哪里，同時祖父也不知去向，大概真的騎著心念的戰(zhàn)馬夜馳而去了。和《騎馬去看山》不同，本篇小說中的主人公的人生經(jīng)歷有間隔期，時隔多年再次見到白馬，心境是大不相同的。相似的一點(diǎn)是作家都在小說中設(shè)置富有經(jīng)驗(yàn)的“老者”形象，可能是和諧生態(tài)關(guān)系的隱喻?！拔摇钡囊庾R里，白馬是朋友般的存在，對比肉販子的態(tài)度，可以聯(lián)系到當(dāng)前動物面臨的嚴(yán)峻生態(tài)環(huán)境。另類生命也值得擁有豐富的色彩。

生活熔爐中的人性火花

于英杰

在人們的日常的生活中，事事處處都會有人性火花的迸發(fā)，社會中的每個人每件事也都能體現(xiàn)出人性的特點(diǎn)，而對人性的描寫與體現(xiàn)也是小說中經(jīng)久不衰的主題，各地的人們雖有不同的身份、有著不同的生活，但都能從他們身上看到人性的閃光點(diǎn)，都能從千姿百態(tài)的日常生活大熔爐中看到迸發(fā)出的人性火花。

裘山山《航班延誤》，《十月》2020年第1期。這篇小說講了一場在飛機(jī)上的偶遇。主人公在去往香港的航班上遇到了一個四十多歲的男人平常。因?yàn)楹桨嘌诱`兩人便搭起了話。平常年輕時靠賣盜版光碟發(fā)家，從賣光碟到賣墨鏡，再從賣墨鏡到賣教材，平常向主人公講述著自己的發(fā)家史。就在發(fā)家史講述完畢時，飛機(jī)出現(xiàn)了意外情況，平常的故事也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。飛機(jī)的意外是因一位乘客身體不適，航班需要備降長沙機(jī)場。故事的意外是平常的事業(yè)出現(xiàn)了問題。平常跟老婆離了婚，公司也虧損嚴(yán)重，但幸好靠前妻的資助挺了過來。這次坐飛機(jī)就是去看望自己考上香港大學(xué)的兒子。主人公對平常的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變，沒了一開始的厭惡冷漠。放下芥蒂的主人公也熱絡(luò)地講起自己的故事。主人公的父親是被文革打倒的對象，在執(zhí)行任務(wù)時與小李叔叔相遇，兩人便成了忘年交。如今小李叔叔病重，他特別想找以前的一些人說說話，這也是主人公頻繁去香港見小李叔叔的原因。原本枯燥的航行時光，被兩個陌生人的溫情和故事所填滿。小說在人物講述故事的過程中，穿插著飛機(jī)延誤、起飛、迫降、再起飛的進(jìn)程。而主人公與平常的關(guān)系也由最開始的陌生、厭惡變成了互相傾訴的對象再變成陌生人。這也仿佛是人與人之間關(guān)系的縮影，兩條線相交、再分開。然而在一個個相交點(diǎn)上，有人類真情的碰撞與迸發(fā)，閃耀著人性的光芒。

池莉《打造》，《北京文學(xué)》2020年第1期。在池莉的早期作品“人生三部曲”中，就已經(jīng)打造了幾個她心目中的新好男人形象。而在新作《打造》中，打造的形象卻不限于男性了。精心策劃的二胎，回娘家的單親母親，還有在重男輕女的家庭里摸爬滾打的兒媳都成為了被打造的對象。鐘鑫濤和俞思雨是武漢一對年輕的夫妻，雙方父母健在家庭富裕。然而鐘俞兩家都是重男輕女的家庭，盼著這對小兩口生二胎、生兒子。為此求遍了各種生兒子的秘方，并讓這對小夫妻嚴(yán)格遵守，為的就是打造出一個二胎男孩。在面對危機(jī)時，這精心打造的丈夫躲到了衛(wèi)生間，卻讓妻子來面對危機(jī)，很明顯對鐘鑫濤的打造是失敗的。然而正是這場危機(jī)，卻使俞思雨得到了重新打造的機(jī)會。是否需要繼續(xù)打造這個朽木不成的丈夫，打造滿足這個重男輕女家庭的二胎，成了俞思雨打造過程中新的問題。除此之外，妹妹鐘欣婷對自己也有所打造。身為一個離婚回娘家的單親母親，把自己打造成高冷又難以親近的樣子?！吧钭仙诩t、同色系指甲油、同色挑染頭發(fā)，寬松超長帶兜黑T恤、黑色緊身褲”，這一番打造無聲地反抗著這個重男輕女的家庭，以及對單親母親這個身份的不屑。每個人對自己、對他人都有打造。但打造的結(jié)果合不合心意就是另外一回事了。人性復(fù)雜的特點(diǎn)，或許不能被隨意打造。每一種都出自基因，難以改變。但對自己的適當(dāng)打造，可以讓自己在惡劣的環(huán)境中更好地適應(yīng)、生存下去。或許“打造”不是逆天命而為之，而是人性展現(xiàn)的另一種方法。

王松《煙火》，《人民文學(xué)》2020年第1期。本篇小說運(yùn)用具有天津味兒的語言，講述著天津蠟頭兒胡同里的人間煙火。一個個鮮活靈動的人物、一樁樁真實(shí)平淡的故事，散發(fā)著人性的光芒，也挑動著讀者的心。老癟靠賣拔火罐兒為生，拔火罐兒雖是土燒的，但卻比炮彈還結(jié)實(shí)，壞損得少，一個拔火罐兒能用好多年。等胡同里的街坊們都有了拔火罐兒后，老癟的拔火罐兒就難賣了。賣帽子的楊燈罩兒也曾勸過老癟，做的東西質(zhì)量不要太好，不然沒有回頭客。但手藝人老癟卻有自己的原則，對楊燈罩兒的建議嗤之以鼻。老癟寧肯自己的拔火罐兒賣不出去，也不肯走那些歪門邪道。一種商人老實(shí)本分，勤勤懇懇地做著自己的拔火罐兒。另一種商人賣著見水就壞的帽子，賺著虧心的回頭錢。這就像在面對疫情時，免費(fèi)捐獻(xiàn)口罩的商家和坐地起價的商家。在利益面前人性經(jīng)受著考驗(yàn)，然而只有那些善良淳樸、老實(shí)敦厚的人才會走得更長更遠(yuǎn)。這是自然的法則，也是人性的法則。

劉建東《刪除》，《北京文學(xué)》2020年第1期。這篇小說以董仙生刪除手機(jī)通訊錄為主線，牽扯出一系列的故事。因?yàn)橐黄鹫`會，董仙生開始清除通訊錄中不常聯(lián)系的人，與方丹的交集也展開了。方丹是董仙生的一個早已不再熟悉的小學(xué)同學(xué)。在董仙生的無意聯(lián)系之后，方丹親自來到石家莊找到了董仙生，想通過董仙生找到在石家莊的另一位小學(xué)同學(xué)項(xiàng)明輝。在得知董仙生可以聯(lián)系到項(xiàng)明輝時，方丹三番五次地想把項(xiàng)明輝約出來。然而項(xiàng)明輝事務(wù)繁忙，每次要么遲到，要么推辭。然而就算是這樣，方丹也依舊堅(jiān)持不懈地讓董仙生約項(xiàng)明輝。被卷入這場奇怪關(guān)系的董仙生，看起來像是這件事件的發(fā)起人，但實(shí)際上卻是一個局外人?；蛟S對于每一個人來說，青春年少時期，都有情竇初開、情愫懵懂的時候。而那年少時未曾表達(dá)出的感情，并沒有被遺忘或刪除，而是被隱藏在內(nèi)心深處。待日后遇到合適的時機(jī)，就會重新萌發(fā)。但畢竟物是人非，時代在發(fā)展，境遇在改變，人也在不斷成長。那些陳年舊事與情感就像一個個似曾相識但又毫無用處的號碼，存在通訊錄里，食之無味，棄之可惜?；蛟S題目所說的刪除，不只是對那些看起來無用的號碼的刪除，也是對人生中已經(jīng)食之無味的情感、事件與人物的刪除。人生有的時候就像一場加減法，加加減減，有時候會增加一些閱歷，相識一些新的人物，經(jīng)歷一些新的事情。但也要做減法，那些往日無用的情感與記憶也需要進(jìn)行刪除。這樣才能夠輕裝上陣，繼續(xù)以后的人生。

一篇好的小說是文質(zhì)兼美

張? 霞

當(dāng)今時代我們獲取信息的方式是如此便捷，各種新聞接踵而至，不斷刷新著人們的認(rèn)知。當(dāng)我們很容易就被手機(jī)、電視中的各種傳奇故事吸引的時候，一篇小說又如何才能沖破重重阻礙使我們眼前一亮，引起讀者的閱讀興趣？正如昆德拉所說：每部小說都是在告訴讀者，事情遠(yuǎn)比你想象得復(fù)雜。文學(xué)首先是人學(xué)，一篇成功的小說應(yīng)該關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)人生，關(guān)注人們的生存困境與精神突圍，其次文學(xué)又是一種美學(xué)，關(guān)注形式的創(chuàng)新，各種創(chuàng)作方法的靈活運(yùn)用，使文章更華美更具有可讀性。

周李立《腰窩》，《人民文學(xué)》2019年第11期。這篇小說沿襲了周李立一貫的寫作風(fēng)格，寫得冷靜節(jié)制，將困擾我們的問題和盤托出，小說中隱喻的設(shè)立和思考通過巧妙的文本形式表達(dá)出來，結(jié)尾更是發(fā)人深省。小說主人公宋柯原先是酒吧的工作人員，父親老宋是一名出租車司機(jī)，因偶然的一次交通事故，老宋腿骨折，宋柯于是接替父親開起出租車。在宋柯三十二歲生日那一天，老宋穿戴齊整，非要跟車，在父親的蠱惑下，上演了一出碰瓷大戲。小說以“腰窩”為題可謂匠心獨(dú)運(yùn)。腰窩就是背后腰間的兩個凹下去的窩，是臀部骶椎骨連接處的兩側(cè)。在醫(yī)學(xué)上被稱作“麥凱斯菱”，在美術(shù)界又稱“圣窩”，是理想的人體模特的標(biāo)志之一，它還有個名字叫“維納斯的酒窩”，被視作人體的性感之眼。在本文中，腰窩更是象征隱喻著一種誘惑，金錢的誘惑、性的誘惑、舒適生活的誘惑。小說的結(jié)尾隱約可見作者的思考，在碰瓷事件之后宋柯休息了好幾天，但是在這幾天里并不如想象中的輕松自在，而是忐忑不安地刷直播生怕這次人為事故被傳到直播平臺。很多天以后他們等來的是警察有關(guān)“碰瓷團(tuán)伙”的追查。面對誘惑我們應(yīng)該采取什么態(tài)度呢？她沒有明說，或許已經(jīng)借小美麗之口告訴了我們：“就算沒人看見，還是得克制。”

陳世旭《籬下》，《上海文學(xué)》2020年第1期?！盎h下”給人的第一感覺便是“寄人籬下”，的確如此，主人公陳志在農(nóng)場里是一個被人稱為“雞屎分子”的小人物?；楹笊詈喡?，住房是一個已經(jīng)調(diào)去市里的人留下的兩個后半間，兩個前半間人家還占著，過著寄人籬下的生活。陳志由于在文學(xué)期刊上發(fā)表了處女作，被省作協(xié)的黎丁老師賞識調(diào)到省作協(xié)，居住在黎丁老師家里，依然過著寄人籬下的生活。但是隨著自己名氣越來越大，自信心日益膨脹，他心安理得地享受著黎丁老師對他無微不至的照顧。“盡管表面上還是一副從底層帶來的謙恭，心里卻已是睥睨天下?！彼氘?dāng)然地以為作為名人應(yīng)該有一個情人，一個能讓他神魂安寧的紅顏知己，視黎丁老師的賞識、提拔、栽培為對自己的嫉妒。令陳志傾心并有意發(fā)展成情人的女孩竟是黎丁的女兒，這一戲劇性的結(jié)尾更加劇了小說的諷刺意味。

焦沖《荊棘里的鳥》，《山東文學(xué)》2020年第1期。這篇小說是關(guān)于人面對外部世界和自我理想時的掙扎與抵抗。羅聰出生于農(nóng)村，一心想著知識改變命運(yùn)，可是事與愿違，復(fù)讀兩年才勉強(qiáng)考上一個本科，畢業(yè)后沒有合適的工作，只能徘徊于社會底層，住北京地下室，干著一份份辛苦低薪的工作。田小荷，她的理想是能和自己的男友李軍在縣城開一個夫妻店，住上樓房，于是她遠(yuǎn)赴北京打工。巧合的是她和羅聰相識，為了湊齊開店的費(fèi)用和羅聰假結(jié)婚騙走禮金。羅聰千里尋妻，由于憤怒刺傷李軍。正如董卿所言：“槍響之后沒有贏家?！钡亲髡卟]有止步于對命運(yùn)的感傷，而是寫出了人的復(fù)雜性，讓人物得到了靈魂的救贖。田小荷答應(yīng)還錢，羅聰在得知田小荷和李軍的生存現(xiàn)狀后撕毀了千辛萬苦要來的借條。小說語言樸實(shí)無華，其中穿插的方言詞匯讓小說更具有煙火氣，雙線結(jié)構(gòu)足見作者構(gòu)思的巧妙。

弋鏵《綠櫻桃? 紅芭蕉》，《芒種》2020年第1期。綠色的櫻桃，紅色的芭蕉，這種顏色的錯亂和不合時宜，恰恰象征了主人公林核的生存現(xiàn)狀。她從農(nóng)村出來，一路算是過五關(guān)斬六將地拿到一紙文憑，通過社招進(jìn)入銀行。她在這里經(jīng)歷自己婚姻的變故，同事之間的勾心斗角，領(lǐng)導(dǎo)層的更新?lián)Q代。她的業(yè)績優(yōu)秀卻始終得不到晉升。她苦心經(jīng)營的弱女子形象就像她的公主裙、娃娃衫在干練、利索的職業(yè)套裝面前是如此的另類不合群。經(jīng)過了種種現(xiàn)實(shí)里的身不由己，對外部環(huán)境的對峙、反抗和抵御之后，林核決定順應(yīng)環(huán)境改變自己，為了自己的人生目標(biāo)而奮斗不止。本篇小說靈活運(yùn)用多種敘述手法，努力深入人物的內(nèi)心，接近人物靈魂，可讀性強(qiáng)。

責(zé)任編輯：段玉芝