濮穎

“周二的婆娘死了。爬到門口的小河溝里淹死的?！比韭牭竭@個消息的時候，正跟幾個工友在富達(dá)廣場六樓的“小菜館”里喝酒。他們坐在一個四人的卡座里，兩兩相對。他自然是跟谷子坐在一起的。對面是丁魚和八斤。

谷子是湘妹子。她吃過很多菜館的湖南小炒肉，最終權(quán)威宣布這家的小炒肉是最正宗的。青尖椒、五花肉、大蒜子，爆香味辣。有那么幾次，谷子喝多了酒，竟將小炒肉吃出了兩汪淚。一路上直嚷著要回去，回去跟二和就在鎮(zhèn)子上開爿小飯店。二和家的后園有一片菜地，各色各樣的菜蔬，青椒從來不缺席。二和的媽媽會釀米酒。也是那一年，二和貪杯喝了幾杯米酒，又喝了幾杯濃茶，酒勁上了頭，晚上騎摩托車跌壞了腰腿。谷子會腌制臘肉，還有臘豬頭，臘腸，他們家廚房的房梁上掛了許多臘肉、臘腿都是谷子用玉米芯和桃樹枝熏烤出來的。風(fēng)一吹，醇厚的肉香四鄰八鄉(xiāng)都能聞得到。

三木是在認(rèn)識谷子后喜歡吃臘肉的。他的老家沒有臘肉。他只在超市里見過這些黑乎乎、油膩膩的東西。如果沒有出來，沒有遇到谷子，他想自己這輩子可能都不知道臘肉的味道。他們那里只出魚蝦。鯽魚、草混、白鰷、季花、銅頭、昂嗤、長魚、泥鰍、虎頭鯊。三木從小就會捕魚，也會吃魚。一條魚吃得絲卡完整，就像學(xué)校實(shí)驗(yàn)室里的動物標(biāo)本。三木生下來的時候全身黢黑，連那個地方都是黑乎乎的。三木的爺爺笑瞇了眼：黑卵子會取魚。三木的奶奶瞟了老頭子一眼：會疼馬馬（媳婦）。三木爺爺嗆了一口煙，咳一陣，笑一陣。

三木后來娶了比他大三歲的馬馬春妹。春妹背地里跟要好的姐妹說過，三木會取魚，卻不疼人。三木奶奶的話不靈驗(yàn)。電話就是春妹打來的。

接電話的時候，三木正往谷子的碗里夾一片小炒肉。谷子面前已經(jīng)堆滿了菜：醬鴨子、炒腰花，還有一條油煎小黃魚。三木接過電話的時候向大家伙擺擺手，眼睛卻一直在三人的臉上穿梭。

“那小河溝能淹死人？”三木瞪大眼睛。其余三個人的目光一起聚焦在三木的臉上。

“存心尋死，一碗水都能淹死人?！贝好迷陔娫捘穷^幽幽地說道。

“她有什么想不開的？”三木重重地放下手中的筷子，聲音大了起來：“不知好歹的婆娘！周二在深圳吃死了苦，給她娘倆苦了兩套房子。家里吃的喝的哪樣不是周二一把力氣一把汗盤來的！她說死就死了！叫周二怎么活？！”

春妹那頭半天沒有聲音。其實(shí)她想說的是：在周二的心里早已經(jīng)沒有桃子?jì)尪椎年戈沽恕?/p>

“你，什么時候回家？”春妹最終還是問了三木。這回輪到三木不吭聲了。他偏過頭，將手機(jī)跟耳朵貼得更近一點(diǎn)，并用眼角的余光瞄了一眼谷子：“看情況吧，今年生意出奇的好。合同簽了好幾家。”三木沒有說謊，他的手上確實(shí)有好幾家需要裝修的客戶。

三木搞家裝，丁魚跟八斤是他帶出來的。谷子做油漆。他們四個人是三木裝修公司的固定員工。三木待他們很好，尤其是對谷子。

谷子的油漆工技術(shù)不賴，長得不算漂亮，但水色好。白凈的臉皮就像她刷的油漆一樣滑溜溜、光亮亮的。誰見到都想上去摸一把。三木當(dāng)然也不例外?，F(xiàn)在的三木何止是摸過谷子的臉皮，都親過了。那天他親谷子的時候，谷子哭了，她說這么做對不起二和，對不起二和媽。三木突然就想起春妹了。可是，他沒有像谷子那樣想，他只想到春妹粗糲的皮膚和不太整潔的黃牙。想到這里，三木將谷子摟得更緊，拼命吮吸著，直到谷子發(fā)出一陣沉悶的呻吟。

跟以往一樣，每次都是春妹先掛斷電話。因?yàn)槿緵]有多余的話跟春妹說。春妹掛完電話以后會愣愣地坐在床邊出一回神。然后，打開五斗柜，從一件紅大衣的內(nèi)口袋里掏出一把黑塑料柄的鑰匙，打開最上面一排的抽屜，再從抽屜的最里掏出一只長方形的小木盒，打開木盒，里面是十來張百元面值的鈔票，上面躺著幾張大紅色的存折。春妹張開雙手，確定手上干干凈凈以后，才像捧寶似的將那張存折捧出來，然后再小心翼翼地打開。其實(shí)，不用打開，春妹熟悉里面的每一個數(shù)字，甚至可以精確到個位。三木有時記不清自己什么時候又存了多少，春妹就在黑暗中如數(shù)復(fù)盤，就像她將三木與她同房的日期次數(shù)一樣，說得絲毫不差。三木聽過會不耐煩地翻個身：你就這點(diǎn)記性好。春妹委屈地坐起身：我一個女人家，不記這些記哪些？你人不歸家，錢再不歸家，我這日子過得還有什么勁？三木說：你沒聽人說，男人心在哪錢就在哪？我要是有什么花花腸子，一年能給你這么多錢？春妹的心在黑暗中微微動了一樣，語氣也舒緩了許多。可是……你總是不大碰我。三木又翻了個身：多大歲數(shù)了？馬上就是做外婆的人了。成天惦記這點(diǎn)破事。可是，紅霞、金花她們都已經(jīng)做奶奶了，還……三木不耐煩了：你們這些婆娘，天天就談這些個事，真是閑得慌！春妹就不再吱聲。半天后，三木偶爾也會推一把漸已入睡的春妹，春妹立即從睡夢中醒來，喜不自禁地抱住三木。

春妹看著存折上的一排排數(shù)字，想起三木說過的話，心里就會開解許多。這些錢都是有用項(xiàng)的。女兒秀玲懷孕了，來年春天就要生養(yǎng)?，F(xiàn)在城里人坐月子都作興找月嫂。秀玲早就跟月子中心掛了鉤，預(yù)約了一名資深月嫂。秀玲說按照城里現(xiàn)在的大勢行情，月嫂要用兩個月，到雙滿月才能自己帶小孩。月嫂工資兩家攤，婆家一個月，娘家一個月。一個月至少得一萬五。當(dāng)然，也有都是婆家出的，但是秀玲不樂意。她不能叫婆家人瞧不起自家。

這筆錢春妹一定是要出的，即使秀玲不要。自己就這么一個閨女，錢不用在她的身上還用在誰身上？現(xiàn)如今不比前幾年。自從三木離開老家去了省城，家里的日子就像田頭的芝麻開花一樣，一節(jié)一節(jié)地往上躥。短短幾年，家里已經(jīng)翻了兩次房子了?，F(xiàn)在住的是小洋樓，后面還帶著小花園。三木給春妹和父母買了好幾種保險(xiǎn)，每年都有幾個業(yè)務(wù)員上門來收費(fèi)服務(wù)。至于哪些保險(xiǎn)她叫不上名字，只知道將來老了病了都有保障，不生病十幾年后還可以拿到一大筆錢。利息雖然沒有銀行高，但是關(guān)鍵時刻能發(fā)揮作用。他們家里到處掛著某某保險(xiǎn)字樣的手提袋，還有做飯用的圍兜，下雨用的雨具。春妹有時想，這保險(xiǎn)那保險(xiǎn)的，要是人心能保險(xiǎn)就好了。這么想著，春妹的心里又覺得落寞起來。

春妹雖然不識幾個字，帳倒是算得很清楚。家里的收入支出，人情往來一筆一筆都在心底。除了月嫂的工資，還有外孫的見面禮，女兒的營養(yǎng)費(fèi)。這些都列入了今年的開銷之內(nèi)。再后面，孩子滿月，白露。做外婆的都不能失了禮。按照鄉(xiāng)風(fēng)，秀玲雙滿月后還要到娘家住一段日子。這段日子里的一應(yīng)開支都得自己負(fù)擔(dān)，還不能怠慢了。秀玲雖說是農(nóng)村姑娘，但是上了大學(xué)后分在城里工作，又嫁了城里人。早就脫胎換骨了。標(biāo)準(zhǔn)的“十指不沾陽春水”，吃的用的都是品牌貨。秀玲過年回來喜歡跟三木聊。聊得最多的是電影。那些電影的名字春妹大多沒有聽說過，也記不住。前年的春節(jié)秀玲硬拖著春妹去看了一場電影的。那是一個很小的屋子，里面黑咕隆咚的，充斥著爆米花與巧克力的香氣。熒幕很大，比熒幕更大的是音響和空調(diào)的暖氣。恨不得把耳膜震破，把人悶死?？措娪暗娜诉€要戴眼鏡，熒幕上的人啊，獸啊，水啊，火啊就像在自己面前一樣，可怕極了。她只在里面呆了十分鐘就逃了出來。再不出來，她就差點(diǎn)要暈厥在里面。她不覺記起從前看電影的事情來了。那時候，村里放電影就像是過大節(jié)。放映隊(duì)的小船還沒靠岸，岸邊早就圍滿了人。她還暗地里喜歡過一個年輕的放映員，那個放映員還在他們家吃過一頓飯，那是他們家剛殺了年豬。這個放映員每次來都會被安排到村東的一戶人家去住，那家剛迎娶了新媳婦，床上是鋪的新穰草，新被單，新枕頭。新娘子還會做酥頭餅。有一天村里放《平原游擊隊(duì)》，電影放到中途片子沒接上，熒幕上打了“正在跑片”的字樣?？墒沁@正在路上的片子左等不來右等不來，白色的熒幕上先是出現(xiàn)大大小小的手影，后來就是長長短短的口哨聲和叫罵聲。生產(chǎn)隊(duì)長趕緊派人去接應(yīng)那個跑片的放映員，皎皎月光下，哪有跑片人的影子。再后來有人聽到場頭上的草堆里有動靜，本以為是偷草的賊，就帶著幾個人抄包過去，賊沒捉到，卻找到了跑片跑沒影兒的放映員，還有那個衣衫凌亂的新媳婦。春妹為此難過了幾天。至此就不再看電影了。

現(xiàn)在的春妹迷上了看電視，最喜歡看的是本市的一欄節(jié)目“甲方乙方”。都是些家長里短，離奇古怪的事情。什么女孩愛上了一個打工仔，都準(zhǔn)備結(jié)婚了，發(fā)現(xiàn)兩人其實(shí)就是同父異母的兄妹。弟兄三人為了拆遷款把父母綁架起來。留守婦女為了維護(hù)自己的婚姻，千里尋夫，夫沒尋到自己成了千萬富翁。春妹最喜歡也最怕看留守婦女的故事，總覺得與自己的經(jīng)歷有那么一點(diǎn)相同之處。她常常一邊看電視里的故事，一邊將自己跟里面的某個人的命運(yùn)聯(lián)系起來，常常將三木與故事里的男人做比對。一會兒悲哀，一會兒憤怒，一會兒感慨。每晚七點(diǎn)，春妹會準(zhǔn)時坐在電視機(jī)前，手里捧著飯碗，碗頭上堆滿菜?？匆粫弘娨?，扒一口飯。飯米粒灑到沙發(fā)上是常有的事情。劉玲跟三木說這些都是電視臺胡編亂造出來騙人的。春妹不這么認(rèn)為，她說這大千世界無奇不有。只怕還有比電視上的更荒唐的故事。三木與秀玲對視一眼，大概是覺得這是春妹說過的最具水平的話，然后繼續(xù)講他們的電影。春妹心里突然冒出一個念頭：三木看過這么多的電影，他會是一個人看的嗎？

掛斷電話，三木的心思就開始游蕩起來。不再專注于眼前的酒菜、弟兄和谷子。大家都不開口，只看著三木手托額頭，半邊臉都藏在手掌的陰影當(dāng)中。半晌，谷子用高跟鞋的尖頭在桌子底下悄悄地踢了三木幾腳，三木才回過神來，舉起酒杯：喝，咱繼續(xù)喝。丁魚和八斤忙忙地端起了酒杯。三木一口氣喝下杯中的酒，因?yàn)樘偷木壒?，咳嗽了幾聲，他趕緊轉(zhuǎn)過身去。谷子見狀，立即放下手里的筷子，在三木的后背上輕摩起來。三木豁地閃開身子，看了谷子一眼，眼睛里流淌的不是春光，卻是有些怨懟。谷子的臉沉了下來，原先光亮的皮膚立即變成了啞光色。丁魚和八斤對視了一眼：我們約好去青州路的小商品市場去買運(yùn)動鞋，時間也不早了，李總你看……

什么總不總的！三木不耐煩起來。回到小李莊，我還是黑狗蛋！

李總，哦，三木……

散吧散吧，今天確實(shí)是有些累了。三木揮揮手，丁魚和八斤立即抬起屁股。我去前臺結(jié)賬，八斤說。不用，你們走吧，我掃支付寶。谷子殷勤地拿起手機(jī)。

隨著嘀嘀一聲，谷子將今天的飯菜錢如數(shù)支付。谷子知道三木從來不會真的叫她買單。回頭一定會從微信轉(zhuǎn)賬給她。三木說自己雖然是個農(nóng)民，卻知道吃飯叫女人買單是一件很失體面的事情。谷子樂意買單，就像這個餐廳里很多的來吃飯的兩口子一樣，快結(jié)束的時候，大多是女人抬手叫服務(wù)生買單，或是掏出手機(jī)掃碼。谷子喜歡這樣的感覺。在這個城市里，沒有二和，也沒有春妹。

谷子不許三木動輒說自己是農(nóng)民。確實(shí)，三木的身上早就沒有了農(nóng)民的印記。板寸頭、休閑服、漁夫鞋、雙肩包。不管往哪一站，誰都不會將他與李家莊的農(nóng)民聯(lián)系起來。谷子說這叫蛻變，這個城市里有很多像嘰溜一樣蛻變了的三木。

三木和谷子一前一后離開餐廳。三木的腳步有些急，穿著高跟鞋的谷子有點(diǎn)追不上。她不知道三木今天怎么就為了春妹的一個電話失了常態(tài)。谷子的心里泛起一陣酸，臉色也因著這股氣味變得陰沉起來。兩個人在電梯處終于站在了一起。四部電梯的門前挨挨擠擠都是人。三木沒有回頭看她。只是看著電梯邊上花花綠綠的廣告。谷子也隨著他的目光去看：明星演唱會、大牌珠寶拍賣會、新店開張送福利、名牌家私砸金蛋……

電梯門緩緩打開后，人們魚貫而入。瞬間，梯內(nèi)樓層指示燈全部亮起。三木摁了地下2層。那里停著他的車，谷子照例是他的代駕。

他們很快在地下停車場的D區(qū)找到了一輛灰色的現(xiàn)代suv。車是三木的，而事實(shí)上谷子要比三木更熟悉這輛車。三木不喜歡開車。在這座城市里開車對于很多人來說是一件很費(fèi)勁的事情。特別是上下班高峰期，阡陌縱橫的街道上密密麻麻，整條路像一根壞死的大腸，車輛就在這條壞死的腸道里慢慢地扭動、停滯、搖擺、再慢慢地疏通。經(jīng)年累月，就這樣慢慢地耗盡了開車人的熱情。三木租住的房子在城市的西邊，已經(jīng)屬于郊外。三木的工作地點(diǎn)是不固定的。最近的就在鼻子底下，最遠(yuǎn)的在城東，從城西到城東三木要穿過一條叫做長生路的主要干道，三木熟悉這條路已經(jīng)超過遠(yuǎn)在千里之外那個叫做“涇河”的小鎮(zhèn)。他知道這條道上有多少個紅綠燈，有多少個測速點(diǎn)，要途經(jīng)幾所學(xué)校、幾家星級酒店，幾個大廣場，他甚至知道哪座廣場到了晚間跳的是哪一類型的廣場舞。他尤其記得在帆登圖書館門前廣場上有一個領(lǐng)舞的男人，年齡在五十歲上下，瘦高個，細(xì)長腿。音樂起來的時候，他的腰肢立即變得柔曼起來，像春風(fēng)里的柳枝一樣左右搖擺。這讓他感到不解又好奇。而那個叫做“涇河”的小鎮(zhèn)已經(jīng)慢慢地淡出了他的記憶。聽春妹在電話里說鎮(zhèn)子上的幾條河道已經(jīng)被填了，河的兩岸建了很多的房子，尖尖的屋頂，紅色的墻磚，還有黑乎乎的鐵柵欄，看起來很氣派。鎮(zhèn)上開了好幾家超市，建了很多的高樓。幾天沒到鎮(zhèn)上去，見到的就是新模樣，變魔術(shù)似的。在這里搞建筑裝潢的大多是外地人，做生意的也一樣。很多人都講普通話了，感覺有點(diǎn)怪怪的。春妹的語氣總是那樣不緊不慢的。說到最后的意思就是讓三木回來，在哪賺錢都一樣，何必要苦巴巴地跑到那么大老遠(yuǎn)的地方？三木也想過回去，但是究竟什么時候回去卻沒有好好想過，他也不愿意多想。他覺得自己就像一只蜘蛛，在這座城市里織了十幾年的網(wǎng)，眼見得這張網(wǎng)已經(jīng)織得密密匝匝，再讓自己一頭撞破，留下數(shù)不清的支離破碎，總是一件不舍的事情。谷子曾經(jīng)問過他不想回去是不是因?yàn)樽约?？三木沒有回答，他默默地盯著谷子的面龐：你呢？那天的月亮很圓也很亮，春妹陪著自己的公婆在老家拜月亮，吃月餅。二和被哥哥接到家里喝了米酒，吃了苞米臘肉。就像約定好的一樣，他們誰也沒有發(fā)朋友圈。二和跟谷子視頻通話的時候，谷子已經(jīng)睡著了。她被手機(jī)鈴聲驚醒后立即撥回去，二和一臉的抱歉。谷子的眼淚掉了下來。她說春節(jié)一定會回去的，等到明年，將家里的債都還清了，一定回去過中秋。二和幾次開口想說還了債就回家，可是這句話就像一根骨頭卡在他的喉嚨眼里，就是吐不出來。二和只說家里很好，自己康復(fù)得不錯，村里到縣城的路修好了，又寬又大的柏油馬路，一直通到村口。這樣他以后每個月到城南康復(fù)醫(yī)院去就省心多了。可以當(dāng)天來回。谷子一邊聽一邊點(diǎn)頭，臨了時候不忘告訴二和，自己這個月又掙了多少。二和的臉有些微微發(fā)熱。

谷子從后備廂里取出一雙平底鞋換上，將一雙高跟鞋扔了進(jìn)去。兩個人分別地從兩側(cè)車門上車。三木終于開了口：觀前路這個時段最堵，從鑫源小區(qū)的菜市街繞過去到四季園超市后面的平西路。谷子點(diǎn)點(diǎn)頭，點(diǎn)火、啟動，車子緩緩地駛出停車場出口，融入流光幻彩的夜市中。

谷子跟三木租住的地方不在一起。她住在城中。三木不讓她住在郊區(qū)。他說郊區(qū)太遠(yuǎn)，來來去去不方便。尤其是一個女人。谷子開始不同意，因?yàn)榻紖^(qū)的房租要比城中的便宜得多。她掰指頭算過，住在郊區(qū)一年比起住在城中一年的房租，可以讓二和省下半年的康復(fù)治療費(fèi)用。但是谷子拗不過三木，抑或說谷子從心里上就順從三木。

谷子不理解三木為什么要住這么大老遠(yuǎn)的地方？他現(xiàn)在大小也算是個裝潢公司的頭頭，不會是因?yàn)樯岵坏媚敲匆稽c(diǎn)房租。三木說他住在這里就圖個清凈。鬧哄哄了一天，到了晚上，就想安安穩(wěn)穩(wěn)地睡個好覺。谷子就好笑：這分明就是城里人的臭毛病，鄉(xiāng)下人哪有睡不著覺的？累死累活一天，犄角旮旯哪塊都能睡著了。

谷子說得沒錯，干了一天的活，有時候回來臉都不想洗，就想倒在床上睡一覺?？墒撬粌H要洗臉，還要每天洗頭洗澡換衣服。她要洗干凈沾在臉上，手上，頭發(fā)上，衣服上的油漆，還要洗掉彌散在身體里的甲醛和酒精的味道。

谷子租住的是一間地下車庫。車庫不大，攏共才八九個平方。這個小區(qū)的車庫大多都是裝起來給老人居住或是出租。居住在車庫的老人很安靜，每天早上迎著太陽坐個大半天，下午出門去溜達(dá)，晚上早早就關(guān)閉了車庫門。他們的子女就住在樓上的某層某單元，大大的客廳，氣派的落地門窗，爬滿綠植的陽臺，還有插滿時令鮮花的餐廳。這些老人幾乎不到樓上去，當(dāng)然，也幾乎不見他們的子女到車庫來。聽隔壁的一對老夫妻說過，逢年過節(jié)他們被接到樓上去吃頓飯，然后圍在一起由兒媳婦拿著一根綁著手機(jī)的長棍子拍一張全家照發(fā)到什么圈子里，然后再將他們送到車庫里來。老人說住在車庫也挺好的，車庫的門一律朝南，北墻開有一扇小小的窗戶。曬到太陽也通風(fēng)，還接地氣。歲數(shù)大了，腿腳不靈便了，有老人氣，跟子女分開住好。各自都方便。車庫靠北墻擱一張床，余下的是一個簡易的衛(wèi)生間和灶臺。谷子不需要灶臺，因?yàn)樗揪蜎]有時間給自己好好地做頓飯。除了一只電熱水器，什么都沒有。除了早餐，每頓在工地上吃。工地上有一只很大的電飯煲，一只電磁爐，這些都?xì)w八斤管。八斤既是瓦工也是火頭軍。他最拿手的就是燉肉：青菜燉肉、蘿卜燉肉、慈姑燉肉，百葉結(jié)燉肉，有時是梅干菜燉肉、梅干菜是八斤從自己家里捎來的，很少吃。三木說想吃，八斤裝作聽不見。谷子說想吃，那是一定能吃到的。燉肉方便，幾勺醬油一鍋水，只要功夫到家，怎么都好吃。摻點(diǎn)菜蔬，也算有葷有素了。工地上的伙食簡單，正常一菜一湯。大米飯，青菜湯，燉肉。一年四季幾乎一成不變。三木說這是標(biāo)配，是勝利飯解放餐。當(dāng)年毛主席他老人家在延安每天就是吃這個。要不中國人民哪里會這么早站起來。

早餐好對付，這個城市里的年輕人好像從來都不在家做早餐。到處都是早餐店，從街頭的小攤到堂皇的酒店。谷子喜歡吃粢飯：一塊紗布里挖上一團(tuán)糯米飯，中間夾一根油條。裹起來，絞緊壓實(shí)，再滾上一層芝麻白糖。又香又甜，還耐餓。偶爾也會換換口味，吃上一碗醬油、蝦籽和豬油拌的面條。

三木不小氣，隔段時間，他會帶著幾個人去小飯店改善伙食。這么些年下來，把這個城市里的特色菜館也嘗得八九不離十。谷子發(fā)現(xiàn)到哪吃食生意都好做。即便是平常的口味也不缺有人光顧。她曾在電話里跟二和說過，她真的很想在這個城市里開一家小飯館，就做小炒肉，剁椒魚頭，家常豆腐小龍蝦。還有自家釀的米酒。二和在電話里嘿嘿直笑，谷子做油漆工在城里掙些活頭錢已經(jīng)很不錯了。還想開飯店做老板，小女子心真大。

汽車在大街小巷里七繞八拐，在夜色里穿行。谷子的駕駛技術(shù)也越來越嫻熟。三木記起幾年前遇到谷子的情形。那是一個冬日的黃昏，三木結(jié)束了一天的勞動，正準(zhǔn)備去那條老后街的羊湯館里喝一碗羊湯。巷頭圍了一圈人，間隙中一個怯生生的女聲：大姐你放心，這是我自己做的臘肉。你聞聞，香著呢！這個女子就是谷子，吸引三木的不是她身邊那些大大小小的臘肉熏魚，而是地上一張粉紙，紙上幾行粗大醒目的黑字“應(yīng)聘油漆工”。

當(dāng)時跟三木做的油漆師傅帶家屬外去看病了，油漆工這塊兒空缺了人。眼看就是年關(guān)歲尾，主家催著結(jié)工，大家都忙著回家過年。三木正為這事犯愁，谷子就像老天安排好了一樣，就這么出現(xiàn)在他的面前。

谷子跟三木坦言說自己的活不是很好。她說這話的時候，低著頭，眼睛一直盯著自己的腳尖。三木順著她的目光看過去，那是一雙絨面平底的棉鞋，黑色的絨面因?yàn)榻?jīng)常洗刷已經(jīng)落了色，跟她身上穿的衣服一樣，顯得有些老舊卻十分的干凈。先來試試吧！“大咸菜總比白嘴好”。三木心想。

谷子的活干得不錯，超過三木的預(yù)期。這讓三木感到意外。谷子干活的時候很安靜，她通常一個人呆在屋子里，戴著厚厚的口罩。滿屋的粉塵飄灑下來，落在她的頭發(fā)上、睫毛上、衣服上、她本就單薄的身子都被這些白色的粉末包圍著，有時候會咳嗽幾聲，三木看在眼里，心里有一種說不出的蒼涼與凄惶。谷子蹲著的樣子很美，頎長的雙腿彎曲著，支撐起圓潤結(jié)實(shí)的臀部，由于不停地起身，站立，她的上衣被牽引著，隱約露出一段平滑的腰肢。這讓三木心動，也是那天，三木從后面一把抱住了谷子……

很快到三木的住處?！爸芏睦掀潘懒恕！比就嚧巴饩b綽的黑影，像是對谷子說，又像是自言自語。

“周二，跟我一樣。他老婆，跟我老婆一樣?！?/p>

谷子扭頭看了一眼三木，眼睛里頓時蒙上一層霧氣。

“打算回去了？”

“我們都是脫了殼的知了，再飛多遠(yuǎn)，殼還在泥地里。”

谷子不再做聲。車廂里一片沉寂。熄火，下車，谷子將車鑰匙遞到三木的手心。

秀玲生了，生了一個男孩。三木趕回來，只在城里的快捷酒店住了一晚上就回去了。秀玲在產(chǎn)房待產(chǎn)的時候，產(chǎn)房門口除了三木夫婦，其他都是秀玲婆家的親戚。他們聚在一起低聲談笑，一邊等待新生兒的誕生。三木和春妹坐在等候區(qū)的椅子上，看起來倒像是兩個與此不相干的人。產(chǎn)房門打開的時候，三木一下子沖到門口，春妹在后面追。產(chǎn)房的門口刷地一下圍滿了人。門開了，一個年輕的護(hù)士笑盈盈地抱著尺把長的嬰孩，先恭喜，后問哪個來抱寶寶？三木顫巍巍地伸出雙手，卻被親家母攔了下來。這時，一個看起來很有派頭的中年男子被人群簇?fù)碇叩阶o(hù)士的跟前，生硬地接過哇哇直哭的嬰兒。三木夫婦還沒來得及反應(yīng)，人群已經(jīng)躁動起來，大家都舉起手機(jī)，拍起照片視頻，再簇?fù)碇凶右黄鹜》孔呷?。產(chǎn)房門口一下子安靜下來，鳥歸巢一般。只留下三木夫妻愣愣地站在產(chǎn)房門前，等待著還在手術(shù)臺上的秀玲。三木離開的時候臉色很難看，春妹緊跟著他，送他出門。上車前，三木說：好好照顧秀玲。春妹想說些什么，到底什么都沒說出口。待到三木上了出租車，春妹才悶悶地嘆了口氣。那晚的月亮很圓，春妹睡在病房小客廳的沙發(fā)上，三木躺在酒店的大床上，都望著窗外的月亮，幾乎一夜沒睡。

秀玲在月子中心坐月子。這里所有的一切事務(wù)春妹都無從插手，甚至連話都插不上。秀玲也沒有時間與她說話，她除了吃飯睡覺喂奶就是應(yīng)付婆家來的三姨六姑以及來看望孩子的朋友。等到屋子里只剩下母女倆的時候，秀玲早就沉沉睡去。月子中心里的嬰孩很寶貝，除了專職月嫂和孩子的母親，其他人幾乎都不能碰。好像一碰就會碰出毛病來。只有在孩子洗澡的時候，春妹才可以站在一旁看著。秀玲跟月嫂說的話遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過跟春妹，她們談的都是孩子的營養(yǎng)、按摩、運(yùn)動、智力開發(fā)等等，一套一套的。就像在家跟三木聊電影一樣。春妹覺得自己實(shí)在就是一個多余的、甚至沒用的人。

秀玲確實(shí)不差春妹的陪護(hù)。即使在孩子熟睡的午后，秀玲也不寂寞。她的手機(jī)里有很多朋友、新聞和音樂。這些在秀玲來說遠(yuǎn)比春妹的陪護(hù)要有趣得多。春妹下定決心要回家。她把自己的想法告訴了三木。三木在電話那頭沉默了片刻說，回就回吧。春妹的眼淚嘩地一下就流了下來?；厝サ哪莻€晚上，春妹失眠了。她真真切切地體會到了一種痛，小軟刀一樣一寸一寸地切割著她的體膚。

日子不緊不慢地過著，下河鎮(zhèn)卻是一天一個模樣。在無數(shù)個不眠之夜后，春妹應(yīng)聘進(jìn)了鎮(zhèn)上的一家外貿(mào)服裝加工廠。專門做手工小飾品。她打小針線活就好，四鄰八鄉(xiāng)都出名。她會打琵琶紐扣、做虎頭鞋、用各色的花線鉤成茶杯墊、沙發(fā)墊，把零頭碎腦的布角子剪成差不多大小，縫做成床單。她給秀玲的孩子做了好幾雙虎頭鞋，虎頭帽。秀玲不要，到現(xiàn)在還放在自家的五斗柜里。春妹以為自己的手藝已經(jīng)再無用武之地了，誰曾想如今派上了用場，這著實(shí)讓她激動了一番。這一回，春妹堅(jiān)持了自己的主見。也是這一回，春妹把這些年積郁了一肚子的悶氣一下子排解了出來。自己做主的感覺真好。谷子發(fā)燒了。吃了感冒藥，又打了幾天點(diǎn)滴，還是沒有好轉(zhuǎn)。臉上還出現(xiàn)了幾塊對稱的紅斑。在三木的催促下，她丟下手里的活去市區(qū)第一人民醫(yī)院檢查。當(dāng)她拿到血液中心檢測報(bào)告的時候，一下子癱坐在椅子上。三木接谷子電話的時候，只聽到谷子顫抖的哭泣。

谷子住院了，三木把手里的錢都拿了出來。一邊支付谷子的醫(yī)療費(fèi)用，一邊替谷子匯到老家。谷子說天塌了。三木說有我頂著。

三木沒有錢回家了，他告訴春妹，工友生了重病，需要一大筆錢。春妹也沒像從前一樣逼問和催促，只是讓他好好照顧自己。實(shí)在太難了就回來。三木握著手機(jī)第一次沒有先掛。直到手心里握出了一陣暖氣。

谷子不能再刷油漆了。她回到了老家。三木也回到了下河鎮(zhèn)，為了照顧谷子，他停止了幾家合同。這回他是打算回家休整一段時間，再重新開展業(yè)務(wù)。面對著熟悉又陌生的老家，三木有一種說不出來的感覺。讓他想不到的是，才兩年不到，春妹做了服裝廠外貿(mào)車間的主管。她還悄悄地告訴三木，再過年把回家自己搞，這些年她已經(jīng)積攢了不少錢，算算可以買二三十臺電腦縫紉機(jī)了。廠房就用自己家的東西兩個廂屋，又大又寬敞。這些年人和屋子閑著，都發(fā)霉了，也實(shí)在是太可惜了。

谷子發(fā)來微信，她告訴三木自己的病情已經(jīng)穩(wěn)定，二和的腰腿也已基本痊愈，村委會給她辦了大病統(tǒng)籌，還有特殊病種。醫(yī)藥費(fèi)已不再是負(fù)擔(dān)。說好了，不要再給她匯錢的。三木愣住了，他尊重谷子的意見，近兩個月并沒有給谷子匯過錢。三木抬起頭，只見春妹正在窗下踩著縫紉機(jī)。窗戶半開著，初夏的風(fēng)吹動窗簾，吹動春妹的頭發(fā)。窗外，梔子花開得熱鬧，伴隨著一陣熱烈的蟬鳴。

責(zé)任編輯：段玉芝