趙挺

1

我寫完那本庸俗的新書，是一個(gè)陰郁的下午。我走在街上，想吃點(diǎn)什么。作為一名寫作者，我從來(lái)沒有考慮過“偉大的文學(xué)性”。我挺喜歡王小波、加繆、塞林格，也挺喜歡炸雞腿、麻辣燙、熱咖啡。我只想賺點(diǎn)錢，以此舒服地度過每一個(gè)管他是陰郁還是燦爛的下午。

我吃完飯，沒事情干就往回走。一個(gè)大爺躺在路中間，旁邊停著一輛汽車，路的對(duì)面放著大爺?shù)囊恢恍?。我想我也做不了什么。?dāng)我再次沒事干從家里出來(lái)的時(shí)候，看到大爺、汽車和鞋子依舊老樣子在那里。出于一名寫作者的關(guān)懷，我把那只鞋子撿起來(lái)遞給了大爺。大爺?shù)芍艺f(shuō)，誰(shuí)讓你撿的？給我放回去吧。我又把鞋子放回了原處，大爺說(shuō)，有這么近嗎？再放遠(yuǎn)一點(diǎn)吧。

幸虧我現(xiàn)在三十歲了，十年前我會(huì)過去踹他兩腳，然后二話不說(shuō)拿起鞋子扔進(jìn)垃圾桶。現(xiàn)在我不會(huì)了，哪怕一輛汽車碾壓了他，這又關(guān)我什么事。我三十歲了，越來(lái)越成熟了。別人的三十歲，除了吃喝，也就盯著漂亮姑娘的胸部多看幾眼，其他一切云淡風(fēng)輕，相比較而言我還是雜念較多。譬如還偶有“寫作者的關(guān)懷”等虛妄之念，說(shuō)明心理還沒發(fā)育健全。

我把大爺?shù)男油笈擦它c(diǎn)，實(shí)在沒事干，就打電話給老虎。三天時(shí)間，老虎已經(jīng)給我打了十多個(gè)電話，我一個(gè)都沒有接。老虎是個(gè)軟件工程師，一直在致力于人工智能的研究與開發(fā)。在更早之前，我和他一起見了一個(gè)投資人，老虎告訴投資人，將來(lái)人工智能將接管你的生活甚至工作，市場(chǎng)潛力巨大。投資人說(shuō)，要不先給個(gè)五萬(wàn)塊試試？老虎借口上廁所再也沒有回來(lái)過。我和投資人聊了十多分鐘的人生和理想，最后我把單給買了。

老虎接我電話的第一句話是，還活著？然后告訴我他在開發(fā)一款寫作軟件。這個(gè)想法來(lái)自于我。他看我寫作太辛苦了，經(jīng)常連續(xù)寫幾天，打無(wú)數(shù)個(gè)電話都不接，就跟死了一樣。這款智能寫作軟件，致力于把全球所有作家的作品都納入數(shù)據(jù)庫(kù)，進(jìn)行雜糅、拆分和重組。以后我們寫作，腦子里只需有個(gè)想法，然后輸入百分之十海明威，百分之三十加繆，百分之三十五王小波，百分之十五博爾赫斯，甚至輸入自己的名字也可以。如果對(duì)作品有什么不滿意的，可以繼續(xù)輸入名字和比例進(jìn)行調(diào)整，也可以人工逐字逐句調(diào)整，你只要輸入一個(gè)數(shù)字，他就能生成一篇相應(yīng)數(shù)字的文章，一小時(shí)能生成一億字。

老虎的意思是，我就別寫作了，幫他來(lái)完善數(shù)據(jù)庫(kù)，將海量作家的作品導(dǎo)入這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，并且不斷地保持更新。我說(shuō)那這個(gè)世界上不需要作家了嗎？老虎說(shuō)，一方面我們不停納入那些還在進(jìn)行自行創(chuàng)作的作家作品，另一方面軟件創(chuàng)作出來(lái)的文章也納入數(shù)據(jù)庫(kù)，這就叫病毒式變異擴(kuò)散寫作法。

老虎在掛電話之前告訴我，用不了多久，我們只需要病毒式變異擴(kuò)散寫作的操作員就行了，這個(gè)世界就不需要作家了。

這話讓我有點(diǎn)憂傷，如果這個(gè)世界真不需要作家了，那我能去干什么？我在這條大街上來(lái)回走了好幾趟。本質(zhì)上這是一種職業(yè)解放，或者說(shuō)勞動(dòng)解放。而我們一直覺得動(dòng)點(diǎn)腦子寫出來(lái)的東西總顯得比不動(dòng)腦子寫出來(lái)的東西更有意義，我們對(duì)自己的腦子是否有一種低級(jí)的迷信？我在思考這些的時(shí)候被不平的路磚絆了一腳，終于想起了小佚。

我打電話給小佚，她掛斷了。她回我信息，在開會(huì)。我問她晚上吃什么，她說(shuō)什么都可以。我說(shuō)那就吃日本料理吧，小佚說(shuō)這個(gè)昨天剛吃過，我說(shuō)那就吃火鍋，小佚說(shuō)最近上火，我說(shuō)那就吃海鮮吧，小佚說(shuō)還沒吃膩嗎？我說(shuō)那中山東路等你嗎？她說(shuō)快結(jié)束的時(shí)候再聯(lián)系。我說(shuō)幾點(diǎn)結(jié)束？她說(shuō)現(xiàn)在也不太確定。

2

我花了一個(gè)上午，駕駛著我那輛灰蒙蒙的汽車開了三百多公里，不停地從城市的東邊開到西邊，再?gòu)奈鬟呴_到東邊，也不知道往返了多少次。這期間我聽了很多音樂。譬如十年前很喜歡的主唱已經(jīng)死了的林肯公園。只有一首歌好聽的Patrick Nuo。某一時(shí)刻深入骨髓的FM Static。爛大街的Busted。還有開車讓你睡著的卡拉布呂尼。還有許多我叫不出名字也聽不懂意思的音樂。

我這么來(lái)回開的原因是，我汽車的水箱漏水了。比起大店一千多塊的修理費(fèi)，在太陽(yáng)剛升起來(lái)的時(shí)候，我找到了一家只需三百塊就搞定的小店。年老的修車師傅，搗鼓了一陣，在十幾平米陰暗的修車鋪里點(diǎn)著煙對(duì)我說(shuō)，你先開個(gè)十天半個(gè)月大概三四百公里試試，到時(shí)候再來(lái)看看有沒有問題。于是我一個(gè)上午就開了三百多公里，最后伴隨著卡拉布呂尼昏昏欲睡的聲音，將車停在了陰暗的修車鋪前。老師傅看了幾眼說(shuō)，還是漏水。換了一個(gè)水箱之后說(shuō)，再去開三四百公里看看。我在晚上七點(diǎn)多的時(shí)候，又開完了三百多公里。老師傅端著飯碗在昏黃的燈光下看了一會(huì)兒說(shuō)，要不明天再說(shuō)吧。

我急于把車修好，是因?yàn)槲乙_著車和老馬去西藏了。這在以前是一件很酷的事情，現(xiàn)在干的人多了就變得比較庸俗了?，F(xiàn)在我也想不出什么特別酷的事情，只是覺得庸俗其實(shí)也是挺酷的。

我和老馬在一個(gè)游戲群里認(rèn)識(shí)，我們都屬于特別庸俗特別酷的人。連游戲我們都不好好打，經(jīng)常瞎扯淡。在這個(gè)幾百號(hào)人的群里，老馬半夜突然會(huì)發(fā)一句，明天有人騎車去云南嗎？只有我回，有。知道尼采唯意志論是什么嗎？只有我回，知道。八尺龍須方錦褥，下一句是什么？只有我認(rèn)真瞎編，四根狗尾圓破絮。你知道人生的終極意義是什么嗎？我說(shuō)，吃喝嫖賭。說(shuō)完這話，我和老馬雙雙被踢出了群。我們就這樣建立起了深厚的革命情誼。

我和老馬玩游戲的時(shí)候，經(jīng)常在游戲的對(duì)話框里談?wù)撜軐W(xué)、人生以及宇宙的奧義。別的隊(duì)友經(jīng)常迫于無(wú)奈破口大罵，但是因?yàn)椴谎旁~匯被屏蔽，所以經(jīng)常會(huì)有一大堆星號(hào)出現(xiàn)。只有我們這種高大上的詞匯，才會(huì)源源不斷呈現(xiàn)在一款無(wú)聊幼稚的游戲里。

我和老馬認(rèn)識(shí)兩年多，玩游戲的時(shí)候，我們投敵無(wú)數(shù)，坑隊(duì)友沒商量，義無(wú)反顧，持之以恒地將游戲游戲的精神發(fā)揮到極致。老馬說(shuō)，這才是真正的游戲哲學(xué)，你亦我，我亦你，敵亦友，友亦敵，輸則贏，贏則輸。我說(shuō)，老馬你做什么工作的？老馬一本正經(jīng)的回三個(gè)字，哲學(xué)家。我說(shuō)，哲學(xué)家一個(gè)月多錢？老馬說(shuō)，錢越多越庸俗。我說(shuō)，那就不談錢了。老馬回，兩千。我說(shuō)，那你一點(diǎn)也不庸俗。老馬有時(shí)候問我借五千，有時(shí)候我問他借三千，有時(shí)候他又問我借兩千五，有時(shí)候我也問他借個(gè)三千五，來(lái)來(lái)回回?zé)o數(shù)次，我都忘了我們到底誰(shuí)欠誰(shuí)錢了。

老馬提出要開車去西藏的時(shí)候，我覺得老馬還是挺酷的，但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)老馬比我想象的還要酷，因?yàn)槔像R連車也沒有。

在我花了一千五將汽車漏水問題解決之后，我開著車去找老馬，準(zhǔn)備接上他就往西藏方向開去。我和老馬都是很酷的人，所以在出發(fā)的前一天，我才想起來(lái)和老馬說(shuō)，要不見一面吃個(gè)飯聊聊，畢竟我們從來(lái)沒有見過面。老馬說(shuō)，明天都要出發(fā)了，明天見吧。老馬說(shuō)，明天在天一廣場(chǎng)的二號(hào)門前等我。

我到達(dá)天一廣場(chǎng)的二號(hào)門前，看見老馬背著一個(gè)很大的旅行袋，一頭長(zhǎng)發(fā)，穿著一件破舊的皮夾克，瘦小黝黑的臉龐，嘴巴上斜叼著煙，這一切無(wú)不在告訴周圍的人們，老子我要駕車穿越中國(guó)去西藏了。這牛逼哄哄的樣子和這個(gè)城市特別格格不入。

我搖下玻璃窗，大喊一聲，老馬，這里。

老馬晃蕩著巨大的旅行袋跑過來(lái)，想和我說(shuō)兩句又或者想分我一根煙。我說(shuō)，這里不能停車，上車再說(shuō)。老馬一屁股坐到副駕，將旅行袋往后座一甩，撩了一把長(zhǎng)發(fā)，一股幾天沒洗頭的酸腐味撲鼻而來(lái)。車上正隨機(jī)播放著一首名叫In the morning light的歌，我說(shuō)，這歌怎么樣？我將這首歌名翻譯成，沐光之城。老馬一臉無(wú)所謂操著一口極其不標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)，可以，然后說(shuō)，得勁，得勁。老馬掏出一款過時(shí)的破手機(jī)看了看說(shuō)，太慢，上高架。我說(shuō)，不趕時(shí)間。老馬被風(fēng)吹得瞇著眼睛說(shuō)，趕。我說(shuō)你包里都帶了些什么，老馬說(shuō)，破衣服。老馬的確是個(gè)哲學(xué)家，有點(diǎn)人狠話不多的感覺。我說(shuō)，從網(wǎng)上就可以看出來(lái)你是個(gè)哲學(xué)家。老馬叼著最后一根煙說(shuō)，過了過了，前面掉頭。我調(diào)了一個(gè)頭說(shuō)，去干嗎？老馬扶著門說(shuō)，停停停，就這里，我買包煙。下車的時(shí)候，老馬給我五十塊說(shuō)，都是這個(gè)價(jià)。我說(shuō)，老馬，怎么了？老馬一扭頭，還叼著明滅不定的煙屁股說(shuō)，誰(shuí)是老馬？我說(shuō)，你不是老馬？老馬一下車，踩滅煙蒂說(shuō)，誰(shuí)是老馬？我說(shuō)，不是去西藏？老馬將旅行袋一扛說(shuō)，去河南。

我看看手機(jī)，老馬沒有一點(diǎn)反應(yīng)，我試圖聯(lián)系他，也沒有任何回復(fù)。我重新將車開回天一廣場(chǎng)的二號(hào)門。因?yàn)榇箝T前不能停車，于是我不停地繞圈，每繞一圈我就看一眼，總看見一群行色匆匆的人從一邊走到另一邊。繞了五六圈之后，我將車停在大門口，警察馬上過來(lái)示意我開走。

我邊踩油門邊用手不停聯(lián)系老馬，就像在聯(lián)系一位遠(yuǎn)古時(shí)期的哲學(xué)家，一直沒有反應(yīng)。此刻，我發(fā)現(xiàn)水溫又高于一百五十度了，警示燈亮起，這說(shuō)明水箱又漏水了。我將灰蒙蒙的汽車往那個(gè)陰暗的小店鋪開去。此時(shí)，曾經(jīng)鐘愛的綠日樂隊(duì)在唱著那首俗不可耐的歌曲When I Come Around，我英文不太好，隱約知道有周而復(fù)始的意思。

這個(gè)時(shí)候我突然發(fā)現(xiàn)好久沒有聯(lián)系小佚了，雖然可能才一天，但是她也沒聯(lián)系我。于是我發(fā)了一條信息給她，在忙嗎？一直到太陽(yáng)西斜，年老的修車師傅開合引擎蓋無(wú)數(shù)次之后，小佚回我，還好。

3

魚龍搞了一支搖滾樂隊(duì)，希望我?guī)退乙粋€(gè)排練的地方。我說(shuō)，那就我家吧。魚龍說(shuō)這排練的聲音比裝修聲音還大。魚龍的出現(xiàn)總是伴隨著一個(gè)鼓手和一個(gè)貝斯手，每當(dāng)魚龍說(shuō)什么的時(shí)候，另兩個(gè)人就負(fù)責(zé)說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，是是是。魚龍說(shuō)，作為一支樂隊(duì)三個(gè)人就是一個(gè)人。他們的目標(biāo)是成為披頭士樂隊(duì)，再不濟(jì)也要成為滾石樂隊(duì)，底線是皇后樂隊(duì)。十年前我也組過一支樂隊(duì)，我的最高目標(biāo)只是成為來(lái)自臺(tái)灣的五月天，這是一個(gè)在很多眼里整天唱口水歌的樂隊(duì)。魚龍問我當(dāng)初我們是在哪里排練的。我告訴他我們搞樂隊(duì)最大的問題不是排練場(chǎng)地，而是人都湊不齊。

在這個(gè)城市里，找個(gè)搖滾樂隊(duì)的排練場(chǎng)地確實(shí)有點(diǎn)困難。搖滾樂隊(duì)排練的聲音實(shí)在太大了，既不能影響別人，也不能受別人影響。但是這一切如果有足夠的錢，并不是什么問題。

我們?cè)噲D去這個(gè)城市最高的地方。我們爬了很多寫字樓的樓頂。有時(shí)候我們上去了，被保安不留情面地趕下來(lái)了。有時(shí)候我們?cè)诖髲d連電梯都進(jìn)不去。于是我們?cè)噲D去這個(gè)城市最低的地方。我們?nèi)フ伊撕芏嗟叵萝噹?kù)，地下一層，地下二層，地下三層，都不行，只有一個(gè)物業(yè)的負(fù)責(zé)人跟我們說(shuō)，如果有地下十八層，那你們就排練吧。魚龍聽了這話，就要跟物業(yè)的負(fù)責(zé)人干起來(lái)，我拼命拉住了。魚龍說(shuō)，我們可是搞搖滾的。我說(shuō)，搞搖滾的搞不過保安。

如果是十年前，我可能要試圖加入這個(gè)樂隊(duì)，但是現(xiàn)在，我知道在這個(gè)城市里搞一支搖滾樂隊(duì)不太現(xiàn)實(shí)。除了搞搖滾樂隊(duì)，三個(gè)人在這個(gè)城市里還有很多事情可以做。譬如開一家奶茶店，一個(gè)負(fù)責(zé)做，一個(gè)負(fù)責(zé)收錢，一個(gè)負(fù)責(zé)外送?；蛘卟幌敫苫?，純粹想消磨時(shí)間，那坐下來(lái)玩斗地主也比玩搖滾樂隊(duì)靠譜。魚龍聽我這么說(shuō)的時(shí)候，睜大眼睛瞪著我。我第一次發(fā)現(xiàn)魚龍的眼睛竟然這么大。

第一次聽到了魚龍樂隊(duì)的排練，同樣是在一個(gè)陰郁的午后。在一個(gè)敬老院偏僻空蕩的場(chǎng)地內(nèi)。魚龍給每個(gè)老年人買了睡眠耳塞，不要聽的可以塞上耳塞。出乎意料的是，在魚龍排練的時(shí)候總是圍著一大群老年人，他們都一臉認(rèn)真地坐在椅子上，仔細(xì)聆聽。魚龍他們有時(shí)候完整地演奏完一首歌，有時(shí)候中途停下來(lái)重來(lái)。

大概在下午四點(diǎn)多的時(shí)候，魚龍他們演奏了一首叫《I Wanna Hold Your Hand》的歌。這是1964年披頭士樂隊(duì)第一次在美國(guó)演奏的歌曲，被譽(yù)為“英國(guó)入侵”的代表作。歌詞的核心意思就一句話，我想拉起你的小手。整首歌都在反復(fù)著這一句話。

外面的天氣依舊陰郁灰蒙，周圍的很多老年人依舊坐在小凳子上認(rèn)真聽著。魚龍他們改編演奏了好幾遍，唱了四十多遍“我想拉起你的小手”。臺(tái)下一片安靜。

快到飯點(diǎn)的時(shí)候，魚龍他們演奏了一首《茉莉花》，臺(tái)下響起稀稀拉拉的掌聲，然后就是凳子拖動(dòng)的聲音，年老的人群慢慢散去。

魚龍每周四都要在這個(gè)偏僻空蕩的地方，給老年人演奏一些院里規(guī)定的曲目。一個(gè)月里他們演奏了《回娘家》《繡紅旗》《打靶歸來(lái)》《歌唱大別山》《偉大的北京》《翻身農(nóng)奴把歌唱》等歌曲。

三個(gè)月后，他們就從敬老院出來(lái)了，去參加了幾個(gè)音樂節(jié)，演奏了幾首他們的代表作。贊美他們的人沒有，罵他們的人也沒有。每次都是來(lái)也匆匆，去也匆匆。有點(diǎn)像廁所上面貼的那些小標(biāo)語(yǔ)。

魚龍準(zhǔn)備重新找排練場(chǎng)地，一切想要的重來(lái)的時(shí)候。我遞給他一只煙，裝出一副語(yǔ)重心長(zhǎng)的樣子，魚龍說(shuō)，你別勸我開奶茶店。貝斯手和鼓手都說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，是是是。我說(shuō)，你就一個(gè)人彈彈吉他，唱點(diǎn)民謠，這樣你在我家里就可以排練。這一次貝斯手和鼓手沒有說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，是是是。

我說(shuō)你彈唱幾首輕緩一點(diǎn)的民謠歌曲，《九月》《米店》會(huì)不會(huì)？魚龍瞪大眼睛看著我，然后響起輕緩的歌詞和旋律，三月的煙雨，飄搖的南方，你坐在空空的米店……貝斯手和鼓手像木偶一樣站在后面，好像從此不知道要干什么。

我打電話給小佚，想讓她聽一下這些現(xiàn)場(chǎng)版好聽的民謠。電話沒有人接。我說(shuō)，魚龍，一會(huì)兒你給我喜歡的姑娘彈一些民謠，我給你錢，或者給你找個(gè)好點(diǎn)的能排練搖滾的場(chǎng)地。魚龍抱著一把我以前買的兩百塊的木吉他說(shuō)，好。

我和魚龍、貝斯手、鼓手四個(gè)人一直在等小佚。后來(lái)我們就這慢慢睡著了。

4

我開了一個(gè)小時(shí)的車，到達(dá)了步行只需十幾分鐘的地方。我記不住這個(gè)活動(dòng)的名字，總之是一個(gè)沒有太大意義的藝術(shù)聚會(huì)。有很多所謂的藝術(shù)家甚至古董收藏家。我是寫作的，很榮幸，也成為了這幫偽藝術(shù)家中的一員，上臺(tái)莫名其妙發(fā)表了一番藝術(shù)感悟。吃飯的時(shí)候，一個(gè)中年大叔坐我旁邊，我看不出他是搞哪門偽藝術(shù)的。他對(duì)我的發(fā)言大加贊賞，還問我喜歡哪個(gè)作家，我咬著大蟹腳說(shuō)，加繆。我想這下應(yīng)該沒什么可聊了。大叔吧唧著嘴，抑揚(yáng)頓挫地說(shuō)，一個(gè)作家最重要的是敏銳的感受力，外加優(yōu)秀的筆頭功夫，還有勤奮努力的態(tài)度，加上孜孜不倦的精神，那就一定能成為像加妙一樣的作家。我吐出蟹殼說(shuō)，繆，紕繆的繆。大叔說(shuō)，對(duì)，加繆也不是一出生就是加繆，一個(gè)優(yōu)秀的作家那是經(jīng)過時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)的凝練，個(gè)人經(jīng)歷和閱歷的積累，等等，最后才成為加繆的對(duì)吧？我咬著第六個(gè)大蟹腳想說(shuō)一句，你媽的。然后說(shuō)了一句，是的，老師。作為一個(gè)從小生活在沿海城市的小市民，我吃了八個(gè)大蟹腳，四個(gè)北極貝，兩只梭子蟹，三對(duì)深水蝦，兩條秋刀魚，一盆雜螺。就這樣吃了一堆庸俗不堪的海鮮，聊了一通毫無(wú)意義的狗屎。最后他們給了我八百塊發(fā)言費(fèi)。講莫名其妙的廢話就能拿錢，作為一名偽藝術(shù)家，我真希望這種沒有意義的事情能多一點(diǎn)。如果一切都沒有了意義，那我可能就要發(fā)財(cái)了。

我拿著八百塊錢去看我外婆。我發(fā)動(dòng)那輛開了十年的雪佛蘭破車。車已經(jīng)很臟了，這說(shuō)明很久沒有下雨了。北方已經(jīng)開始燒煤供暖，大量的塵埃南下，空氣越來(lái)越差，我的車也和這個(gè)世界一樣越來(lái)越灰蒙蒙。

我外婆住在第二人民醫(yī)院心血管內(nèi)科一七零二房間。她的癥狀是失眠、頭暈、腰酸背痛、有氣無(wú)力，醫(yī)生說(shuō)，年紀(jì)大了就是這樣，正常的。當(dāng)所有的癥狀成為常態(tài)，這就讓我外婆感到了衰老的恐懼。

我被二院樓下的燒餅香味吸引，買了兩個(gè)準(zhǔn)備給外婆吃。醫(yī)生囑咐外婆很多東西都不能吃，但是我和外婆的想法是，管他呢，想吃就吃。于是在還沒進(jìn)電梯的時(shí)候，我就把兩只燒餅吃掉了。我想，算了，老年人還是要遵醫(yī)囑。

外婆見到我很激動(dòng)，立即從床上坐起來(lái)，噓寒問暖了一分鐘后，提醒我嘴邊還留著一抹蔥。我擦了擦嘴巴，掏出六百塊錢給外婆。外婆拒絕了一番，拿出兩只蔥油餅給我，說(shuō)隔壁阿姨買的，還沒冷掉，我們一人一個(gè)吃掉吧。我打了一個(gè)飽嗝，又吃掉了一只蔥油餅。

一天就這樣過了一大半。窗外路上的汽車漸漸增多，高峰期馬上就要來(lái)了。護(hù)士進(jìn)來(lái)，又在數(shù)落外婆。外婆一言不發(fā)看著窗外，乖乖讓護(hù)士將針扎進(jìn)皮膚里。之前的一天，一個(gè)著名劇團(tuán)來(lái)這里演出，外婆一個(gè)人走出病房，坐了一個(gè)多小時(shí)的公交車去看演出，結(jié)果錯(cuò)過了打點(diǎn)滴時(shí)間，為此護(hù)士對(duì)外婆格外頭疼。外婆喜歡看各類戲劇。在我很小的時(shí)候，她就帶著我走很遠(yuǎn)的路去看戲劇。現(xiàn)在我成了一個(gè)作家，外婆認(rèn)為很大原因是她小時(shí)候帶我看戲劇激發(fā)了我的寫作才能。其實(shí)帶給我回憶的是，看戲時(shí)外婆給我買的各種零食。還有就是走不動(dòng)的時(shí)候，外婆抱著我邊走邊給我講故事。故事一點(diǎn)都不記得了，只記得走不動(dòng)被外婆抱著的感覺真好。多年以后，外婆大概不會(huì)知道，被她從小用戲劇滋養(yǎng)熏陶的外孫，最后成了一個(gè)偽作家。如果我不成為一個(gè)偽作家，連六百塊錢都給不了外婆。

外婆看著吊瓶里的液體往下滴，問我，最近出去過嗎？這點(diǎn)我和我外婆很像，不管有事沒事總喜歡到處走。我自認(rèn)為去過了很多地方，但是這個(gè)世界上卻有兩百多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。外婆始終沒有走出過長(zhǎng)三角，但她也自認(rèn)為像我一樣去過了很多地方。

吊瓶的液體下落的很慢很慢，外面的高峰期快要過去了。我和外婆說(shuō)了再見，準(zhǔn)備去見小佚。

臨走的時(shí)候外婆喃喃地說(shuō)，上次戲沒看，花了這么多時(shí)間，是找不到地方了，劇場(chǎng)就在久久天橋旁邊，怎么都找不到久久天橋。我說(shuō)，久久天橋已經(jīng)拆掉了。外婆看著吊瓶，好像瞬間睡著了。

我在一家小吃館里吃了一份廉價(jià)的雞腿飯。順便等小佚結(jié)束飯局。這期間，我用手機(jī)打開了郵箱看了一份合同。我是一個(gè)沒有組織和單位的人。只是有想賺錢的公司看中了我寫的那些爛俗的文字，所以和我簽約，決定要好好做我的書。

我擦了擦嘴巴，關(guān)掉郵箱。我不知道小佚什么時(shí)候結(jié)束飯局。我去咖啡店買了兩杯熱美式，然后將車開到天一廣場(chǎng)附近。

車內(nèi)播放著Holly Throsby的一首歌曲，翻譯成中文歌名叫，為什么我們不將心中的愛意告訴對(duì)方呢？歌名很長(zhǎng)很庸俗，但好聽。我單曲循環(huán)了十多遍，小佚還沒有結(jié)束飯局。我再次打開郵箱，對(duì)著合同想補(bǔ)充些什么，小佚發(fā)來(lái)了信息。她說(shuō)晚上太晚了，要不明晚再見吧。我說(shuō)我就在天一廣場(chǎng)，她說(shuō)我送了一個(gè)朋友到了柳汀街，這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)發(fā)動(dòng)汽車往柳汀街方向開，熱咖啡還沒有完全變冷，我說(shuō)我很快就到了。她說(shuō)，回家還有點(diǎn)急事，要不今晚算了。我開著那輛灰蒙蒙的雪弗蘭汽車穿過柳汀街，然后說(shuō)，好的，注意安全。

之后的兩天我們依舊保持著聯(lián)系，聯(lián)系的內(nèi)容是她還是挺忙的，空了會(huì)告訴我。編輯打我電話說(shuō)，郵件顯示已讀兩天了，看了沒？我說(shuō)，沒意見，都很好。Holly Throsby還在循環(huán)那首單曲，這首歌的主旋律和歌名一樣，為什么我們不將心中的愛意告訴對(duì)方呢？很長(zhǎng)很庸俗又很好聽。

5

我找了一份寫文案的工作。他們覺得我是一名作家，所以認(rèn)為我很能寫。其實(shí)我完全不懂那些東西，所有的文案我都是按照網(wǎng)上的模版來(lái)寫的。有時(shí)候甚至直接抄一段。我也不知道我為什么要去找一份朝九晚五的工作，可能是過膩了不朝九晚五的生活。

上班一個(gè)月，唯一確定的是這是一家破公司，待在這這里的人就這樣碌碌無(wú)為地過完一生。我大部分時(shí)候待在高大上的玻璃幕墻內(nèi)，灰蒙蒙的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，一切看起來(lái)都是那么地有希望。這時(shí)候我會(huì)把那些廢紙摟成一團(tuán)，學(xué)習(xí)那些偉大的球星，將廢紙投進(jìn)垃圾桶。我曾經(jīng)多么想成為那些偉大的歌手，球星，作家，我的夢(mèng)想就是成為那些無(wú)法成為的人。后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)大家都這樣，譬如我們公司的總監(jiān)，他做夢(mèng)也沒想過會(huì)成為一家破文化公司的總監(jiān)。

總監(jiān)非常忙，他也希望我們非常忙。我經(jīng)常將廢紙投進(jìn)紙簍這個(gè)動(dòng)作重復(fù)好幾遍。譬如我特意將垃圾桶放得遠(yuǎn)一些，學(xué)習(xí)詹姆斯和科比的投籃姿勢(shì)，如果投進(jìn)了我會(huì)將垃圾桶放得更遠(yuǎn)一些，我的命中率可以讓我將垃圾桶放到總監(jiān)座位附近，這已經(jīng)是最遠(yuǎn)距離了，就算這樣我還是可以命中。這破公司真的太小了。在這里我對(duì)于投廢紙漸漸失去了興趣，以至于覺得上班越來(lái)越無(wú)聊。

總監(jiān)讓我送一份材料去北侖。出發(fā)之前我下載了許多歌曲，里面有很多冷門好聽的樂隊(duì)?？偙O(jiān)打電話問我，快到了嗎？我在辦公室的另一頭偷偷說(shuō)，快了快了。出門的時(shí)候我選了一條最遠(yuǎn)的路，到達(dá)北侖的時(shí)候，那些歌還沒有聽完，于是我又在馬路上繞了兩圈，把所有的歌曲聽完我才停下汽車。

出來(lái)的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)溫暖的下午。太陽(yáng)燦爛，天空清澈。我不禁在大街上游蕩起來(lái)。我就這樣晃蕩了一下午，等到暮色漸濃，天空灰暗，我才發(fā)動(dòng)汽車。我往公司的方向開，去下個(gè)班，然后回家。

到公司的時(shí)候，我就被總監(jiān)大罵了一頓。他說(shuō)你這是去北侖還是去北京了？等了你一下午打了十多個(gè)電話。最后表示要辭退我。我想既然這樣那就走吧。我面無(wú)表情地說(shuō)，好的?？偙O(jiān)突然換了一種語(yǔ)氣，扶了扶眼鏡說(shuō)，其實(shí)，你知道你活著最大的意義是什么？作為一名偽作家，我對(duì)這種話和語(yǔ)調(diào)有一種本能的排斥。我沒說(shuō)話?？偙O(jiān)坐下來(lái)說(shuō)，人活著是需要有自己的價(jià)值的，價(jià)值的體現(xiàn)就在工作上，對(duì)工作的尊重就是對(duì)自己的尊重，對(duì)生命的尊重，魯迅先生說(shuō)過一句話，浪費(fèi)時(shí)間，就是在謀財(cái)害命，你說(shuō)你是不是在謀我的財(cái)害我的命？你是一個(gè)作家你應(yīng)該知道高爾基先生也說(shuō)過一句話……我不小心打了一個(gè)哈欠，總監(jiān)皺著眉頭看著我說(shuō)，怎么了？我還沒說(shuō)完你就不耐煩了？我說(shuō)沒有，生理現(xiàn)象。

總監(jiān)說(shuō)，你先走吧，扣一星期的工資。

我說(shuō)，我要辭職。

總監(jiān)說(shuō)，沒讓你辭職。

我說(shuō)，我要辭職。

總監(jiān)，巴金、老舍，還有那個(gè)海明威都說(shuō)過……

我說(shuō)，我要辭職。

總監(jiān)說(shuō)，你知道辭職意味著什么嗎？

我說(shuō)，我要辭職。

總監(jiān)說(shuō)，都容忍你玩投廢紙這么無(wú)聊的游戲了。

我說(shuō)，玩膩了。

總監(jiān)說(shuō)，玩膩了你還可以玩點(diǎn)別的

我說(shuō)，什么都不好玩。

總監(jiān)說(shuō)，你走了公司怎么辦？

我這樣投廢紙能投半天的人，竟然能對(duì)公司產(chǎn)生這么重要的影響，這說(shuō)明這已經(jīng)不是家一般破的公司了。我都很難形容我自己，更不愿意待在一個(gè)很難形容的地方?？偙O(jiān)好說(shuō)歹說(shuō)要請(qǐng)我吃個(gè)飯表示挽留，我欣然接受了。等吃完晚飯，我毅然表示要辭職，并且二話不說(shuō)開著那輛灰蒙蒙的汽車走了。

月亮已經(jīng)很高了。我開了五十公里的車，給小佚送了一杯咖啡。我們聊了一些我記不太住的話，小佚更加記不住。日后回憶起來(lái)的是，那杯美式熱咖啡還沒有冷掉，外面的夜色比咖啡還濃郁。我們就這樣坐在一起聊了一個(gè)多小時(shí)。小佚沒有把咖啡喝完。我只記得她說(shuō)了謝謝，以及臨走前我們都說(shuō)了，再見。

6

我已經(jīng)很久沒有出門了，汽車都已經(jīng)無(wú)法發(fā)動(dòng)。老虎讓我去做導(dǎo)入全球作家作品的工作，于是我走出了門外。我發(fā)現(xiàn)旁邊已經(jīng)變成了一片工地，如果要去公交車，就要去繞一大圈。于是我嘗試著從工地穿過去。在塵土飛揚(yáng)的工地，我突然覺得我可能要失去作家這個(gè)身份了，以后可能會(huì)變成一個(gè)偉大的病毒式變異擴(kuò)散寫作操作員。這讓我感到非常不安。我這么想的時(shí)候，個(gè)頭戴安全帽的說(shuō)，快過來(lái)一起推鋼筋。于是我過去和他一起推著一車鋼筋走了。推了好幾車鋼筋，我累得癱坐在旁邊，等稍稍恢復(fù)一點(diǎn)，我拿出手機(jī)玩了兩把游戲，沒有老馬的配合，玩游戲也只是輸贏而已。我看了看周圍，突然發(fā)現(xiàn)其實(shí)魚龍可以來(lái)這里排練，工地的聲音肯定能蓋過搖滾那些微不足道的聲音，完全不會(huì)影響任何人，如果能戴著安全帽演奏披頭士樂隊(duì)的歌曲，那比任何事情都酷。

我站起身，繼續(xù)往前走。老虎的軟件實(shí)在太可怕了，祖國(guó)可以解放，人民可以解放，勞動(dòng)力可以解放，甚至性都可以解放，但是作家怎么能解放呢？我猶豫了一下，就在路上轉(zhuǎn)入了二院的病房，順路去看一下外婆。外婆已經(jīng)轉(zhuǎn)到了另一個(gè)病房。

我看見病房里外婆并不在，我問護(hù)士，我外婆呢？護(hù)士告訴我，自己走在外面去了。她告訴我，再過個(gè)兩年左右，外婆可能會(huì)忘記很多東西，會(huì)說(shuō)不出很多話，會(huì)更容易迷路，再過三年的話，外婆可能連我都會(huì)不認(rèn)識(shí)，她會(huì)忘記一切，會(huì)漫無(wú)目的地游走，很容易就這樣失蹤。我說(shuō)你們算的這么準(zhǔn)。護(hù)士說(shuō)，阿爾茨海默綜合癥就是這樣，你好好看住你的外婆吧。

我到達(dá)老虎公司的時(shí)候，老虎遞給我一張名片，這是一張我的名片。上面寫著我是公司的總監(jiān)。除了總監(jiān)就沒有其他人了。我想以長(zhǎng)者的姿態(tài)語(yǔ)重心長(zhǎng)地去教育一個(gè)人的機(jī)會(huì)都沒有。我的工作就是將這個(gè)世界上所有作家作品不停地導(dǎo)入一個(gè)黑洞一樣的數(shù)據(jù)庫(kù)。我夜以繼日地做著這樣一件事情，將那些作家的作品填入一個(gè)大熔爐，把他們分解，也包括我自己。

間隙，我給小佚發(fā)了一條消息，在忙嗎？什么時(shí)候有空見見嗎？在我導(dǎo)入一萬(wàn)多名作家作品之后，小佚也沒有告訴我什么時(shí)候再見。

（選自《收獲》2019年第4期）