邱婕

總有這么一類文字，使手中的筆還沒開始述寫時便已重若千鈞。圍繞著劉大先的文學(xué)批評而展開的批評，儼然是其中的“佼佼者”。作為一名初入文學(xué)批評茅廬的“九零后”萌新，意圖描畫一位已頗負(fù)盛名的“七零后”批評家的批評世界，聽起來頗有“蚍蜉撼大樹”的意味。因此，自立題以來，我便常常深陷于一種悖論式的困境中：一方面我唯恐自己筆勁不足，不能描摹出劉大先批評精彩面貌的十之一二。另一方面，隨著對劉大先批評著述的深入探究，我又屢受觸動，迸發(fā)出為之言說的沖動。在這惶然與奮然的糾葛中，劉大先批評世界的魅力終究助我鼓足勇氣，愿傾以十二分的心力為之作注。

劉大先批評體系的建構(gòu)元素?zé)o疑是繁復(fù)的，這既給我等后輩提供了極其值得珍視的學(xué)習(xí)體驗，但同時也給其關(guān)鍵詞的提取以及主要形態(tài)的描畫增添了相當(dāng)?shù)碾y度。思來想去，我決定暫時摒棄從劉大先批評中獲得的千頭萬緒，老老實實追述我“認(rèn)識”劉大先的心路歷程。一直很羨慕與所描畫之批評家相交甚篤的評述者，可以從容且有底氣地在敘議交融、莊諧相和中揮灑而出批評家的批評面貌。但是，我必須坦言，就社會關(guān)系這一層面而言，劉大先與我是完完全全的陌生人。我與他的“認(rèn)識”是一場由我而他的精神層面的單向活動。其時還在讀碩士的我，在武漢的夏天里偶遇了劉大先的著作《現(xiàn)代中國與少數(shù)民族文學(xué)》。作者簡介中平常無奇卻又?jǐn)S地有聲的二十一個字給我?guī)砹藰O深的印象：“主要研究方向為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝?yán)碚摷坝跋裎幕?。這種頗具跨度的研究方向，對于竭盡全力卻感覺依舊有一腳在學(xué)術(shù)門檻之外的我來說，是一種極大的震撼。當(dāng)如今的我試圖對劉大先的文學(xué)批評進(jìn)行素描時，當(dāng)時的那種震撼感便迅速裹挾著夏日的騰騰熱氣撲面而來，于是，我在構(gòu)思與試筆時便曾傾向于秉持第一印象，以“多情的批評家”來形容劉大先。但是，當(dāng)我進(jìn)一步較為深入且系統(tǒng)地了解劉大先的批評世界：從《時光的木乃伊》到《文學(xué)的共和》，從《無情世界的感情》到《未眠書》，再至其浩瀚的學(xué)術(shù)論文體系，才恍然醒悟，用“多情”來概括劉大先的批評顯得過于單一了，“多情”又“專情”的形容可能更合適一些。在這些“漸欲迷人眼”的著述中，劉大先往往以“跨越學(xué)科”之名行“消融邊界”之舉，在上下求索中尋找并堅持自己批評的初心——做一個學(xué)者型的批評家，創(chuàng)造出一個多元素共生、多主體共存的合和的批評世界。

一.“隨波逐流”的“讀書種子”

當(dāng)明晰了劉大先批評世界的外延與內(nèi)核后，一個問題便在我的腦海中揮之不去：劉大先所擁有的融“多情”與“專情”于一體的批評形態(tài)，其起點在何處？在對其批評歷程作一個知識考古式的追溯后，這個問題似乎得到了答案。劉大先曾對自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷做過簡短又清晰的紹介：“我之前學(xué)的是漢語言文學(xué)教育，碩士讀文藝學(xué)，博士攻現(xiàn)代文學(xué)。因為工作的關(guān)系頗多著力于少數(shù)民族文化，在游學(xué)中又對比較文學(xué)和社會學(xué)多所用力?！本痛硕^，劉大先批評“多情”面貌的成型與劉大先的學(xué)術(shù)教育歷程及其人生路途的走向有著密切關(guān)系。

說到此處，我不禁要先感嘆一句，劉大先著實是一個謙遜之人。因為當(dāng)我還沒來得及為劉大先“跨界”與“轉(zhuǎn)向”的勇氣與膽識擊節(jié)贊賞時，便發(fā)現(xiàn)，劉大先早已自覺自發(fā)地對自己進(jìn)行了祛魅式解讀。劉大先無意在自己的學(xué)術(shù)履歷上添金描銀，在我等旁人看來是如此曲折又精彩的學(xué)術(shù)建基之路，在劉大先的眼中，不過是切合實際的選擇結(jié)果罷了：本科時期，“屬于渾噩的大多數(shù)”的劉大先，在面臨保送讀研的選擇專業(yè)時，只因為“有個室友隨口說了一句文藝學(xué)”，他就選擇了文藝學(xué);對于博士攻讀專業(yè)的選擇，劉大先稱自己當(dāng)時并沒有過多的學(xué)術(shù)自覺;博士期間之所以選擇現(xiàn)代中國與少數(shù)民族文學(xué)這個研究話題，也與其“正在從事的工作息息相關(guān)”。但是，若進(jìn)一步返回現(xiàn)場進(jìn)行深究，便會發(fā)現(xiàn)，劉大先的這些選擇看似隨性，其背后卻反映著劉大先對于文學(xué)、文化的深切關(guān)注與思考：對文藝學(xué)專業(yè)的選擇根源于劉大先對當(dāng)時文學(xué)生態(tài)的困惑;對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)向是因為“如果真要建立自己的學(xué)術(shù)根基，可能還是需要一塊比較‘實的領(lǐng)域”;現(xiàn)代中國和少數(shù)民族文學(xué)研究方向的確立已經(jīng)初顯劉大先勾連不同學(xué)科的雄心。劉大先曾用隨波逐流一詞來形容自己的學(xué)術(shù)建基之路，因此，此處給“隨波逐流”一詞加上“引號”，是我等后輩對劉大先過于謙遜之態(tài)度的小小抗議。可以說，這些看似隨性、實則頗富深意的學(xué)術(shù)選擇使劉大先的批評擁有了多維多元的絢爛底色。

作為經(jīng)歷了專業(yè)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的批評者，劉大先對當(dāng)下愈發(fā)細(xì)密與專業(yè)的學(xué)科分類顯然并不陌生，也因此，他對自己“多情”的批評面貌及其所面臨的困境有著清醒的認(rèn)知，他曾直言，自己的多個研究方向“雖然都在‘文學(xué)這個籠統(tǒng)的范圍之中，在現(xiàn)代學(xué)科的嚴(yán)格分類中它們卻經(jīng)常遭遇壁壘森嚴(yán)的門戶?！钡牵咴诹Ⅲw多維的學(xué)術(shù)建基之路上的劉大先非但沒有手忙腳亂，反而從容逡巡于各個學(xué)科之中，建構(gòu)著自己的批評觀念與理論體系，使自己的批評向“專情”方向進(jìn)發(fā)，其根本原因在于劉大先有著一顆純粹的追慕知識與思想的心，而其獲取知識與思想的重要途徑之一便是閱讀。劉大先從來都不吝于表達(dá)對于閱讀的深厚情感，“很小的時候我就愛讀書，鄉(xiāng)里的鄰居有時候與我父母閑談時，往往稱贊一句‘這是一個讀書種子?！鼻酀露泥l(xiāng)野少年、躬耕于求學(xué)路上的求知學(xué)子、投身于現(xiàn)實工作的批評精英，無論身處何時、身在何地，劉大先總是能與讀書廝守纏綿，相伴相依。就閱讀經(jīng)歷而言，劉大先無疑是幸運的。長期的、不設(shè)限的閱讀習(xí)慣使劉大先形成了闊大綿延的知識譜系與思想版圖，也因此給其消融學(xué)科邊界的批評走向提供了強(qiáng)有力的依托，誠如其本人所言，“讀書的誘惑卻超然于學(xué)科之上，無數(shù)今人古人智慧與神思的結(jié)晶游蕩在無數(shù)個不眠之夜中，讓人心馳神往。這種誘惑足以讓人焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”。對知識與思想的追索使劉大先傾向于在更為闊大的視野中尋找文學(xué)存在內(nèi)核、研究文化建構(gòu)基因、探求人類精神密碼，這是其批評“專情”面貌形成的原生環(huán)境?！岸嗲椤迸c“專情”交織與共，是劉大先批評世界走向合和的厚重基石。

二.成為一名學(xué)者

如果說既“多情”又“專情”的批評基調(diào)給劉大先的批評之路埋下了走向合和的伏筆，那么，劉大先相當(dāng)自覺的批評身份認(rèn)知則將其批評向著合和的理想狀態(tài)推進(jìn)了一大步。毋庸置疑，劉大先是一個批評家，但是，劉大先究竟是一個什么樣的批評家？這個問題的提出與解決是描摹劉大先批評面貌的關(guān)鍵。所謂“文如其人”，文學(xué)批評自然亦不例外。文學(xué)批評好似一條棱鏡，能在某種程度上完整地映射出批評家的本真身份。秉持著這樣一個觀點，再對劉大先的批評世界進(jìn)行探究時，會驚奇又驚喜地發(fā)現(xiàn)，劉大先是一個如此“多面”的批評家。

如在《看得見與看不見的城市——北京的意象與現(xiàn)實》中，劉大先便呈現(xiàn)出近乎“分裂”的批評身份：“這個前兵營、消費型官僚城市在歲月中面目婉轉(zhuǎn)，卻如同年深日久的老照片，被時光腐蝕暈染的容顏影影綽綽，幽靈一樣成為語言的浮城，在人們心口胸間盤旋不去”之優(yōu)美纏綿的語言功力與抒情散文家相比也不遑多讓;“18世紀(jì)、19世紀(jì)世界文學(xué)中常見的主題是鄉(xiāng)村與都市的沖突，在二元對立式的書寫中，鄉(xiāng)村和都市分別被賦予了簡約的價值內(nèi)涵，而這種建構(gòu)與非建構(gòu)起來的緊張在新世紀(jì)北京被欲望自身消解，或者說在消費文化下主動和解了”以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬇c理性的表述告訴我，這是一篇學(xué)術(shù)性的批評文章;“風(fēng)清日朗的時候，北京的夕陽是值得觀看的景象。碰到這樣的機(jī)會，我會坐在臥室的飄窗上眺望西北天際的火燒云……我曾經(jīng)在朝陽和通州交界的楊莊住過六年”等貼近現(xiàn)實又帶著無限感慨的語句又會使我產(chǎn)生在讀作者自傳的錯覺。

三種表述風(fēng)格的出現(xiàn)分別彰顯了劉大先的三種批評身份認(rèn)知，即文藝青年、學(xué)院派、現(xiàn)實中的“我”。此三種身份認(rèn)知并非是憑空出現(xiàn)的。劉大先對自己作為“文藝青年”的身份毫不避諱，在追述初到中國社會科學(xué)院民族文學(xué)所的日子時，他便將自己整日里躲在家中讀書看片的生活稱為“典型的文藝青年的生活”。作為“文藝青年”的劉大先有著靈動活潑又敏感多情的書寫秉性。對于接受了專業(yè)批評訓(xùn)練的劉大先來說，“學(xué)院派”是無論如何都揮之不去的身份標(biāo)簽，劉大先本人對這一身份也進(jìn)行了“官方認(rèn)定”，他稱“事實上某種意義上我也算是學(xué)院中的一員”。專業(yè)而系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練是劉大先嚴(yán)謹(jǐn)理性、審慎厚重之批評特性的來源。但劉大先又并非是空想一派，漂泊而奮進(jìn)的人生路途給了他“走出象牙之塔”的機(jī)遇與勇氣。所以在劉大先的批評中，很少見到“空中樓閣”的建構(gòu)之舉，而是多立足于實證批評態(tài)度的務(wù)實之言，所謂“知行合一”，大抵如是。

文藝青年、學(xué)院派、現(xiàn)實中的“我”三種身份并非是獨立分裂的，而是互相映襯、互相作用的關(guān)系。正是此三者的交相輝映，給劉大先的批評世界灌注了極為豐富的書寫元氣：靈性的文字、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?、?wù)實的體驗，以及與之相伴的淵博的知識、深遠(yuǎn)的思想以及充滿愛與力量的人間情懷。由此，劉大先批評中批評家的主體地位獲得了相當(dāng)?shù)纳仙?。對于劉大先來說，所要研究的文本在一定程度上是用來闡釋與建構(gòu)理論體系的客體。而“融合了知識、經(jīng)驗與思想的實踐者，是茍日新、日日新，今日之我與昨日之我戰(zhàn)的，永遠(yuǎn)在不斷進(jìn)行自我啟蒙與自我反思的主體”便是劉大先向往并想成為的批評身份——學(xué)者。成為一名學(xué)者型的批評家，劉大先一直在路上。

三.“月照萬川又萬川映月”

既“專情”又“多情”的學(xué)術(shù)建基之路與成為一名學(xué)者的“執(zhí)念”使劉大先創(chuàng)造出合和的批評世界。劉大先曾思考過批評的三個維度，第一維度是“心中花樹”，第二維度是“殼中之魂”，第三個維度，亦即劉大先認(rèn)為的理想的批評，為“月照萬川又萬川映月”，即指“文本、批評者以及包孕前者的天地，繁星滿天，白云點點，在這個意向性的關(guān)系之中，文本的內(nèi)與外、批評者的知與行都貫通一氣、生意流注，如鹽入水，成為彼此各別又渾然一體的自然對照?！逼鋵嵾@便是一種講求合和的批評觀念。依托于此，劉大先不斷的創(chuàng)造并完善著多元素共生、多主體共存的批評世界。

多元素共生是一種融合學(xué)科的學(xué)術(shù)意識，這種意識在劉大先的批評中萌發(fā)極早。在做博士論文的那幾年，劉大先便嘗試著“通過‘六經(jīng)注我式的綜合，將文藝學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、少數(shù)民族文學(xué)乃至思想史的內(nèi)容提煉為一套解釋系統(tǒng)，來對一種邊緣的文學(xué)文化現(xiàn)象進(jìn)行知識考古、現(xiàn)狀描述和理論前瞻?！痹趧⒋笙却撕蟮呐u實踐中，這種學(xué)術(shù)意識更是進(jìn)一步演繹為消弭差異、走向共和、重尋集體性的思想導(dǎo)向。

此種思想導(dǎo)向在劉大先的少數(shù)民族文學(xué)研究中便有著突出的呈現(xiàn)。劉大先的名字一度乃至于一直都與“少數(shù)民族文學(xué)研究”有著“打斷骨頭連著筋”的親密關(guān)系。在少數(shù)民族文學(xué)研究領(lǐng)域的卓越成就，使劉大先既幸運又不幸地掉進(jìn)了“頗有名氣”的坑里，成為“少數(shù)民族文學(xué)研究”的代言人。為了消除自己所擁有的這種刻板印象，劉大先曾經(jīng)不惜親自“下場”為自己做辯護(hù)：“少數(shù)民族文學(xué)不過是我言說的一塊領(lǐng)域，而我并不想使自己成為某個具體領(lǐng)域的‘專家”。劉大先其實有些多慮，因為任何一個系統(tǒng)地拜讀過其少數(shù)民族文學(xué)研究著述的讀者，都不會將其限制在單純的“少數(shù)民族文學(xué)研究”這一領(lǐng)域中。

劉大先批評視野中的少數(shù)民族文學(xué)是極為寬泛的概念，其不僅僅指向與少數(shù)民族相關(guān)的影視影像、文獻(xiàn)史料、文學(xué)文本、田野記錄等。在具體的批評中，劉大先會將筆觸深入至促進(jìn)并影響少數(shù)民族文學(xué)發(fā)生發(fā)展的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化等語境中，從而在內(nèi)外相和中探尋少數(shù)民族文學(xué)的真實面貌。至此，少數(shù)民族文學(xué)研究的目標(biāo)似乎已經(jīng)達(dá)成。但是，劉大先并不懂得“見好就收”，而是在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，在少數(shù)民族文學(xué)研究的視域下對現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代中國、全球化等相關(guān)概念進(jìn)行解讀與闡釋。而隨著言說的行進(jìn)，少數(shù)與多數(shù)、一體與多元、差異與共和等具有普適意味的研究命題便自然而然魚貫而出。劉大先批評視野中的“少數(shù)民族文學(xué)”就好比一輪彎月，在由內(nèi)至外的皎潔月光中，批評家的所思所想所為與包孕這輪彎月的千象萬物皆得以昭示。但劉大先的批評之路亦沒有止步于此，而是繼續(xù)向前推進(jìn)：“少數(shù)民族文學(xué)”真實面貌的揭示以及具有普適意味之命題的探究，會反過來促進(jìn)以“少數(shù)民族文學(xué)”為代表的邊緣文學(xué)或者說邊緣文化的研究。如此，劉大先的少數(shù)民族文學(xué)研究便在某種程度上沖破了“邊緣”、“民間”、“地方”的限定，成為可以言說主流文化、想象公共空間的重要存在。此時，“知行合一”的批評家與包孕“少數(shù)民族文學(xué)”這輪彎月的千象萬物便以獨立卻合作的方式共存，為映襯、鋪灑出月光的皎潔而努力。這是屬于劉大先的、和合的批評世界。

劉大先的批評世界無疑是極具魅力的，停筆良久，我才緩了緩心神，從其中慢慢走出。時間總是不饒人，劉大先所做出的青澀懵懂又誠懇執(zhí)著的學(xué)術(shù)選擇似乎還在昨日，但是幾乎就在一晃眼間，當(dāng)年那個“讀書種子”就已經(jīng)成為被我等后輩仰望的批評界的“高山”。作為后輩的我無意也無力于對劉大先的批評世界進(jìn)行定性。此處，我只是盡己所能書寫出劉大先的批評世界帶給我的那份悸動與感觸。劉大先的批評歷程與批評世界，是始終值得我們深挖與學(xué)習(xí)的富礦。

（作者單位：武漢工程大學(xué)外語學(xué)院）

劉大先，文學(xué)博士，中國社會科學(xué)院民族文學(xué)研究所研究員，《民族文學(xué)研究》副主編，兼中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。主持國家社科基金、“十三五”國家圖書重大出版規(guī)劃項目等多項，著有《文學(xué)的共和》《現(xiàn)代中國與少數(shù)民族文學(xué)》《無情世界的感情》《時光的木乃伊》《未眠書》等。曾獲中國社會科學(xué)院優(yōu)秀科研成果獎、中國作家協(xié)會民族文學(xué)年度評論獎、魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎、唐弢青年文學(xué)研究獎、《人民文學(xué)》《南方文壇》“2013年度青年批評家”獎等。