內(nèi)容提要：梁?jiǎn)⒊?jīng)由德富蘆花《冬宮の怪談》（1898）重譯的語(yǔ)怪小說(shuō)《俄皇宮中之人鬼》（1902），原為英國(guó)作家Allen Upward的短篇小說(shuō)“The Ghost of the Winter Palace”（1896）。在翻譯中，德富蘆花拆解原作雙重第一人稱(chēng)敘述結(jié)構(gòu)，并大量省譯；梁?jiǎn)⒊诖嘶A(chǔ)上改寫(xiě)和發(fā)揮，建構(gòu)了“語(yǔ)怪”背后的政治寓言，雖述俄宮1894年之事，實(shí)際投射戊戌之后的晚清中國(guó)。還原文本旅行中的文化坐標(biāo)，在小說(shuō)跨語(yǔ)際之旅中，可以展開(kāi)對(duì)晚清中國(guó)翻譯文本、思想轉(zhuǎn)型和政治理念的探討。作為1902年的“政治寓言”，小說(shuō)在歷史回望中對(duì)專(zhuān)制制度的反思，也成為呼喚未來(lái)的一種力量。

超觀曾提到“任公閑時(shí)愛(ài)談鬼，但從未究其理，述時(shí)必津津有余味焉，屢言得閑當(dāng)寫(xiě)一文，記其與鬼交涉之經(jīng)過(guò)”。雖此文“始終未果寫(xiě)”①，但梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于鬼的興味，在其涉足新小說(shuō)創(chuàng)譯之初即有體現(xiàn)。言說(shuō)鬼神看似和現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，而梁氏借助一則異域故事，在翻譯的同時(shí)，書(shū)寫(xiě)了切合國(guó)是的政治寓言。

1902年12月，《新小說(shuō)》第2號(hào)刊出一篇署名“曼殊室主人譯”的短篇小說(shuō)《俄皇宮中之人鬼》，標(biāo)為“語(yǔ)怪小說(shuō)”②?！奥馐抑魅恕奔戳?jiǎn)⒊?。譯文開(kāi)篇交代“此篇乃法國(guó)前駐俄公使某君所著”，而其底本實(shí)為德富蘆花（1868～1927）所譯《冬宮の怪談》（1898）④；日譯本的底本，則是英國(guó)作家Allen Upward（1863～1926）所著Secrets of the Courts of Europe（1896）中的短篇小說(shuō)“The Ghost of the Winter Palace”⑤。小說(shuō)刊出前，《新民叢報(bào)》曾發(fā)布預(yù)告：“短篇小說(shuō)有《俄皇宮中之人鬼》一篇，系法國(guó)著名小說(shuō)家所作。詳言俄皇外以尊榮，內(nèi)實(shí)窮蹙，其苦有過(guò)于尋常人萬(wàn)萬(wàn)者。至其結(jié)構(gòu)之奇，實(shí)非思議所及，今未便先說(shuō)出?！雹蘖?jiǎn)⒊`以為作者是法國(guó)人，實(shí)際是德富蘆花刪改原作后，梁氏將故事的敘述者當(dāng)成了作者（詳見(jiàn)下文）。梁譯《俄皇宮中之人鬼》1904年被《萃新報(bào)》轉(zhuǎn)載⑦；1905年收入《說(shuō)部腋》⑧，1916年收入《小說(shuō)零簡(jiǎn)》⑨，1936年收入《飲冰室合集》⑩。譯作本為文言，發(fā)表后還被《杭州白話報(bào)》?和《童子世界》?分別改寫(xiě)成白話演說(shuō)體。

《俄皇宮中之人鬼》是梁譯小說(shuō)中目前研究最少、也最為撲朔迷離的一篇。鄒振環(huán)曾指出其“短篇政治寓言小說(shuō)”的性質(zhì)，然仍有可討論的空間?。同是1902年的“政治寓言”，《俄皇宮中之人鬼》表現(xiàn)了與《新中國(guó)未來(lái)記》不同的面向，體現(xiàn)出梁?jiǎn)⒊膶W(xué)書(shū)寫(xiě)中的另一種思考；由其英文—日文—中文的跨語(yǔ)際之旅，可以展開(kāi)對(duì)晚清中國(guó)翻譯文本、思想轉(zhuǎn)型和政治理念的探討。

一 作為“語(yǔ)怪小說(shuō)”的《俄皇宮中之人鬼》

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)《俄皇宮中之人鬼》的分類(lèi)是“語(yǔ)怪小說(shuō)”。據(jù)考察，在晚清有標(biāo)示的1075篇小說(shuō)歸類(lèi)成的202種名目中，“語(yǔ)怪小說(shuō)”僅此一篇?。1902年《新小說(shuō)》發(fā)刊廣告《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)〈新小說(shuō)〉》列有“語(yǔ)怪小說(shuō)”一類(lèi)：“妖怪學(xué)為哲理之一科，好學(xué)深思之士，喜研究焉。西人談空說(shuō)有之書(shū)，汗牛充棟，幾等中國(guó)，取其尤新奇可詫者譯之，亦研究魂學(xué)之一助也?！?按此說(shuō)明，翻譯“新奇可詫”的“西人之書(shū)”，以助于研究魂學(xué)，是設(shè)此名類(lèi)的目的?！把謱W(xué)”源自井上圓了《妖怪學(xué)講義》，“妖怪學(xué)者，論究妖怪之原理，而說(shuō)明其現(xiàn)象者也”?，即關(guān)于“妖怪”現(xiàn)象的心理、哲學(xué)、生物學(xué)等因素的研究。此后，《新小說(shuō)》所刊《小說(shuō)叢話》亦提及“語(yǔ)怪小說(shuō)”：“中國(guó)人之好鬼神，殆其天性，故語(yǔ)怪小說(shuō)，勢(shì)力每居優(yōu)勝。如荒誕無(wú)稽之《封神榜》，語(yǔ)其文，無(wú)足取也；征其義，又無(wú)足取也”?，對(duì)古代神怪小說(shuō)持批評(píng)態(tài)度。值得注意的是，《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)〈新小說(shuō)〉》強(qiáng)調(diào)“西人之書(shū)”，以之區(qū)別古代志怪小說(shuō)，此“語(yǔ)怪”不同于《山海經(jīng)》的巫術(shù)神話，而是晚清一種舶來(lái)品。因題材與偵探、外交小說(shuō)相關(guān)，也有論者將《俄皇宮中之人鬼》歸為外交偵探小說(shuō)??！缎滦≌f(shuō)》設(shè)有“探偵小說(shuō)”一類(lèi)，“其奇情怪想，往往出人意表”，“本報(bào)更博采西國(guó)最新奇之本而譯之”19。不過(guò)，雖“語(yǔ)怪小說(shuō)”“探偵小說(shuō)”都言說(shuō)西書(shū)之“新奇”，但落腳點(diǎn)實(shí)有差異。在“談空說(shuō)有”和“新奇可詫”之外，梁?jiǎn)⒊诜g中還有更深的思考。

《俄皇宮中之人鬼》以一名卸任后尚未歸國(guó)的法國(guó)駐俄公使（譯文中“余”）之見(jiàn)聞，記述了俄國(guó)亞歷山大三世去世后冬宮的一段故事。余“有一知己，為尼士智伋公爵夫人（Princess Nestikoff），其子名波里斯（Prince Boris），為皇帝近侍，現(xiàn)正服職冬宮”。波里斯告“余”前夜值守時(shí)，見(jiàn)“一頎然碩大之人影，以白布覆面，正循樹(shù)陰，向前面屋角潛行而東”，以為是虛無(wú)黨，倉(cāng)皇失措之時(shí)，“有一怪體突走空廊”，正是“身死未寒，舉國(guó)官吏為之服喪之前皇亞歷山大第三”，遂有冬宮鬧鬼之說(shuō)?！坝唷奔s其夜半同往，發(fā)現(xiàn)確為亞歷山大三世，而由其解釋?zhuān)麑?shí)為在政治壓力下“佯死以掩天下之耳目”。后宮中廢空廊之守兵，波里斯外派海參崴，宮中有鬼事“風(fēng)說(shuō)遂滅”。

雖有鬧鬼—尋鬼—見(jiàn)鬼—釋鬼的情節(jié)，小說(shuō)敘述層層鋪陳，環(huán)環(huán)相扣，但“俄宮人鬼”之事，其實(shí)是個(gè)虛構(gòu)的政治故事，而非懸疑秘案。梁?jiǎn)⒊凇白g者識(shí)”中已進(jìn)行解說(shuō)：

此篇乃法國(guó)前駐俄公使某君所著也。俄前皇亞歷山大第三，以光緒二十年十月，崩于格里迷亞之離宮，旋以莊嚴(yán)之儀式，歸葬于圣彼得堡，其誰(shuí)不知？此文不過(guò)著者之寓言耳。雖然，其描寫(xiě)俄廷隱情，外有無(wú)限之威權(quán)，內(nèi)受無(wú)量之束縛，殆有歷歷不可掩者。專(zhuān)制君主之苦況，萬(wàn)方同概，豈唯俄皇？譯此以為與俄同病者吊云爾。?

此系在德富蘆花基礎(chǔ)上?翻譯改寫(xiě)而成。梁氏自述譯此“以為與俄同病者吊”，而“與俄同病者”，在晚清中國(guó)不言而喻。以此為基調(diào)，梁?jiǎn)⒊谧g文中建構(gòu)了“語(yǔ)怪”背后的政治寓言。

二 自西徂東的文本旅行

由英國(guó)作家Allen Upward的“The Ghost of the Winter Palace”，到日本德富蘆花譯作《冬宮の怪談》，再到梁?jiǎn)⒊刈g的《俄皇宮中之人鬼》，短短六年間，這篇英國(guó)小說(shuō)經(jīng)由日本進(jìn)入中國(guó)。經(jīng)由德富蘆花的譯演和梁?jiǎn)⒊狞c(diǎn)染，小說(shuō)在敘事模式、人物情節(jié)上都有變易，且在俄國(guó)風(fēng)情中加入東方色彩。考察文本的生產(chǎn)旅行過(guò)程，比較中日譯本對(duì)原作的改易增刪，能夠獲得明治日本與晚清中國(guó)對(duì)這篇小說(shuō)的不同觀察和文化互動(dòng)。

（一）虛實(shí)之間：從創(chuàng)作到譯演

Allen Upward的小說(shuō)，題材多關(guān)于政治、軍事、國(guó)際間諜和宮廷秘史，Secrets of the Courts of Europe也不例外。該書(shū)副題“一名前公使的秘密”（The Confidence of an Ex-ambassador），包括12篇短篇小說(shuō)，內(nèi)容都通過(guò)“I”和“the Ambassador”的對(duì)話展開(kāi)。這里“the Ambassador”是個(gè)虛構(gòu)人物，與之對(duì)話的“我”也并非作者本人。小說(shuō)1896年在Pearson’s Magazine連載，根據(jù)次年結(jié)集本?所收?qǐng)?bào)界評(píng)論，諸如《名利場(chǎng)》（Vanity Fair）等雜志，都相信“the Ambassador”的真實(shí)存在，并對(duì)其真實(shí)身份展開(kāi)猜測(cè)。關(guān)于“the Ambassador”的多維解讀，成為德富蘆花對(duì)小說(shuō)進(jìn)行“改造”的前提。在日本偵探小說(shuō)風(fēng)行之時(shí)，德富蘆花翻譯了這本書(shū)，定名《外交奇譚》，先在《國(guó)民新聞》連載，后于1898年結(jié)集出版。小說(shuō)述及歐洲各國(guó)政界人物，有真實(shí)歷史作為參照，又經(jīng)過(guò)Allen Upward和德富蘆花的藝術(shù)加工，在偵探小說(shuō)風(fēng)行的時(shí)代，確會(huì)引起讀者關(guān)注。1902～1904年，《外交奇譚》12篇小說(shuō)分別被梁?jiǎn)⒊?、羅普等譯成中文，刊于《新小說(shuō)》《新民叢報(bào)》《外交報(bào)》等。德富蘆花雖寫(xiě)明原作者，但未標(biāo)國(guó)籍，且將多數(shù)篇目中“I”的情節(jié)和對(duì)話刪去，使小說(shuō)成為“the Ambassador”的獨(dú)語(yǔ)，因而中譯者誤以為作者為法國(guó)公使，皆注“法國(guó)某著”，梁譯《俄皇宮中之人鬼》也是如此。于是，這篇虛實(shí)摻雜的小說(shuō)，經(jīng)由任公的再次加工，帶著言說(shuō)鬼怪、外交偵探、宮廷秘聞、虛無(wú)黨故事等“時(shí)尚”元素，進(jìn)入晚清中國(guó)。

（二）原著與譯本：三種文本的比較

英、日、漢語(yǔ)三種文本的差異，主要表現(xiàn)在結(jié)構(gòu)和內(nèi)容兩方面。德富蘆花拆解原作雙重第一人稱(chēng)敘述形式，并大量省譯；梁?jiǎn)⒊诌M(jìn)行改寫(xiě)和發(fā)揮，并留下了自己的閱讀心得。

1.德富蘆花的刪削

Allen Upward所著12篇系列小說(shuō)各有不同場(chǎng)景，包括飲白蘭地、吸煙、看報(bào)紙、下國(guó)際象棋等。小說(shuō)由“I”用第一人稱(chēng)敘述，但主要故事情節(jié)在交談中由“the Ambassador”講述，因而各篇除去點(diǎn)煙卷、揉桌布、品酒等動(dòng)作外，絕大部分都是對(duì)話?！皌he Ambassador”敘事時(shí)也用第一人稱(chēng)，一系列小說(shuō)都是雙重第一人稱(chēng)結(jié)構(gòu)，即“I”是小說(shuō)的串線人物，“the Ambassador”是故事的敘述主體，兩個(gè)“我”交替出現(xiàn)?！癟he Ghost of the Winter Palace”設(shè)定的場(chǎng)景是兩人邊下棋邊聊天，在講述俄國(guó)故事的同時(shí)，穿插著對(duì)棋局的討論。德富蘆花翻譯時(shí)，將“I”和對(duì)弈情節(jié)刪去，整篇小說(shuō)變成“the Ambassador”的講述，即將雙重第一人稱(chēng)敘述結(jié)構(gòu)拆解，對(duì)話模式轉(zhuǎn)為獨(dú)語(yǔ)，日譯本的“余”只對(duì)應(yīng)英文的“the Ambassador”，這就是梁?jiǎn)⒊詾樽髡呤欠▏?guó)公使的真正原因。比對(duì)可見(jiàn)，德富蘆花刪去42個(gè)完整段落，僅小說(shuō)開(kāi)頭就刪去11段，日譯本是從英文本第12段開(kāi)始的。原文由棋局開(kāi)篇，從棋局類(lèi)推到政局，“the Ambassador”用一個(gè)故事進(jìn)行闡說(shuō)——這個(gè)故事，就是俄皇宮中之事。在講述過(guò)程中，對(duì)弈情節(jié)不斷插入，不但在緊要關(guān)頭制造懸念，打破敘事的連續(xù)性，同時(shí)也避免講述過(guò)于冗長(zhǎng)，以二人的互動(dòng)增加敘事的豐富性。作為小說(shuō)雙重第一人稱(chēng)敘述模式的潛在線索，對(duì)弈將小說(shuō)分為故事內(nèi)的俄國(guó)怪聞和故事外的棋局進(jìn)展。德富蘆花的刪削，使小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)變得簡(jiǎn)單。整段刪節(jié)之外，日譯本也不乏改寫(xiě)和重構(gòu)：

君よ，幸に余を小說(shuō)家または詩(shī)人など云ふ者になりしとばし思ひ謬まり玉ふな。余が今君に語(yǔ)らむとする一條の話は正しき事實(shí)にて，露國(guó)宮廷の內(nèi)幕に參する人達(dá)は確かに知る所なり。唯其話の殆んど尋常あり得可からざるものあるが故に，君も或は一篇の小說(shuō)と看倣し去らむことを患ふる耳。?

此段系德富蘆花添加，原文中并不存在。由于日譯本的“余”對(duì)應(yīng)“the Ambassador”，這里又被定為“小說(shuō)家”，梁?jiǎn)⒊刈g時(shí)，就有了“此篇乃法國(guó)前駐俄公使某君所著”的誤會(huì)。在人物、故事的描寫(xiě)上，日譯本也有增刪：

“It may very well be that this was merely a first visit” ，I added，“a reconnaissance， to discover the nature of the ground， before introducing some explosive machine or other， and the villain may easily have kept himself out of sight for a few minutes. Doubtless he returned immediately， only you had then left the gallery”?

兎に角今は實(shí)地を試す外なし。若し虛無(wú)黨ならむには，今夜宮中の舞踏會(huì)を幸ひ，再び忍び入るにぞあらむ。?

“虛無(wú)黨”在英文中并非“the Nihilists”，而是“the villain”（壞蛋）。原文“the Ambassador”并未推測(cè)鬼影是虛無(wú)黨，另一處描述鬼影用的是“the conspirators”（“陰謀者”）。德富蘆花的改動(dòng)，增加了譯作虛無(wú)黨小說(shuō)的成分。

2.梁?jiǎn)⒊母膶?xiě)

相比于德富蘆花以刪削為主的加工，梁譯本在刪減字句之外，還做了多處改寫(xiě)。其譯本帶有“豪杰譯”的個(gè)人風(fēng)格，也具“以中國(guó)說(shuō)部體段代之”?的特點(diǎn)。

在日譯本基礎(chǔ)上，梁?jiǎn)⒊謩h減了部分內(nèi)容。在小說(shuō)開(kāi)端，即把關(guān)于尼古拉二世的部分刪去。這樣處理，一定程度上避免了開(kāi)頭過(guò)多鋪敘，使讀者盡快進(jìn)入故事主題。

梁譯本最顯著的特點(diǎn)，是以中國(guó)典故改寫(xiě)原文，在翻譯的同時(shí)，插入自己的言說(shuō)。這些經(jīng)由“最富于情感”的梁任公之手的改寫(xiě)和發(fā)揮，包括政治評(píng)論、環(huán)境渲染、對(duì)話鋪排等，具有“新文體”的鮮明特點(diǎn)，也改變了小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格。例如，述及康士坦丁大公棄位，讓與其弟尼古拉一世時(shí)，梁氏加了一段評(píng)說(shuō)：“聞焉者駭焉，以為公何高尚乃爾，敝屣富貴乃爾，而烏知夫好逸惡勞、趨安避危，亦猶夫人之恒情。彼其于利害、得失間，審之極熟，不欲耽虛名而受實(shí)禍以為高也?！睂?duì)俄國(guó)政史的評(píng)點(diǎn)融入譯文，成為中譯本的特色。

在翻譯中，梁?jiǎn)⒊６嗉狱c(diǎn)染，鋪敘發(fā)揮。例如寫(xiě)到波里斯獨(dú)自值夜時(shí)，“疏星明滅，樹(shù)蔭婆娑，夜靜無(wú)人，獨(dú)立沉郁幽陰之境”，“但見(jiàn)月色分光，夜涼似水，風(fēng)來(lái)葉落，月上陰移，愁慘岑寂之氣，豎人毛發(fā)”。英文和日文環(huán)境描寫(xiě)比較簡(jiǎn)略，梁氏以傳統(tǒng)小說(shuō)手法詳加鋪敘，營(yíng)造了“鬼”出現(xiàn)前的緊張氣氛。

此外，梁?jiǎn)⒊哺膶?xiě)了人物對(duì)話，最典型的是亞歷山大三世的自敘：

I could do nothing. I was helpless， a martyr bound to the stake of my autocracy.?

余は何事も為す能はず。余は實(shí)に吾專(zhuān)制の杭に繫がれたる犧牲なりけるなり。?

自皮相者觀之，皆以余為君權(quán)無(wú)限，而不知余為左右所掣肘，無(wú)權(quán)無(wú)力，一事不能辦。天下不察，反以余躬為叢怨之府。嗚呼！余真無(wú)樂(lè)乎為君。以堂堂七尺之軀，乃僅為左右之傀儡，其有罪也在余躬，其有危也在余躬。吾嘗自哀自訟，不知前世作何惡業(yè)，今乃托生為專(zhuān)制君主，歷盡人間世不能歷之苦況也。?

原先簡(jiǎn)單的兩句話，經(jīng)由任公渲染，極力表現(xiàn)亞歷山大三世的怨懟之情。借俄皇之口，梁氏表現(xiàn)的其實(shí)是自身情緒——在翻譯的同時(shí)，書(shū)寫(xiě)自己的政治寓言。

三 晚清的政治寓言

以歐洲政史為素材，又經(jīng)小說(shuō)筆法演繹的作品，在明治日本和晚清中國(guó)都有別樣的魅力。在文本背后，梁譯小說(shuō)還有更深的政治寓意。雖名之為“語(yǔ)怪小說(shuō)”，梁氏卻“先與讀者約，必毋以讀小說(shuō)之意讀茲篇”?，正是以此異域故事作為晚清的政治寓言。

（一）虛無(wú)黨魅影

《俄皇宮中之人鬼》雖在重重懸念以后真相大白——所謂“鬼/怪”是佯死的沙皇，但小說(shuō)中卻有著揮之不去的“鬼影”——虛無(wú)黨（Nihilists）。梁譯本中“虛無(wú)黨”共出現(xiàn)9次。這“最劇最烈可畏可怖之虛無(wú)黨”即“民意黨”（Narodnaya Volya），是俄國(guó)民粹主義運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，成立于1879年，力主恐怖暗殺，1881年將亞歷山大二世炸死。雖然民意黨很快瓦解，但20年后，虛無(wú)黨的暗殺活動(dòng)作為無(wú)政府主義思潮的一部分被介紹到中國(guó)，俄國(guó)革命風(fēng)潮與暗殺手段，給了同處專(zhuān)制統(tǒng)治之下的中國(guó)志士極大鼓舞，20世紀(jì)初，關(guān)于虛無(wú)黨和無(wú)政府主義（Anarchism）的論說(shuō)蜂起，虛無(wú)黨故事也成為晚清小說(shuō)一大潮流?！皯颜◤?，袖匕首，劫萬(wàn)乘之尊于五步之內(nèi)，以演出一段悲壯之歷史”?，描寫(xiě)異域史事、寄寓政治情懷的虛無(wú)黨小說(shuō)，帶給20世紀(jì)初的國(guó)人迥異于傳統(tǒng)說(shuō)部的新觀感。從外國(guó)譯本的流行到小說(shuō)創(chuàng)作的嘗試，在政治思潮向文學(xué)滲透的背后，有反抗專(zhuān)制的現(xiàn)實(shí)訴求，也不乏偵探情節(jié)、秘聞逸史的天然吸引力?！抖砘蕦m中之人鬼》的翻譯背景和發(fā)表環(huán)境，也和這一思潮有關(guān)。1901年，梁?jiǎn)⒊鴮?zhuān)論俄國(guó)政情：

以俄國(guó)論之，一八〇一年保羅帝被殺，一八八一年亞歷山大第二為炸藥所斃，而先帝亞歷山大第三，自言終日若在幽囚，一夕九遷，曾靡寧息。今皇尼古剌第一當(dāng)游日本時(shí)，亦幾不免矣。俄羅斯為地球第一專(zhuān)制之國(guó)，其現(xiàn)狀若此，無(wú)足怪者。?

亞歷山大三世亦曾被虛無(wú)黨謀刺，只是未成功?！跋鹊蹃啔v山大第三，自言終日若在幽囚，一夕九遷，曾靡寧息”即《俄皇宮中之人鬼》的歷史依據(jù)，可與“譯者識(shí)”中“外有無(wú)限之威權(quán)，內(nèi)受無(wú)量之束縛”之俄廷隱情對(duì)讀。在這一意義上，梁氏的翻譯，正體現(xiàn)了其同時(shí)期的政治觀照。

1902年，《新小說(shuō)》在刊載《俄皇宮中之人鬼》的同時(shí)，還在連載歷史小說(shuō)《東歐女豪杰》?。兩部作品同是敘述19世紀(jì)俄國(guó)故事，皆具政治意味。作為虛無(wú)黨小說(shuō)創(chuàng)作的早期代表，《東歐女豪杰》開(kāi)啟了國(guó)人對(duì)俄國(guó)女杰形象的接受和想象，而《俄皇宮中之人鬼》所述宮廷秘聞，也成為虛無(wú)黨小說(shuō)創(chuàng)作中可資利用的資源。1903年喋血生所著偵探小說(shuō)《專(zhuān)制虎》即擬其前傳，結(jié)尾處“后數(shù)年，乃有俄宮人鬼事”?點(diǎn)明此意?？梢哉f(shuō)，梁譯是作，也為虛無(wú)黨小說(shuō)提供了一種方向。

（二）以俄宮事說(shuō)晚清史

梁譯《俄皇宮中之人鬼》言說(shuō)俄宮1894年之事，卻實(shí)在投射晚清中國(guó)歷史。時(shí)人注意到小說(shuō)“述亞歷山大第三佯死避位，實(shí)著者之寓言耳”，“譯此以為與俄同病者吊，亦足以告世之崇拜皇權(quán)者”，?而“與俄同病者”即指當(dāng)下的清王朝。1898年9月21日，慈禧宣告訓(xùn)政，維新變法以失敗告終。四年后，梁?jiǎn)⒊粤髟⑷毡?，譯述俄國(guó)專(zhuān)制君主之苦況，不由生出“對(duì)舊日維新變法的懷念”?，譯筆一轉(zhuǎn)，直以俄宮事說(shuō)晚清史：

人多以維新改革說(shuō)吾，若卿者，最熟悉俄國(guó)事情者也。卿為我設(shè)身處地，余果一從事改革，則彼等太后黨、世家黨，其有不欲得余而甘心者邪？?

梁?jiǎn)⒊恼卧⒀裕驮谶@里。英文本和日譯本中，“維新改革”原為“reform/改革”，“太后黨、世家黨”原是“Nihilists/虛無(wú)黨”。雖然“改革”前加“維新”語(yǔ)義與“reform”無(wú)大差異，但在明治日本和晚清中國(guó)，“維新”具有特定含義；而將“虛無(wú)黨”改為“太后黨、世家黨”，其政治寓意顯露無(wú)疑。梁?jiǎn)⒊瑢⒐饩w慈禧之事嵌套到遙遠(yuǎn)的俄國(guó)，以亞歷山大三世之口，述說(shuō)戊戌之后的清廷，因此，也就不難理解其以“歲甲午”“光緒二十年”記載俄宮故事的做法。梁氏添加的“以堂堂七尺之軀，乃僅為左右之傀儡”，表面由俄皇言說(shuō)，實(shí)際暗指光緒帝，“余聞焉，心戚戚焉”亦是其本人的內(nèi)心寫(xiě)照。面對(duì)衰頹的晚清帝國(guó)，梁?jiǎn)⒊η笞兎ǎ辉谡蔚拇鞌『蛡€(gè)人的顛沛中，唯有用小說(shuō)“發(fā)表區(qū)區(qū)政見(jiàn)，以就正于愛(ài)國(guó)達(dá)識(shí)之君子”?。梁?jiǎn)⒊谶B載《新中國(guó)未來(lái)記》的同時(shí)，先后翻譯了“哲理小說(shuō)”《世界末日記》?和“語(yǔ)怪小說(shuō)”《俄皇宮中之人鬼》。如果說(shuō)《新小說(shuō)》第1期刊發(fā)的《世界末日記》與《新中國(guó)未來(lái)記》顯示了梁?jiǎn)⒊婕啊澳┤铡迸c“未來(lái)”的思考，第2期的《俄皇宮中之人鬼》則反映了與“未來(lái)記”相反的對(duì)舊制度的回望。梁氏自言《新中國(guó)未來(lái)記》“編中寓言，頗費(fèi)覃思”?，而這政治“寓言”，同樣可以涵蓋借他國(guó)之事喻當(dāng)下之史的《俄皇宮中之人鬼》。同時(shí)，在歌頌、鼓吹理想未來(lái)的同時(shí)，“譯此以為與俄同病者吊”，也點(diǎn)明晚清積重難返的頹勢(shì)。

晚清小說(shuō)關(guān)涉俄國(guó)情事者甚多，既有創(chuàng)作如《東歐女豪杰》，也有大量翻譯作品，如馬克·吐溫的《俄皇獨(dú)語(yǔ)》（The Czar’s Soliloquy）?、森林黑猿的《俄宮怨》（《露國(guó)の宮廷》）?、普希金的《俄帝彼得》（The Moor of Peter the Great）?。這反映出虛無(wú)黨小說(shuō)的熱潮，也說(shuō)明俄國(guó)故事在晚清的流行?？涤袨椤哆M(jìn)呈俄羅斯大彼得變政記序》開(kāi)啟了國(guó)人對(duì)俄國(guó)政情的關(guān)注，而羅曼諾夫王朝最后的沙皇統(tǒng)治，也讓時(shí)人聯(lián)想到幽禁中的光緒帝。以俄史為鏡鑒者，不獨(dú)梁氏一人，以至有“新小說(shuō)宜作史讀”?之說(shuō)?！抖砘蕦m中之人鬼》借異域故事建構(gòu)自家立場(chǎng)，目的還是指向晚清現(xiàn)實(shí)。譯作冠以“語(yǔ)怪小說(shuō)”名目，但根本上仍應(yīng)視為一則政治寓言。

結(jié) 語(yǔ)

1902年，梁?jiǎn)⒊畾q，自述“于今春為《新民叢報(bào)》，冬間復(fù)創(chuàng)刊《新小說(shuō)》，述其所學(xué)所懷抱者，以質(zhì)于當(dāng)世達(dá)人志士，冀以為中國(guó)國(guó)民遒鐸之一助”。在流離的歲月里，任公力圖“借小說(shuō)家言，以發(fā)起國(guó)民政治思想，激勵(lì)其愛(ài)國(guó)精神”?，并親自實(shí)踐，參與創(chuàng)譯。不同于傳統(tǒng)說(shuō)部志怪述奇之作，梁譯《俄皇宮中之人鬼》在言說(shuō)鬼魅背后，表達(dá)的是政治寄寓和思想建構(gòu)。在虛無(wú)黨魅影下，小說(shuō)的敘事角度、異域秘聞帶給晚清讀者新的觀感，其對(duì)專(zhuān)制困境的揭示，也成為呼喚新中國(guó)未來(lái)的一種力量。

梁譯《俄皇宮中之人鬼》融偵探、政治、外交諸要素于一體，對(duì)近代中國(guó)虛無(wú)黨小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)、現(xiàn)代短篇小說(shuō)體式的形成等方面都有實(shí)際影響；并且，梁?jiǎn)⒊姆g和論說(shuō)，也為虛無(wú)黨小說(shuō)譯述提供了可資參照的文本范式和思想資源。

注釋?zhuān)?/p>