劉 媛

內(nèi)容提要：1920年代中期，初登文壇的沈從文發(fā)表了一系列具有文體試驗(yàn)性質(zhì)的“練筆”，這些早期作品呈現(xiàn)作者對新文化運(yùn)動后文學(xué)思潮的接受，也蘊(yùn)藏了不同于主流文化思路和文學(xué)敘事模式的文體之思。本文選取沈從文早期的擬曲作品為線索，考證他對方言文學(xué)、平民文學(xué)主張的呼應(yīng)和獨(dú)特理解，進(jìn)而透視其從實(shí)感經(jīng)驗(yàn)出發(fā)、“貼著人物寫”的文體意識。

1930年代初，隨著《邊城》《湘行散記》等作品的發(fā)表，沈從文確立了新文學(xué)史上的地位，獲得了“文體家”（stylist）的稱譽(yù)。時至今日，“文體”仍是沈從文研究的關(guān)鍵詞之一。但長期以來，關(guān)于其文體特質(zhì)的討論主要集中于作家在1920代末之后的小說、散文作品，作家在1920年代中期發(fā)表的一系列帶有明顯文體試驗(yàn)性質(zhì)的作品，則多被視作“不成熟”的“試筆”，概而論之。誠然，沈從文的早期作品多有“過于隨筆化”、描寫“繁冗拖沓”①之嫌，但其中豐富的文體質(zhì)素卻也真實(shí)地反映了“試筆”階段的作家對“五四”之后文學(xué)思潮的接受與獨(dú)特的文體之思②。例如，沈從文在1925年發(fā)表的《賣糖復(fù)賣蔗》《賭徒》《野店》，作為他最早的戲劇類創(chuàng)作，其中對湘西方言口語的大膽運(yùn)用、近乎“小品的稿本（sketch）”③的篇幅結(jié)構(gòu)，無疑冒犯了文壇對戲劇的一般認(rèn)識：《賣糖復(fù)賣蔗》通篇都是鄉(xiāng)村市集賣蔗人的吆喝，散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息；《賭徒》不僅采用湘西土語，更混雜大量戲謔性的游戲術(shù)語；《野店》則選取荒山野店為場景，以大膽、鮮活的口語呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村男女半推半就、欲拒還迎的調(diào)情場面。盡管沈從文在編訂自己的第一部作品集《鴨子》時，將上述作品歸在了“戲劇類”，但這些作品與其說是戲劇——尤其是“五四”新文化運(yùn)動之后以莎士比亞、易卜生、王爾德等外國名家的經(jīng)典劇作翻譯體為模板的戲劇——不如說是一段妙趣橫生的閑談絮語。

初登文壇的沈從文為何會創(chuàng)作這些“不像戲”的戲?。坎殚嗊@些作品的初刊版，不難發(fā)現(xiàn)一類特殊的文體“標(biāo)記”：《賣糖復(fù)賣蔗》初刊于1925年10月29日的《晨報(bào)副刊》，副標(biāo)題為“擬曲之五”；《賭徒》初刊于同年11月12日的《晨報(bào)副刊》，副標(biāo)題為“擬曲之二”；《野店》初刊于11月28日，副標(biāo)題為“擬曲之四”。顯然，這三部作品同屬“擬曲”系列，且這一系列很可能包含至少五篇作品。盡管在收入文集后，副標(biāo)題被刪改，但作者在創(chuàng)作之始有意識地強(qiáng)調(diào)自己創(chuàng)作的是“擬曲”。

擬曲（Mimos或Mimiamboi），又稱摹擬劇、擬劇，是古希臘民間戲劇類型，通常以游戲文章、即興閑話作為對白，風(fēng)格樸實(shí)，篇幅簡短，并伴有驚人的動作和滑稽場面，呈現(xiàn)民間文藝特有的狂歡氣質(zhì)。不過，擬曲雖是一種古老文體，但始終被排除在以悲劇、喜劇為主的古希臘戲劇“正統(tǒng)”之外，傳世的數(shù)量很少。

尚在“試筆”的沈從文緣何會對擬曲這一冷僻的異域文體產(chǎn)生興趣？這類文體試驗(yàn)背后滲透作者怎樣的文體之思？本文試以沈從文早期的擬曲創(chuàng)作為線索，考證沈從文對“五四”之后現(xiàn)代文學(xué)思潮的回應(yīng)，進(jìn)而透視其早年創(chuàng)作背后自覺的文體意識。

新文學(xué)作家對擬曲的譯介和擬作

周作人、劉半農(nóng)兩位新文學(xué)作家對擬曲的推崇，啟發(fā)了沈從文對擬曲的興趣。

20世紀(jì)初，周作人將古希臘擬曲譯介到中國。早在留學(xué)日本期間，周作人就對古希臘文化產(chǎn)生了濃厚的興趣，1908年秋入日本立教大學(xué)，學(xué)習(xí)正統(tǒng)的古希臘文，此后，開始嘗試用文言文翻譯古希臘擬曲及后世仿作。從現(xiàn)存的資料來看，周作人的擬曲譯介工作是從翻譯法國女作家須華勃（Marcel Schwob）的擬曲仿作開始，相關(guān)譯介文章發(fā)表于1912年2月、1916年6月出版的紹興本地同人刊物《叒社叢刊》。1914年10月，周作人又在《中華小說界》發(fā)表了古希臘作家海羅達(dá)斯（Hērōdas）的擬曲譯作兩篇。新文化運(yùn)動之后，周作人則開始用現(xiàn)代白話文翻譯古希臘擬曲作家海羅達(dá)斯、諦阿克列多思（Theokritos）的作品，相關(guān)譯介文章散見于《晨報(bào)副刊》《民國日報(bào)》《語絲》《駱駝草》等。1934年，周作人結(jié)集出版《希臘擬曲》，收錄了現(xiàn)代白話文翻譯的古希臘擬曲十二篇④。

周作人對古希臘擬曲的譯介與推崇，與他的“平民文學(xué)”主張密切相關(guān)。留學(xué)日本期間，周作人接觸到西方思想，其中英國人類學(xué)家、民俗學(xué)家安特路·朗（Andrew Lang）的著作對其影響尤深。安特路·朗對民俗儀式及與民俗相關(guān)的古希臘擬曲等民間文體的研究，正是周作人的“平民文學(xué)”“人的文學(xué)”主張的重要思想來源之一。1919年，周作人發(fā)表《平民文學(xué)》，正式提出“平民文學(xué)”主張，并以“普遍”和“真摯”來界定“平民文學(xué)”——其一，“應(yīng)以普通的文體，記普遍的思想與事情”，“只應(yīng)記載世間普通男女的悲歡成敗”⑤；其二，“應(yīng)以真摯的文體，記真摯的思想與事實(shí)。既不坐在上面，自命為才子佳人，又不立在下風(fēng)，頌揚(yáng)英雄豪杰”⑥。古希臘擬曲不同于古希臘悲劇以降的正統(tǒng)戲劇，既不塑造或復(fù)雜或典型的人物形象，也不關(guān)注人對于命運(yùn)的反抗，而是以普通人之間的閑談絮語所表達(dá)的輕微的戲謔、嘲諷，呈現(xiàn)對世俗人情的真摯觀察，無疑是“平民文學(xué)”之典型。在《希臘擬曲二首》的附言中，周作人盛贊擬曲“多寫日常瑣事，妙能穿人情之微”⑦，并援引安特路·朗和馬修·安諾德（Matthew Arnold）的評價——“沒有東西比女人們的閑話更為快活而且自然，二千年來這同鳥的歌聲一樣的沒有什么改變”，“這是新從人生之書上撕下來的一葉”⑧——贊美擬曲真實(shí)、自然、活潑的風(fēng)格。此外，周作人還援引威伯來對擬曲作家海羅達(dá)斯的評價，指出擬曲雖是古典文體，但“材料是從平凡生活中取來”，因此“老而不老”，屬于“現(xiàn)代”⑨，足以古為今用，轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代文體。

周作人對擬曲的推崇一度激起部分新文學(xué)作家的擬曲創(chuàng)作熱情。如對1920年代的新文學(xué)報(bào)刊稍加檢索，不難發(fā)現(xiàn)，1925年至1926年，《京報(bào)副刊》《晨報(bào)副刊》《國語周刊》《語絲》《洪水》等重要期刊都曾登載過新文學(xué)作家的擬曲作品。這一時期的擬曲作者可大致分為兩類：一類是“五四”之后歌謠運(yùn)動、國語運(yùn)動的參與者，如劉半農(nóng)、魏建功、谷鳳田，他們格外重視包括擬曲在內(nèi)的異域民間文體和中國本土民間文藝資源，除創(chuàng)作新文學(xué)，在歌謠搜集、方言調(diào)查、民俗研究領(lǐng)域亦有建樹；另一類是初出茅廬的新文學(xué)作家，如沈從文、蘇金傘，他們尚在“試筆”階段，不受刻板的文體觀念限制，擬曲創(chuàng)作之于他們，是一類不拘一格的文體試驗(yàn)。根據(jù)現(xiàn)有的材料，劉半農(nóng)發(fā)表于1925年2月21日《京報(bào)副刊》的《擬“擬曲”》是最早的現(xiàn)代白話擬曲作品。劉半農(nóng)對擬曲的興趣由來已久，早在1915年，就曾在《中華小說界》上發(fā)表文言文翻譯的古希臘擬曲《盜訌》，并在同期的發(fā)刊序言中盛贊“啟明君（即周作人——筆者注）所譯《希臘擬曲》二首，情文雙絕，古色爛然，談?wù)呙糠Q為譯林珍品”⑩。頗為微妙的是，劉半農(nóng)述及擬曲時用到“首”這一通常用以描述詩歌的量詞，隱約透露出他對擬曲這一特殊文體的判斷，強(qiáng)調(diào)擬曲的詩體特質(zhì)。到了1924年10月，劉半農(nóng)因“在報(bào)上看見了北京政變的消息，便摹擬了北京的兩個車夫的口氣”?，創(chuàng)作了新文學(xué)史上第一部擬曲作品，不久，又寫作了續(xù)篇，發(fā)表在《語絲》雜志。這兩篇擬曲作品都采用口語閑談的形式，以生動的北京話，抒寫了城市底層平民的心聲，辛辣地諷刺了當(dāng)權(quán)者。1926年，劉半農(nóng)將兩篇擬曲作品收入詩集《揚(yáng)鞭集》，并在序言中特別強(qiáng)調(diào)自己在文體方面的創(chuàng)新，稱“當(dāng)初的無韻詩，散文詩，后來的用方言擬民歌，擬‘?dāng)M曲’，都是我首先嘗試”?。在詩人劉半農(nóng)看來，擬曲作為一種特殊的詩體，一方面，引入大段人物對話，形式和內(nèi)容更加自由；另一方面，大膽采用口頭語、俗語，凸顯了民間視角，為新詩創(chuàng)作提供了新的可能。

方言寫作與閑話體

1925年前后，沈從文開始擬曲創(chuàng)作。同絕大多數(shù)新文學(xué)作家相比，他的個人經(jīng)歷和知識構(gòu)成顯得格外特殊。沈從文在湘西邊地長大，以“鄉(xiāng)下人”自居，從未接受過系統(tǒng)的現(xiàn)代學(xué)院教育，也未曾經(jīng)歷過真正意義上的“啟蒙”。我們不難想象沈從文第一次讀到古希臘擬曲時的震撼，其中自然活潑的閑言絮語、取消古今之隔的人情世相展示，無疑與沈從文頭腦中的湘西生活記憶發(fā)生激烈的“共振”。因此，當(dāng)大部分以“啟蒙者”自居的新文學(xué)作家將模仿、借鑒的視野局限在表達(dá)啟蒙思想、敘述現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的西方現(xiàn)代小說、散文、詩歌、戲劇時，沈從文將擬曲這一冷僻的民間文體也納入文體試驗(yàn)的范疇。

值得注意的是，沈從文的擬曲創(chuàng)作并非一味地模仿古希臘擬曲翻譯體，而是將自己獨(dú)特的情感和記憶融入其中，展現(xiàn)出自覺的民間意識和審美傾向。

以沈從文最早發(fā)表的擬曲作品《賣糖復(fù)賣蔗》為例：

（從街那端來了一個小孩）

——這是腰節(jié)，包甜包脆；不甜不脆不要錢。老弟就拿這一節(jié)吧，選也是這幾節(jié)甘蔗。唔，唔，這節(jié)腦殼好！腦殼極脆，六十歲的土地公都嚼得動。

吃了水氣淡撇撇的不退錢——

噢，噢，是我說錯了，吃了水氣淡撇撇的退錢！

你這老弟才恣刺！實(shí)在莫打量買就算了……?

《賣糖復(fù)賣蔗》全篇皆是買賣人的吆喝。引文中的“腰節(jié)”“腦殼”“水氣”“淡撇撇”“恣刺”等詞，源于作者最為熟悉的湘西方言。我們幾乎可以想象沈從文創(chuàng)作時一氣呵成的狀態(tài)。在鮮活、生動的叫賣聲中，鄉(xiāng)村市集里的場景——聲音、光影乃至氣味——種種的感覺經(jīng)驗(yàn)和情景記憶自然而然地流淌起來。難怪與沈從文同時代的作家、翻譯家徐霞村讀罷，不禁感嘆“那些對話是那樣流利，以致能給你一種完全出于自然的印象，叫你找不出一點(diǎn)生硬的痕跡。一字字地在你耳邊震蕩，如同麻雀的叫聲那么清脆”?。

沈從文擬曲創(chuàng)作的首要特色在于大膽運(yùn)用了方言，甚至比重視方言文學(xué)的劉半農(nóng)更為激進(jìn)——劉半農(nóng)生于江蘇山陰，在創(chuàng)作擬曲時，仍舊選用了被視作通用“國語”基礎(chǔ)的北京話；相較于北京話，湘西方言無疑更為晦澀、難解。

實(shí)際上，“五四”之后，關(guān)于方言寫作的討論由來已久。1918年9月，胡適就在《新青年》上發(fā)表了題為《答黃覺僧君〈折衷的文學(xué)革新論〉》的文章，提到目前“提倡一種最通行的國語，以為將來‘溝通民間彼此之情意’”?的“國語文學(xué)”，然而，“將來國語文學(xué)興起之后，盡可以有‘方言的文學(xué)’”，因?yàn)椤胺窖缘奈膶W(xué)越多，國語的文學(xué)越有取材的資料，越有濃富的內(nèi)容和活潑的生命”，國語的文學(xué)還需“倚靠各地方言‘供給他的新材料，新血脈’”?。劉半農(nóng)作為最早收集方言文學(xué)并嘗試方言寫作的新文學(xué)作家，1919年就曾在歸鄉(xiāng)途中搜集了方言民歌《山陰船歌》二十首，并嘗試用江陰方言寫作“擬兒歌”；1920年，他又以江陰方言和“四句頭山歌”的聲調(diào)創(chuàng)作了一系列“擬民歌”；1926年，他將收集的《山陰船歌》和自作的方言擬民歌結(jié)集出版，并借吳語方言小說《海上花》標(biāo)點(diǎn)版重刊的機(jī)會，正式提出了“方言文學(xué)”的主張。他在給《海上花》所作的序言中提到，方言保留了“地域的神味”，但在新文學(xué)創(chuàng)作中，普通白話與方言土語的地位是不平等的，多數(shù)新文學(xué)作家卻“習(xí)慣”了這種不平等，“以為習(xí)慣上可以用普通白話或京話來做一切文章，所以做了之后，即使把地域的神味犧牲了，自己還并不覺得”。幾乎與劉半農(nóng)同時，胡適也為《海上花》作了序言，并從新文學(xué)的整體建設(shè)角度，指出方言文學(xué)創(chuàng)作的必要性：“如果這一部方言文學(xué)的杰作還能引起別處文人創(chuàng)作各地方言文學(xué)的興味，如果從今以后有各地的方言文學(xué)繼續(xù)供中國新文學(xué)的新材料、新血液、新生命——那么，韓子云與他的《海上花列傳》真可以說是給中國文學(xué)開一個新局面了。”作為直接參與中國新文化運(yùn)動中文學(xué)與語言的理論建設(shè)的先驅(qū)者，劉半農(nóng)等人的方言文學(xué)主張，無疑是對晚清以降的語文運(yùn)動的反省。他們清醒地意識到旨在創(chuàng)造并規(guī)范一種統(tǒng)一的“普遍的民族共同的語言”的現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動中，方言在整體上是被排斥的，僅在極其有限的程度上作為零散的資源被吸納和利用，而與地方世界緊密聯(lián)系、呈現(xiàn)出豐富多樣性的方言卻是維持漢語的“根性”、使“國語文學(xué)”獲得源源不斷生機(jī)的關(guān)鍵。

劉半農(nóng)的方言文學(xué)主張及相關(guān)文體試驗(yàn)，啟發(fā)了沈從文的方言寫作的興趣。沈從文在題為《論劉半農(nóng)〈揚(yáng)鞭集〉》評論文章中，回顧新文學(xué)第一個十年的創(chuàng)作實(shí)績，盛贊劉半農(nóng)以江陰方言寫作的“四句頭山歌”為“中國十年來新文學(xué)作了一個最好的試驗(yàn)”——“用他（指劉半農(nóng)）的江陰方言，寫那種方言山歌，用并不普遍的文字，并不普遍的組織，唱那位一切成人所能領(lǐng)會的山歌，他的成就是空前的”——盡管這一評價稍顯夸張，卻足以見出劉半農(nóng)對沈從文的影響之深。

沈從文擬曲創(chuàng)作的第二個特色在于采用了“閑話體”，取消了高高在上的作者，直接讓來自湘西世界的愚夫愚婦發(fā)出自己的“聲音”。

周作人是最早推崇“閑話體”的新文學(xué)作家。沈從文在早期的文學(xué)批評中，曾盛贊周作人的文章“像談話似的，從樸質(zhì)中得到一種春風(fēng)春雨樣的可親處來”，“以清淡樸訥文字，原始的單純，素描的美，支配了一時代一些人的趣味”。作為“五四”之后“一時代一些人”中的一員，沈從文自然也受到周作人的影響?？扇缛艏?xì)究二人對“閑話體”的推崇，不難發(fā)現(xiàn)，兩者的文化立場不盡相同。周作人對擬曲這類“閑話”文章的推崇，與他的“平民文學(xué)”主張密不可分，帶有明確的啟蒙立場。在《平民文學(xué)》一文中，他特別強(qiáng)調(diào)“平民文學(xué)不是專做給平民看的，乃是研究平民生活——人的生活——的文學(xué)”，換言之，“平民文學(xué)”并非專為“平民”所作的“文學(xué)”，而是“平民的發(fā)現(xiàn)”的文學(xué)，是與“人”的發(fā)現(xiàn)、與現(xiàn)代中國的文化啟蒙緊密糾纏在一起的。在啟蒙的新文化與新文學(xué)的審視眼光下，平民、普通人是亟待“發(fā)現(xiàn)”、啟蒙乃至批判的對象，新文學(xué)的作者們則多以高高在上啟蒙者自居。反觀沈從文的“閑話體”擬曲，并沒有被現(xiàn)代話語所構(gòu)建的啟蒙思想所限制，而是追溯到文學(xué)更為原初的形態(tài)——回到強(qiáng)調(diào)個性的“作者”還未誕生，文學(xué)還是閑話絮語、街談巷議的時刻。

實(shí)際上，“閑話”的文體古已有之，以明清時期的說書人與敘述者合一的“話本”小說最為典型，可上溯至更為古老的民間口傳文學(xué)。在這一從“口傳”到“說書”的傳統(tǒng)中，強(qiáng)調(diào)個人獨(dú)創(chuàng)性的“作者”是不存在的。沈從文的擬曲創(chuàng)作與其說是“創(chuàng)作”，不如說是“說話”?！顿u糖復(fù)賣蔗》中的鄉(xiāng)村賣蔗人也好，《賭徒》中的各色賭徒也好，《野店》中偷歡的愚夫愚婦也好，從啟蒙的角度來看，他們無疑處在文化等級序列的最底層；在宏大的文學(xué)敘事和文化思路中，他們更是沒有能力在文學(xué)中表達(dá)自我的人，構(gòu)成了“沉默的大多數(shù)”——但他們真的不“說話”嗎？他們并非不會“說話”，只是他們說的話沒有太大的“價值”“意義”，沒能表達(dá)高明的“思想”。那么，又是誰來判斷話語的“價值”“意義”“思想”？馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中論及復(fù)辟時代的法國農(nóng)民時寫道“他們無法表述自己；他們只能被別人表述”，這句話無疑也適用于論述新文學(xué)中關(guān)于民間敘述和底層表達(dá)的問題。但在沈從文的擬曲創(chuàng)作中，“價值”“意義”“思想”等抽象的觀念與判斷是不存在的；他將屬于新文學(xué)作家的“話語權(quán)”賦予了他熟悉的湘西普通人，讓在一般的新文學(xué)作品中沒法“開口說話”的愚夫愚婦們開口“說話”；那些湘西普通人不再需要高高在上的、作為敘述者的新文學(xué)作家為其“代言”，而是直接發(fā)出自己的聲音。這也是為何沈從文的擬曲作品雖有散漫、無章之嫌，卻也給人渾然天成的印象——恰如安特路·朗從古希臘女人們的“閑話”聽出“二千年來這同鳥的歌聲一樣的沒有什么改變”，徐霞村也能從湘西方言擬曲中感受到“一字字地在你耳邊震蕩，如同麻雀的叫聲那么清脆”。

叫賣吆喝、玩笑抬杠、調(diào)情逗弄……“鄉(xiāng)下人”用方言說出的閑言碎語，就像倏忽而過的鳥鳴轉(zhuǎn)眼就不見了，沈從文卻將這些話轉(zhuǎn)化為擬曲，登上了“大雅之堂”，這背后無疑蘊(yùn)藏著兩方面的努力：一方面以方言保留“地域的神味”，維持漢語的“根性”；另一方面通過大段的日常閑話絮語，取消高高在上的作者，追索文學(xué)和語言的原初狀態(tài)，以質(zhì)樸的文字承載真實(shí)、豐沛的生命實(shí)感。

從實(shí)感經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的文體自覺

在積極進(jìn)行文體試驗(yàn)的同時，沈從文的文學(xué)觀念也日益明晰。就在寫作擬曲前后，沈從文也第一次公開表達(dá)了自己對文學(xué)的基本理解。

1925年5月，北京大學(xué)教授林宰平（筆名唯剛）誤將沈從文的散文《遙夜》當(dāng)作大學(xué)生的習(xí)作，在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表《大學(xué)與學(xué)生》一文，指出《遙夜》對于“凄清，頹喪，無聊，失望，煩惱”人生的刻畫，于“改良社會”無益，作家“虛偽與墮落”的人生態(tài)度更是文壇的“公敵”，“大家非拿革命的精神硬把他打破不可”。林宰平的觀點(diǎn)無疑代表了新文學(xué)自誕生以來的主流文學(xué)觀，即強(qiáng)調(diào)作家應(yīng)將生活經(jīng)驗(yàn)視作提煉、加工、改造的對象，以塑造有價值、有意義的“典型”，有著明顯的基于反映論的現(xiàn)實(shí)主義偏好。很快，沈從文就發(fā)表《致唯剛先生》一文澄清自己的“鄉(xiāng)下人”身份，并在文章的結(jié)尾自辯道，“‘替社會成就什么事業(yè)？’這些是有用人做的。只想到寫自己生命過程所走過的痕跡到紙上”。沈從文的文學(xué)自白固然帶有幾分自憐情緒，但也道出了他對新文學(xué)的基本認(rèn)識。在沈從文看來，文學(xué)源于豐沛、鮮活、感性的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，而非被客觀化乃至被抽象的概念所制約的“生活”。

實(shí)際上，在文學(xué)生涯的不同階段，沈從文論及自己的創(chuàng)作時，一再強(qiáng)調(diào)獨(dú)特的生命實(shí)感、人生經(jīng)驗(yàn)與作品之間難以分割、血肉相連的緊密聯(lián)系。與“寫自己生命過程所走過的痕跡到紙上”類似的表達(dá)，還有“我怎么創(chuàng)造了故事，故事怎么創(chuàng)造了我”，“用人心人事作曲”……而作家的創(chuàng)作是否從切身的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，是否表達(dá)真摯而獨(dú)特的情感和記憶，更是沈從文一以貫之的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)。他不止一次贊美劉半農(nóng)、周作人的創(chuàng)作富有“人生文學(xué)的氣息”：劉半農(nóng)的江陰方言擬民歌顯現(xiàn)了“一個中國長江下游農(nóng)村培養(yǎng)而長大的靈魂”、“為官能的放肆而興起的欲望”、“愛憎”和“熱情郁怫的心緒”；而周作人“寫心”“從內(nèi)面寫”的抒情方式，更是在“近二十年來新文學(xué)作家中首屈一指”。

可以說，從實(shí)感經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的文體意識貫穿了沈從文的文學(xué)生涯始終。正是對實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的忠誠，使沈從文從一開始創(chuàng)作就超越了抽象的價值判斷、觀念、理論對創(chuàng)作的限制和主流的西方文學(xué)翻譯體的陳規(guī)，轉(zhuǎn)而對古希臘擬曲這一冷僻的文體產(chǎn)生興趣。1923年，沈從文告別湘西邊地，來到“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”激烈碰撞的北京，其處境猶如本雅明筆下波德萊爾式的“抒情詩人”，倏然而過的驚乍經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了感官生活。沈從文很快就意識到現(xiàn)代都市中這些片段式的、破碎的、隔絕的經(jīng)驗(yàn)從本質(zhì)上是匱乏的，與他在湘西世界所獲得的對于永恒的世相人情的體認(rèn)是割裂的。大膽運(yùn)用俗語、直錄愚夫愚婦大段口白的擬曲創(chuàng)作，正是他嘗試恢復(fù)、重建與湘西民間世界的聯(lián)結(jié)的方式。

然而，自新文學(xué)誕生起，將豐沛、鮮活、感性的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)視作創(chuàng)作來源的文體策略就不是文壇主流。沈從文這類豐富多變的“試筆”，并沒有立即獲得文壇的普遍認(rèn)可，他也因此時常感嘆文壇的“寂寞無味”。但值得注意的是，沈從文在當(dāng)時并非無一知己。徐志摩是最早肯定沈從文的文學(xué)才華的新文學(xué)作家之一。1920年代，徐志摩一度負(fù)責(zé)《晨報(bào)副刊》的編輯工作，其間編發(fā)了大量沈從文的作品。1925年11月11日，沈從文的散文《市集》發(fā)表在《晨報(bào)副刊》，和該文一起刊發(fā)的就有徐志摩的《志摩的欣賞》。徐志摩盛贊這篇散文是“多美麗多生動的一幅鄉(xiāng)村畫”，“作者的筆”“處處有著落，卻又處處不留痕跡”——如何理解“有著落”但又“不留痕跡”的“用筆”？不妨對比徐志摩在同一時期對王統(tǒng)照的作品《水夫阿三》的評價?！端虬⑷钒l(fā)表于1925年11月5日的《晨報(bào)副刊》。與對《市集》不吝溢美之詞的態(tài)度截然相反，徐志摩對該文并不推崇，直言作者“沒有真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)的背景，單想憑幻想來結(jié)構(gòu)幻景，或是把不曾親目‘實(shí)現(xiàn)’的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)作了現(xiàn)成的題材，更說不上想象的洗練，結(jié)果寫出來的都是不關(guān)痛癢的‘亂抓抓’——叫你看了不樂也不惱”，“這是最難受不過的”。顯然，在徐志摩看來，“真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)的背景”“親目‘實(shí)現(xiàn)’的經(jīng)驗(yàn)”，才是作家創(chuàng)作的“著落處”；作家只有不帶價值判斷、無預(yù)設(shè)地?cái)懽约憾劇⒛慷?、親證的生命體驗(yàn)，才能做到下筆“不留痕跡”?？梢?，《市集》這類早期“試筆”雖不是沈從文最具代表性的作品，卻已體現(xiàn)了作家獨(dú)特的“用筆”——從實(shí)感經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的文體自覺。

小說中的方言閑話與“貼著人物寫”

盡管周作人對古希臘擬曲推崇備至，劉半農(nóng)、沈從文等新文學(xué)作家也一度嘗試擬曲創(chuàng)作，但當(dāng)時的文壇未能掀起擬曲創(chuàng)作的熱潮。擬曲不避俚俗的遣詞用句、相對松散的篇章結(jié)構(gòu)、對底層表達(dá)及民間敘事的重視，并沒有獲得大多數(shù)啟蒙知識分子的認(rèn)同——面對現(xiàn)實(shí)的危機(jī)，如何創(chuàng)造一種“普遍的民族共同語言”和“國語的文學(xué)”，建構(gòu)現(xiàn)代意識形態(tài)中的“民族—國家”范疇，才是現(xiàn)代語文運(yùn)動和新文學(xué)運(yùn)動的主流。

1926年后，沈從文終止了擬曲這類“不成熟”的試筆，但他對方言、閑話的偏好仍舊延續(xù)到他之后的文體實(shí)踐中。1928年前后，沈從文確立了以小說、散文為主的文體框架，標(biāo)志著其文體風(fēng)格走向成熟。邊地民間的方言俗語、普通人的絮語閑談，這些為一般的新文學(xué)作品所遮蔽的聲音，構(gòu)成其取材自湘西生活的小說代表作中獨(dú)特的文體質(zhì)素。

以沈從文在1928年發(fā)表的短篇小說《柏子》為例。小說的第一段對話寫水手攀上船桅，一邊唱山歌，一邊與旁人相罵的場景：

（船上的水手）只是不得老舵手吩咐，則照例不敢放肆，看的人全是心中發(fā)癢，又不能隨便爬上桅子頂去唱歌，逗其他船上媳婦發(fā)笑，便罵了。

“我的兒，摔死你！”

“我的孫，摔死了你看你還唱！”

隨后，又寫水手柏子與相好妓女在屋內(nèi)的對話：

“悖時的！我以為到常德被婊子尿沖你到洞庭湖底了！”

“老子把你舌子咬斷!”

“我才要咬斷你……”

《柏子》中的對話讓人不禁聯(lián)想到沈從文此前的擬曲作品《野店》，兩部作品都呈現(xiàn)了鄉(xiāng)野青年男女的情愛挑逗，頗具現(xiàn)場感。通讀《柏子》，不難發(fā)現(xiàn)，水手與妓女之間每一回合的對話、問答幾乎都夾雜“臟話”“土語”或帶有猥褻意涵的雙關(guān)語。在水手、妓女的日常交流中，這些“臟話”“土語”、猥褻之語是最常用的、最能傳情達(dá)意的“閑話”——無論是表達(dá)呼之欲出的怨憤，還是欲說還休的愛戀。在一般的新文學(xué)作品中，這些內(nèi)容往往被視作不符合“規(guī)范”的內(nèi)容，因?yàn)闆]有“價值”“意義”“思想”，而被修正、裁剪乃至屏蔽。但在沈從文的作品筆下，它們卻變成塑造人物性格的點(diǎn)睛之筆，在特定的情境中，甚至呈現(xiàn)出與字面意思恰恰相反的意涵，襯托出人物的純潔、質(zhì)樸和毫無心機(jī)。可以說，正是這些被大多數(shù)新文學(xué)作家修正、裁剪乃至屏蔽的“閑話”讓沈從文筆下的湘西普通人“活”了起來。

實(shí)際上，在沈從文描繪的理想民間世界里，并不存在所謂的“臟話”。1934年年初，沈從文在重返湘西的路上，寫作了一系列記錄沿途見聞的家信，這些信件也構(gòu)成了系列散文《湘行散記》的“底本”。信中，沈從文不止一次提到湘西水手相罵的情景，卻從未稱他們的口頭用語為“臟話”，而是以“野話”代替?！芭K話”中的“臟”字本身就蘊(yùn)含著價值判斷，與“文明”相對，與“道德”上的無瑕相對。但對于沈從文而言，基于啟蒙話語構(gòu)建的“文明”“道德”等概念似乎并不存在。他不帶任何判斷地傾聽著這些湘西普通人的聲音，毫無預(yù)設(shè)地觀察著這些湘西普通人的生活，將其言語視作“二千年來沒有什么改變”的鳥鳴去體味，將他們的命運(yùn)視作“新從人生之書上撕下來的一葉”來理解。因此，在沈從文眼中，這些湘西普通人也絕不同于都市里的主流啟蒙話語所塑造的出來的“啟蒙的人”或“被啟蒙的人”，面對這些普通人，他一再發(fā)出類似的贊嘆：

他們也是個人，但與我們都市上的所謂“人”卻相離多遠(yuǎn)！一看到這些人說話，一同到這些人接近，就使我想起一件事情，我想好好的來寫他們一次。我相信我若動手來寫，一定寫得很好。但我總還嫌力量不及，因?yàn)楸緛磉@些人就太大了。

關(guān)于沈從文與他筆下的人物，一個最常被提及的說法即“貼著人物寫”?！百N著人物”，意味著作者不以居于優(yōu)越位置的啟蒙者自居，不帶預(yù)設(shè)地與自己所描繪人物“貼近”，建立有情的聯(lián)結(jié)。因此，在沈從文作品中，讀者常?？梢浴奥牎币娦晾被顫姷乃渍Z方言、妙趣橫生的野話閑談、情味十足的方言民歌。這些聲音無疑保留了“地域的神味”，承載著廣闊的民間世界里真實(shí)的哀樂悲歡，傳遞著“老而不老”的時代消息；這些聲音的主人——水手、妓女、農(nóng)人、生活在鄉(xiāng)野的少男少女——也絕非愚昧落后的中國的代表，“無聲”地承受著種種關(guān)于現(xiàn)代的批判，而是一個個有著自由說話權(quán)力的莊嚴(yán)靈魂。這些與沈從文血肉相連、凝聚獨(dú)特的情感記憶的湘西人物，無疑構(gòu)成了新文學(xué)史上最動人的平凡人物群像；也正是他們的存在，使得沈從文憑借一系列取材自湘西世界的小說、散文創(chuàng)作打開了新文學(xué)的“新局面”——徐志摩曾給予沈從文的贊譽(yù)，同樣也可以給予他筆下那些自由“說話”的湘西普通人——“獎勵是多余的，因?yàn)榇翰莸陌l(fā)青，云雀的放歌，都是用不著人們的獎勵的”！

注釋：

① 蘇雪林：《沈從文論》，《文學(xué)雜志》1934（3-3），第2頁。

② 關(guān)于沈從文文體的復(fù)雜性與20世紀(jì)中國文學(xué)“多重性”的關(guān)系，詳見裴春芳的《經(jīng)典的誕生》（社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年版）中“文體的分裂與心態(tài)的游移”一章。

③ 朱壽桐：《沈從文劇體作品論》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第4期。

④ 對周作人擬曲譯介工作的梳理，詳見黎楊全發(fā)表于2006年第2期《楚雄師范學(xué)院學(xué)報(bào)》的《周作人與古希臘擬曲》一文。

⑦ 周作人：《周作人集外文》上冊，海南國際新聞出版中心1995年版，第233頁。

⑨ 周作人：《看云集》，湖南文藝出版社1998年版，第196頁。

⑩ 劉半農(nóng)：《希臘擬曲〈盜江〉譯序》，中華小說界1915年版，第14頁。

? 劉半農(nóng)：《擬“擬曲”》，《京報(bào)副刊》1925年第67期。

? 劉半農(nóng)：《揚(yáng)鞭集》自序，《語絲》1926年第70期。

? 沈從文：《沈從文全集》第1卷，北岳文藝出版社2009年版，第26頁。

?? 胡適：《答黃覺僧君〈折衷的文學(xué)革新論〉》，《新青年》1918年。