○邢海珍

一轉(zhuǎn)身幾十年過(guò)去了，老年忽然來(lái)了，頭發(fā)白了，眼睛花了，人生就這樣夕陽(yáng)紅了。在人生的晚景中讀孫守云的散文，心頭真是別有一番不同尋常的滋味。我認(rèn)識(shí)孫守云大約是在1994年，先是她的長(zhǎng)子林超然在我供職的綏化師專中文系讀書(shū)，畢業(yè)后因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作的成就優(yōu)異而留校任教，后來(lái)她常來(lái)兒子家，再后來(lái)是兒子為父母買(mǎi)了房子，老兩口兒從望奎的鄉(xiāng)下搬到了綏化。老大姐孫守云長(zhǎng)我七歲，性格豁達(dá)開(kāi)朗，那時(shí)的她絕對(duì)不像有文化的樣子，想不到有一天她會(huì)有文章一篇接一篇地發(fā)表，更是想不到我在讀了她的散文之后心有諸多感慨，而且寫(xiě)下這篇近于讀后感的賞評(píng)文字。

孫守云走上寫(xiě)作之路，主要是受孩子們的影響，這純屬一種“逆襲”現(xiàn)象。本來(lái)，父母是作家的，對(duì)孩子產(chǎn)生影響，孩子成為詩(shī)人作家的很多。而在孫守云的這個(gè)家庭，孩子們都有高學(xué)歷，都在寫(xiě)作，他們回過(guò)頭來(lái)影響了一幫本來(lái)沒(méi)有寫(xiě)作想法的人，孫守云就是這個(gè)家庭中年齡最大——77 歲、學(xué)歷最低——只上學(xué)一年零五十八天的一個(gè)成員，算起來(lái)他們這個(gè)家庭不參與寫(xiě)作的人幾乎沒(méi)有了。

說(shuō)來(lái)真是奇跡，林超然是很有影響的作家、評(píng)論家，又是一位在大學(xué)任寫(xiě)作課教學(xué)的教授，他決心帶領(lǐng)全家走上寫(xiě)作之路，牽頭創(chuàng)建了一個(gè)引人注目的公眾號(hào)——“林記出品”，這是國(guó)內(nèi)獨(dú)樹(shù)一幟的“家庭文學(xué)寫(xiě)作工坊”，在不同地方居住的一家人學(xué)習(xí)、交流、發(fā)表作品，以“林家寫(xiě)，寫(xiě)林家”的真情投入，開(kāi)始了有聲有色的家庭寫(xiě)作之旅。不到兩年時(shí)間，便有了豐碩的成果，產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)。其中年齡最大的一位孫守云連連發(fā)表散文，77 歲晚景的光焰耀人眼目，她的人生選擇了一種全新的活法，生命用文字來(lái)延長(zhǎng)，這是一條文學(xué)的重生之路。

如果僅僅從文學(xué)的角度來(lái)看孫守云是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，她的意義已經(jīng)超出了一般寫(xiě)作者所謂“文章”的層面。一方面，是生命最真實(shí)體驗(yàn)的抒寫(xiě)，幾乎剔除了修辭學(xué)的夸飾或偽飾，直接而簡(jiǎn)練地?cái)⑹隽松畹倪^(guò)程和生存的景象。而且她的筆下全是直覺(jué)性的，不是為了“寫(xiě)”而編造別人的故事，這些文字所呈現(xiàn)的是純正的“個(gè)人”生命的本真。另一方面，她用最真切的記憶復(fù)活了被時(shí)光風(fēng)干的、被歷史宏大氣象所遮蔽的微妙、微弱的神經(jīng)末梢，那些行將消逝的人情世事景象得以在文字中安身立命，成了一個(gè)時(shí)代特定時(shí)間和地域最為具體的“物證”。

《讀書(shū)記》講的是有關(guān)上學(xué)、“讀書(shū)”的經(jīng)歷，作者完全打開(kāi)了自我的內(nèi)心世界，以洗盡鉛華的質(zhì)樸方式敘述了自己上學(xué)和給鄉(xiāng)親們讀書(shū)、唱書(shū)的故事，孫守云還原了人生過(guò)程和歷史本相的情境和細(xì)節(jié)，生命中的一段時(shí)光閃耀出最為珍貴、最為奇異的亮色。年過(guò)七十，舉筆寫(xiě)下少年往事，需要補(bǔ)足相應(yīng)的文化短缺，需要從記憶里翻檢年深日久的往事，用個(gè)性及本色的方式打理成文字，談何容易！是人生的大蛻變，讓逝去的時(shí)光再活轉(zhuǎn)來(lái)，是又活一回，真乃生命的重生之路。

一個(gè)年幼的孩子被強(qiáng)烈的求知欲望鼓動(dòng)著，“小時(shí)候渴望讀書(shū)，看見(jiàn)別人家的孩子上學(xué)、讀書(shū)，我就眼饞，啥時(shí)候自己也能上學(xué)，板板正正坐到課堂上聽(tīng)老師講課，那該有多好哇”。喜歡讀書(shū)，稟賦又好，但生活的苦難深重實(shí)在難以自拔，因母親不幸突然去世而中途失學(xué)，無(wú)奈與讀書(shū)失之交臂。一個(gè)只有12 歲的孩子只讀了一年零五十八天的書(shū)，就輟學(xué)扛起了繁重的家務(wù)，悲劇的陰云籠罩著命運(yùn)的天空。《讀書(shū)記》的“讀書(shū)”除了學(xué)校求學(xué)之外，主要是指鄉(xiāng)間的一種娛樂(lè)活動(dòng)，以說(shuō)唱的方式來(lái)把一些俠義、言情、復(fù)仇以及改朝換代等歷史故事、傳說(shuō)傳達(dá)給那些不識(shí)字的人們，孫守云就是這樣一位“讀書(shū)”者。她的質(zhì)樸的文筆，真實(shí)地再現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)五六十年代農(nóng)村的生存風(fēng)景和人生命運(yùn)的底色。孫守云的姐姐就是這樣的一個(gè)“讀書(shū)”者，但姐姐出嫁了，沒(méi)有人更適合“讀書(shū)”了，在萬(wàn)分無(wú)奈的情況下，上過(guò)一年多學(xué)的孫守云也只好出場(chǎng)了。

從表面看，這只是閑來(lái)無(wú)事的一種消遣和娛樂(lè)，但故事的本身具有刻骨銘心的真實(shí)性，在一個(gè)文化荒蕪、寂寥的年代，其中包含著人們對(duì)文化和知識(shí)的向往與渴求。而對(duì)于孫守云的人生命運(yùn)來(lái)說(shuō)，這是一種文明和理性精神的燭照，是民族生存根性的一種自然而然的植入。一個(gè)失去了求學(xué)機(jī)會(huì)的年紀(jì)尚小的孩子，“讀書(shū)”就是打開(kāi)了一扇新的大門(mén)，對(duì)于完善自身的精神品質(zhì)和養(yǎng)成健全的人格無(wú)疑具有極大的作用?！蹲x書(shū)記》中有這樣一段文字：

提起讀書(shū)的事兒，我這大半輩子，最感激的就是李文祿這個(gè)書(shū)迷。他讓我讀了這么多的書(shū)，認(rèn)識(shí)了那么多的字，明白了那么多的道理。有時(shí)在路上碰到李文祿，他都是在唱著書(shū)，“過(guò)五關(guān)，斬六將，關(guān)云長(zhǎng)刀劈華雄酒未寒”……他把聽(tīng)的書(shū)都吃到腦袋里了，像得了魔癥一樣。

有天晚上，他又來(lái)我家。他說(shuō)，孩子，《三國(guó)》你再給我讀上幾段兒，我就是咋聽(tīng)也聽(tīng)不夠。那天，他一直聽(tīng)到很晚，看我實(shí)在讀不動(dòng)了，才說(shuō)就到這兒吧。第二天早上，他跳井淹死了。他家盡是糟心事兒，就是聽(tīng)書(shū)還能讓他覺(jué)得活著有點(diǎn)意思。

我特別難受，好幾天眼淚都沒(méi)干。村里有大事小情、紅白喜事啥的都離不開(kāi)李文祿。父親失去了一位最好的朋友，我失去一位敬愛(ài)的書(shū)迷叔叔。

再也沒(méi)有人去租書(shū)了。而我，再也沒(méi)有那樣讀過(guò)書(shū)。

這段文字記錄了作者當(dāng)年最真實(shí)的心路歷程，是人生中一段刻骨銘心的往事。促成“讀書(shū)”的一個(gè)重要人物叫李文祿，一個(gè)生活在社會(huì)最底層的小人物，“他家盡是糟心事兒，就是聽(tīng)書(shū)還能讓他覺(jué)得活著有點(diǎn)意思”，于是把一個(gè)識(shí)字不多、勉強(qiáng)讀出句子的女孩子推出來(lái)，為大家打開(kāi)一道娛樂(lè)的大門(mén)，荒僻鄉(xiāng)村漫長(zhǎng)的黑夜有了一豆跳動(dòng)的燈火，有了燈光里許多臉孔上難得的笑意?？上У氖抢钗牡撍懒耍谒狼耙惶斓耐砩?，要求聽(tīng)?zhēng)锥巍度龂?guó)》，一直到很晚，直到“讀書(shū)”的孩子“實(shí)在讀不動(dòng)了”才離開(kāi)，但“第二天早上，他跳井淹死了”，一個(gè)喜歡聽(tīng)書(shū)的人尋了短見(jiàn)。因李文祿的死，“再也沒(méi)有人去租書(shū)了。而我，再也沒(méi)有那樣讀過(guò)書(shū)”。孫守云念念不忘的，是一個(gè)奔走二十多里路、背著一面袋子租來(lái)的書(shū)而不辭辛苦的人，是一段短暫但卻透出一線光明的“讀書(shū)”的日子。在作者的生活經(jīng)歷中，這一小段時(shí)光開(kāi)啟了后來(lái)的讀書(shū)之門(mén)，可以說(shuō)，這是孫守云人生命運(yùn)中不可忽略的一筆。在后來(lái)的日子里她一直堅(jiān)持讀書(shū)，除了娛樂(lè)的需求，不知不覺(jué)地潤(rùn)澤了心性、養(yǎng)成了情懷，在漫長(zhǎng)的艱難困苦的生活之路上能夠達(dá)觀、從容地應(yīng)對(duì)，這與在讀書(shū)中所培育的健全人格和心智是有極大關(guān)系的。尤其作為一個(gè)四個(gè)孩子的母親，從最為根性的角度重視讀書(shū)，這對(duì)于兒女們的文學(xué)之夢(mèng)和強(qiáng)烈不息的文化追求是一種最為直接的影響因素。

周?chē)?guó)平在《人與永恒》一書(shū)中曾這樣界定對(duì)命運(yùn)持不同態(tài)度的三種人：“狂妄的人自稱命運(yùn)的主人，謙卑的人甘為命運(yùn)的奴隸。除此之外還有一種人，他照看命運(yùn)，但不強(qiáng)求，接受命運(yùn)，但不卑怯。走運(yùn)時(shí)，他會(huì)揶揄自己的好運(yùn)。倒運(yùn)時(shí)，他又會(huì)調(diào)侃自己的厄運(yùn)。他不低估命運(yùn)的力量，也不高估命運(yùn)的價(jià)值。他只是做命運(yùn)的朋友罷了。”其實(shí)命運(yùn)對(duì)于人來(lái)說(shuō)，更多的是無(wú)奈之舉，但一個(gè)人的定力則決定著命運(yùn)的價(jià)值和質(zhì)量。在小小年紀(jì)所面臨的重重困境中，孫守云又能如何，她所堅(jiān)守的是一種不言敗、不屈服的精神取向，追求進(jìn)取，一步一步走向自己心中不確定的目標(biāo)?！罢湛疵\(yùn)，但不強(qiáng)求，接受命運(yùn)，但不卑怯”，向善向好，“做命運(yùn)的朋友”。

孫守云的散文忠實(shí)于自我的記憶，以眾多的生活情境和細(xì)節(jié)描述了具體、微觀的人生社會(huì)歷史，生動(dòng)地再現(xiàn)了遠(yuǎn)年的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，在簡(jiǎn)樸明晰的文字之中呈現(xiàn)了人情人性的畫(huà)圖，在嘆惋中追逐時(shí)光，在反思中收藏懷念。她所經(jīng)歷的那些往事，構(gòu)成了特定時(shí)代的人文景觀，讀來(lái)令人生出諸多感嘆和悲憫之思。

《編織》一文中比較詳盡地描述了當(dāng)年農(nóng)村用高粱秸稈編席子，這種如今幾乎消失的手藝已逐漸被人淡忘了。當(dāng)一個(gè)12 歲的女孩子開(kāi)始了編織席子的較為復(fù)雜的技術(shù)勞動(dòng)，這意味著怎樣決絕的精神和支撐生活意志品性。

席角編正，席條拉直，留心席彌子的寬窄搭配，注意手上用勁兒的松緊……有父親的指導(dǎo)，還有自己的琢磨，我很快就真的會(huì)編席子了。我白天編晚上編，也不大知道累。那時(shí)候還沒(méi)有電，家家都用煤油燈。我家連大一點(diǎn)兒的煤油燈也舍不得用。我找來(lái)一個(gè)小圓瓶子，在蓋兒上錐個(gè)小窟窿。捻個(gè)棉花捻兒，再包上一層薄鐵片，這就是燈芯。小燈是要掛起來(lái)的，掛到高處，燈光就更昏暗了。

母親的因病早逝，生活的艱難困境，讓一個(gè)少不更事的孩子過(guò)早地承擔(dān)了那個(gè)年齡所難以承受的生活重負(fù)。我是經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的過(guò)來(lái)人，也親手編過(guò)席子，深知其工藝的復(fù)雜，勞動(dòng)強(qiáng)度之大，真是難為了尚未成年的孫守云。上個(gè)世紀(jì)70年代以前東北鄉(xiāng)村幾乎普遍使用的高粱秸稈編成的“炕席”，如今已是很難看到生活的物件。在《編織》一文中，作者敘述了編織勞動(dòng)對(duì)于自家日常困難生活的重要意義，這是艱難困苦時(shí)代可以養(yǎng)家糊口的手藝。孫守云筆下的場(chǎng)景就如浮雕一般，“席角編正，席條拉直，留心席簚子的寬窄搭配，注意手上用勁兒的松緊”，如沒(méi)有親歷親為的技術(shù)性體驗(yàn)，是無(wú)論如何也寫(xiě)不出如此貼近生活真實(shí)的情境的。就是一盞小小的“煤油燈”，也以那微弱的光亮照亮了一段歷史，使當(dāng)時(shí)的景象清晰可見(jiàn)。

文字之中的孫守云是遠(yuǎn)去的時(shí)光和生活的見(jiàn)證人，《敏二大壩》《葷油的故事》《后山灣兒的大火》等篇都是記憶中的人和事，忠實(shí)地記錄了特定時(shí)代、特定地域的生存狀態(tài)、人情風(fēng)尚，描寫(xiě)了困境中人們掙扎、奮斗的最為真切的歷史原型。

《敏二大壩》是大躍進(jìn)和人民公社年代的群眾運(yùn)動(dòng)，冬閑里修水庫(kù)、筑堤壩，是當(dāng)年處于貧寒和饑餓之中男女老少齊動(dòng)員、戰(zhàn)天斗地治山水的悲壯景觀。以真實(shí)為背景和底色，摒棄了所謂文學(xué)的虛構(gòu)因素，以素顏和本源出之，經(jīng)過(guò)心靈持久的窖藏，就如甘醇的美酒，讀來(lái)令人動(dòng)容。

生產(chǎn)隊(duì)夜里十二點(diǎn)敲鐘，告訴大家過(guò)去吃飯。吃過(guò)飯，我們把鎬、锨、扁擔(dān)、布兜兒、抬筐裝上馬車(chē)，就出發(fā)了。到了敏二工地，天還沒(méi)亮。男勞力刨開(kāi)凍層，女勞力取暖土，然后裝布兜兒、裝抬筐運(yùn)到壩上去。有一些人給大壩夯土、壘基，還有專門(mén)檢查質(zhì)量的，不合格的一律返工。

中午飯是隊(duì)里送，吃的總是高粱米飯、白菜湯?；萑奖睖献佑衅甙死锏?，再加上天太冷了，拿到工地上的飯，上層是凍的，下層也帶著冰碴兒。那也得吃啊，早都餓的不行了。坐也沒(méi)個(gè)地方坐，只好站著狼吞虎咽。

這是活的歷史，更是個(gè)人切身體驗(yàn)的心靈畫(huà)卷，與文人們編故事、寫(xiě)風(fēng)景自是不可同日而語(yǔ)。當(dāng)年勞動(dòng)的場(chǎng)景、地凍天寒里迎著風(fēng)雪吃飯，沒(méi)有任何渲染和造勢(shì)，全是平實(shí)質(zhì)樸的文字。憑借孫守云的文章，我的靈魂羽化，朝著懵懂的童年飄飛，雖是孩提，但我確確實(shí)實(shí)經(jīng)歷過(guò)那樣的年代。在今天，那些沒(méi)有當(dāng)年經(jīng)驗(yàn)的后來(lái)者，讀著這樣的文章，無(wú)疑是一種歷史的回望和對(duì)一個(gè)特定時(shí)代的認(rèn)知。孫守云的文字“化石”具有獨(dú)特的反思意義，把那些已逝的歷史在今天再現(xiàn)出來(lái)，讓人看到時(shí)代、社會(huì)的發(fā)展變化，從中可以看見(jiàn)時(shí)光的年輪、歲月的肌理。

孫守云是一個(gè)識(shí)字不多的人，但她喜歡讀書(shū)，她走進(jìn)了她曾經(jīng)陌生的世界。當(dāng)許多時(shí)日匆匆而過(guò)的時(shí)候，那些無(wú)法消逝的記憶留存心中，成為寶貴的積累和財(cái)富。年過(guò)七旬忽然提起筆來(lái)，心中淤塞多年的記憶便開(kāi)始流淌，有千言萬(wàn)語(yǔ)要說(shuō)給別人聽(tīng)。

史鐵生在《文學(xué)的位置或語(yǔ)言的勝利》一文中說(shuō)：“文學(xué)的目的，籠統(tǒng)言之，就在溝通。文學(xué)所以存在，就因?yàn)槲覀冃枰獪贤?，一個(gè)人盼望與所有人溝通，所有人盼望互相溝通，甚至自己的大腦也在尋求與自己的心魂溝通。文學(xué)的問(wèn)題，其實(shí)就是人與人、乃至人與萬(wàn)物萬(wàn)靈如何溝通的問(wèn)題?！睂?duì)于孫守云來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是一種新的說(shuō)話方式，雖然不失天性，不失本色，但字里行間的莊嚴(yán)、神圣感則是顯而易見(jiàn)的。一篇《葷油的故事》，從一個(gè)獨(dú)特的角度把曾經(jīng)艱難的生活演繹得惟妙惟肖，在心靈的敞開(kāi)中表達(dá)了自己對(duì)人生世界的理解和感悟。

在與更廣泛的人群達(dá)成深入溝通之后，自己的內(nèi)心世界也更趨開(kāi)闊和豐富。一旦打開(kāi)文學(xué)的大門(mén)，可以用文字來(lái)排兵布陣，人的靈魂便有了一種新的氣象，許多往昔的歲月就成了人生的另一番天地?！逗笊綖硟旱拇蠡稹繁臼且粋€(gè)時(shí)間久遠(yuǎn)的老故事，但到了老年再把童真時(shí)代的往事用筆表述出來(lái)，便有了一番情調(diào)卓然的深切感慨。

一場(chǎng)突然而起的大火燒光了一個(gè)屯子，而引發(fā)火災(zāi)的人還只是一個(gè)孩子，她的不經(jīng)意闖下了天大的災(zāi)禍，但作為一個(gè)未成年的孩子還是進(jìn)了監(jiān)獄，被判了無(wú)期徒刑，9年后死在獄中。悠悠往事，反思形諸文字，再回頭看看，就會(huì)看到當(dāng)時(shí)看不到的東西。

那時(shí)新中國(guó)剛建不久，國(guó)家也很困難。但是，縣政府給調(diào)撥了糧食，還派了調(diào)查組，按房頭兒撥錢(qián)，重建家園。鄉(xiāng)政府給劃分甸子，解決了苫房草。大隊(duì)給準(zhǔn)備木料，解決了蓋房子需要的木頭。還專門(mén)成立了木工組，砍房架子、做門(mén)窗。屯子里組建了兩個(gè)建房組，分別負(fù)責(zé)本組的房屋建設(shè)。

大概用了二年左右時(shí)間，一個(gè)新的后山灣兒屯就落成了，大家高高興興地搬回了新家。

一場(chǎng)火災(zāi)過(guò)去之后，一個(gè)屯子的人全沒(méi)了居住的房子。那是建國(guó)初年，依靠國(guó)家和集體的力量得以恢復(fù)重建，作者的記憶為我們真切地展開(kāi)了當(dāng)年的歷史風(fēng)景。鄉(xiāng)村的風(fēng)物、個(gè)人的冷暖苦樂(lè)，是與江山社稷緊緊地聯(lián)系在一起的。在孫守云的筆下，不論是“戒煙”還是“養(yǎng)花”，都表現(xiàn)出一種來(lái)自生命本真的堅(jiān)持精神，具有堅(jiān)忍的、百折不回的毅力，凸顯了底層人頑強(qiáng)和美好向善的優(yōu)良品性。

在林家的家庭文學(xué)寫(xiě)作工坊中，孫守云應(yīng)是特別重要的一位，她的寫(xiě)作是發(fā)自內(nèi)心的真性情，是蓄積多年的由衷之言。這樣的鄉(xiāng)土特色、民間風(fēng)格就是文學(xué)真正的底蘊(yùn)，是文學(xué)的最為本質(zhì)的“元”因素。從她的文章中，我們可以讀出時(shí)代和社會(huì)的大境界，可以讀出人性和人情的大襟懷，從容地驅(qū)動(dòng)散文所應(yīng)有的“真”氣，排除了文字及超負(fù)荷的虛浮，讓人看到了生命元神和人生步履的本來(lái)面目。

進(jìn)入老年而開(kāi)始寫(xiě)作，她以不同尋常的筆墨點(diǎn)燃了人生晚景的光焰，當(dāng)一種精神強(qiáng)悍地在生存的平面上崛起的時(shí)候，便有一條路朝著希望的前方伸展開(kāi)去，時(shí)光反照，歲月折射，用文字為自我的流年拓展了一條重生之路。作為一個(gè)家庭的長(zhǎng)者，孫守云的寫(xiě)作也當(dāng)然地具有榜樣的力量，她的作為給后輩人昭示了一種進(jìn)取的姿態(tài)，只要努力去追求，就有創(chuàng)造奇跡的可能。在整個(gè)社會(huì)層面，“林記出品”倡導(dǎo)家庭寫(xiě)作，風(fēng)靡國(guó)內(nèi)外，涉及三百多個(gè)城市、二十多個(gè)國(guó)家，這是一個(gè)不小的奇跡。而孫守云在林記家庭中年齡最大、學(xué)歷最低，但卻取得了不小的成就，這就更是一個(gè)讓人刮目的奇跡了。在寫(xiě)作這條重生之路上，林氏家族一家人喚醒了許多人；孫守云在文字的引領(lǐng)之下，正向著生命的遠(yuǎn)方不斷地邁進(jìn)。