○謝尚發(fā)

姬中憲的寫(xiě)作總帶著挑戰(zhàn)性。在不急不慢的創(chuàng)作中，他總能胸有成足地思謀好一切，然后再動(dòng)筆，不寫(xiě)則已，寫(xiě)必驚人。這種驚人的力量不僅僅來(lái)自于小說(shuō)的故事、思想或人物，毋寧說(shuō)它首先來(lái)自于一種幾乎被當(dāng)下小說(shuō)寫(xiě)作者遺忘了的“形式”。只是，這形式并不停留于結(jié)構(gòu)、言辭或敘述的精巧、絢爛至奪人耳目，還在于它對(duì)故事、思想或人物的內(nèi)容性契合，在于它能悄無(wú)聲息間“從一種形式變?yōu)橐环N內(nèi)容”，從而在兩者的夾縫中構(gòu)筑“第三種敘事道路”。這道路并不斑駁，也不蕪雜，反倒顯得博約，帶著娓娓道來(lái)的氣定神閑，又在內(nèi)里切合著小說(shuō)所要傳遞的思想。姬中憲就像是一個(gè)熱鬧紅塵的冷眼旁觀者，他只截取了觀看的片段，卻在這片段的風(fēng)景中來(lái)透視世相人生，來(lái)為預(yù)設(shè)的問(wèn)題尋求答案，盡管這答案可能并不存在，或者即便存在也不能算作真理。

《花言》可謂是他的“蟄伏已久”的力作，再一次彰顯了他寫(xiě)作的“胸有成竹”——小說(shuō)帶著挑戰(zhàn)閱讀慣性的新穎，拋卻豐富的故事情節(jié)、鮮明的人物形象，徑直朝著一個(gè)人的內(nèi)心去開(kāi)掘錯(cuò)綜復(fù)雜又單純明凈的情思世界；在文體上凸顯為一種不管不顧的自我傾訴風(fēng)格，卻在這種看似拒絕閱讀的文風(fēng)中去追覓人生遭際里所隱約透露出的真諦?！盎ㄑ浴闭?，言之似花之綻也；“花言”者，猶花之言也?！痘ㄑ浴返臄⑹龊退奈谋拘Ч荚谀撤N程度上以別具一格的“小說(shuō)體式”，完成了姬中憲的再一次突破，使得他之前創(chuàng)作的種種先鋒性文體風(fēng)格，淋漓盡致地集中展現(xiàn)出來(lái)。

先鋒小說(shuō)自20世紀(jì)80年代興盛以來(lái)，以其新穎而獨(dú)特的形式和敘事，為自己和文學(xué)贏得了普遍的喝彩。但隨著時(shí)代的發(fā)展，先鋒文學(xué)的衰微也令人扼腕——在一個(gè)強(qiáng)調(diào)輕閱讀的時(shí)代，任何挑戰(zhàn)性的文學(xué)文本都會(huì)受到一定程度的漠視與忽略。人們善于逃避艱深與晦澀，與此同時(shí)也躲開(kāi)了思想與情感的多樣形式。在如此的情境中，依舊堅(jiān)持先鋒性寫(xiě)作，足以彰顯寫(xiě)作者的勇氣與對(duì)文學(xué)的執(zhí)著觀念，不管從價(jià)值上還是情懷上來(lái)說(shuō)，這都是值得肯定的。姬中憲和他的《花言》便位于這一序列之中。

一、小說(shuō)之“言”：微信體或箴言體

“箴言體”寫(xiě)作，在西方哲學(xué)中是常用的體式，尼采尤善此道?！恫槔瓐D斯特拉如是說(shuō)》如此，《權(quán)力意志》如此，《偶像的黃昏》也是如此。以至于后來(lái)海德格爾為了向其致敬，實(shí)現(xiàn)一種“哲學(xué)表達(dá)的自由與詩(shī)意”，特意在他的《哲學(xué)論稿》中也使用了“箴言體”，以迥異于《存在與時(shí)間》的“哲學(xué)體系性陳述話(huà)語(yǔ)”，更與康德、黑格爾等人的哲學(xué)話(huà)語(yǔ)方式區(qū)分開(kāi)來(lái)，從而創(chuàng)造了更為開(kāi)放的哲學(xué)言說(shuō)的可能。如果要追溯，“箴言體”最早也是最經(jīng)典的所在，大概要算是《圣經(jīng)》中的《詩(shī)篇》《箴言》和《雅歌》了。尤其是《箴言》中，一開(kāi)篇就用以色列王大衛(wèi)兒子所羅門(mén)的口氣說(shuō)道：“要使人曉得智慧和訓(xùn)誨，分辨通達(dá)的語(yǔ)言，使人處事領(lǐng)受智慧、仁義、公平、正直的訓(xùn)誨，使愚人靈明，增長(zhǎng)學(xué)問(wèn)，使聰明人得著智謀，使人明白箴言和譬喻，懂得智慧人的言詞和謎語(yǔ)?！遍喿x姬中憲的《花言》，一部言語(yǔ)的洪流構(gòu)成的小說(shuō)，正需要這種智慧，才能“懂得智慧人的言詞和謎語(yǔ)”。不過(guò)，在這之前，去考量小說(shuō)體式與言說(shuō)方式之間的關(guān)系，或許才能更好地領(lǐng)悟其內(nèi)在的意涵。

在區(qū)分侯方域、魏禧和汪琬“清初三大家”之時(shí)，郭紹虞分析說(shuō)：“侯、魏、汪三氏之并稱(chēng)，固由作風(fēng)之相似……不過(guò)論點(diǎn)雖同，而以各人之學(xué)力才識(shí)不相一致，故于大同中不能無(wú)小異。侯氏才氣卓犖，故以才為法；魏氏學(xué)問(wèn)堅(jiān)實(shí)，故以理為法；汪氏才學(xué)均遜，故又只能以古人之法度為法?！庇纱?，也才有侯方域的所言：“然所謂馳騁縱橫者，如海水天風(fēng)，渙然相遇，濆薄吹蕩，渺無(wú)涯際，日麗空而忽黯，龍近夜以一吟，耳悽兮目駭，性寂乎情移。文至此非獨(dú)無(wú)才不盡，且欲舍吾才而無(wú)從者，此所以卒與法合，而非僅雕鏤組練極眾人之炫耀為也。”①綜合這些來(lái)看，所謂“以才為法”便是一種言說(shuō)方式：浩浩蕩蕩、橫無(wú)際涯，卮言寓言、恣縱不儻；其鋪排裹天攜地、氣勢(shì)奪人，緊急處不由分說(shuō)、劈頭蓋臉，舒緩處慢條斯理、滔滔不絕；其抒情渙漫縈繞、不絕于耳，深情時(shí)妙語(yǔ)連珠、一吐為快，傷心時(shí)悲痛欲絕、返噬其身，平淡時(shí)娓娓道來(lái)、如敘家常。這不是在剖析侯方域“以才為法”的創(chuàng)作，而是剖析《花言》留給閱讀者的第一印象和進(jìn)入文本的直觀感受。

前些年出版的《帶燈》，賈平凹以“短信體”的小說(shuō)樣式，仿佛是在用短信與一位鄉(xiāng)下基層干部聊天，勾勒出當(dāng)下中國(guó)基層工作狀況。而如今，姬中憲則用更為普遍的“微信體”小說(shuō)樣式，喋喋不休地絮叨著一個(gè)中年男人的家庭、婚姻與愛(ài)情糾葛。二者都承載著新媒介作為形式的意義——在一個(gè)快速傳播的時(shí)代，小說(shuō)本也應(yīng)該變換體式，以應(yīng)和它所言述的故事與場(chǎng)景。《帶燈》采取“短信體”小說(shuō)樣式，是為了映襯基層工作者與小說(shuō)敘述者之間的通訊實(shí)際，而《花言》轉(zhuǎn)向“微信體”的小說(shuō)樣式，是因?yàn)檎麄€(gè)小說(shuō)更像是離婚了的中年男子使用“微信留言”的方式在向初戀情人滔滔不絕地講述他們的感情經(jīng)歷與各自生活的遭際，是原原本本的“情感傾訴”，而非小說(shuō)敘述。因此，我們有理由相信，不管是“短信體”還是“微信體”，它都可以被看作是“箴言體”寫(xiě)作的最新變形，它們是對(duì)古老敘述體式的一種回歸，卻也是它的最新樣態(tài)，是借助了新媒體的傳播形式而來(lái)的最前衛(wèi)的“小說(shuō)體式”。但要明白的是，“微信體”只是它的外衣，新媒介的傳播方式也只不過(guò)是它借來(lái)的障眼法，在內(nèi)容與形式的“合式”范圍內(nèi)，這一“小說(shuō)體式”與其說(shuō)是炫奇、噱頭，不如說(shuō)是不得已而采取的自洽。

一般而言，小說(shuō)寫(xiě)作如果特別強(qiáng)調(diào)形式，會(huì)導(dǎo)致華而不實(shí)的結(jié)果。然而自小說(shuō)興起以來(lái)，它的體式就處在不斷的變化中，章回體、評(píng)書(shū)體、書(shū)信體、對(duì)話(huà)體、日記體、詩(shī)體，乃至于混雜了各種文類(lèi)的雜糅體。要之，無(wú)不是因?yàn)槠鋬?nèi)容的訴求所導(dǎo)致的，正如人的穿衣，合身比華彩、美艷更為重要。知曉了這一點(diǎn)，《花言》獨(dú)特的敘述風(fēng)格，也就可以理解了：不管不顧的語(yǔ)言洪流的拋撒，自顧自的剖白根本無(wú)法顧及閱讀體驗(yàn)的感受，整體上呈現(xiàn)為一種枝蔓、蕪雜、凌亂的狀態(tài)，文本因此而顯示出的閉合樣式……倘若不是因?yàn)樾≌f(shuō)故事的緣由，單獨(dú)拎出任何一點(diǎn)，這個(gè)小說(shuō)都可以被宣告為失敗。誰(shuí)能忍受得了一個(gè)滔滔不絕傾吐自己感受的人的無(wú)休無(wú)止的言語(yǔ)洪流？《花言》所依仗的，正是“花言”：花之信，愛(ài)也；花之言，烈也。濃烈的愛(ài)情之傾吐，必然在“微信體”不休止的“信息傳遞”中，才能將息了一己的記憶，而當(dāng)記憶化為生命的蒼涼，以不再的姿態(tài)裹挾著悲痛與傷感，它就沖破了“微信體”的“箴言格式”，徑直去往一個(gè)人的內(nèi)心，帶著探求的眼光，去尋視生之操勞與憂(yōu)心，去撿拾那些被時(shí)間遺落的曾經(jīng)的美好與真摯。言語(yǔ)所能承載，不僅僅是傳情達(dá)意，它還構(gòu)成“自存在”本身，彰顯為一種寄居的體式，使得它本身就構(gòu)成了一種意義，在這種意義中，所有的情感、思想與意志都獲得了不言自明的確證性。

當(dāng)微信體或箴言體的“小說(shuō)體式”再一次讓姬中憲具有挑戰(zhàn)性的寫(xiě)作愈發(fā)凸顯了其本真面目之時(shí)，閱讀者應(yīng)該深有感懷地會(huì)心一笑——他沒(méi)有屈服于閱讀的趣味，講述陳年往事的爛谷子陳芝麻，營(yíng)造悲戚、哀怨與憐惜的氛圍，一如當(dāng)今許多“感傷小說(shuō)”的泛濫，而是堅(jiān)守了自己的本色，在“微信體”的方寸之間，領(lǐng)悟生命的真諦。如果說(shuō)《花言》存在的價(jià)值到底幾何，大概其全新的“小說(shuō)體式”是首先應(yīng)該被稱(chēng)贊的。

二、“戀人絮語(yǔ)”：傾訴、療愈及體悟

《花言》以第一人稱(chēng)的口吻，講述了一個(gè)離婚的中年男子在偶遇了初戀女友之后，向其傾訴當(dāng)年的戀愛(ài)以及無(wú)奈分手之后二人的生活遭際與再次相遇后的內(nèi)心波瀾。借用文本中的話(huà)來(lái)說(shuō)：“親愛(ài)的，原諒我寫(xiě)這些話(huà)吧，我只有把它們寫(xiě)下來(lái)，才能真正把它們放下。你不要再自責(zé)，你該為我高興，我正在一段一段地放下過(guò)去?！保ǖ?6 節(jié)《策反》）這或許是無(wú)人查收也不可能被讀到的療傷式的自我敘述，當(dāng)那些美妙的過(guò)往成為一種需要傾吐才能忘卻的甜蜜負(fù)擔(dān)后，小說(shuō)令讀者看到的不僅僅是一段愛(ài)情往事，以及破碎不堪的現(xiàn)實(shí)生活，還有更多的關(guān)于愛(ài)情的思索，關(guān)于人事的透析以及關(guān)于生命的喃喃自語(yǔ)。在這看似“戀人絮語(yǔ)”的剖白中，兩個(gè)生命的相遇、分離與再次偶遇，在不同的地點(diǎn)演繹著不同的人生——透過(guò)“花言”我們所能看到的，是生命的蒼涼、愛(ài)情的悲歡，也是無(wú)可扼制的命運(yùn)的殘忍與悲催，更是飽經(jīng)摧殘的個(gè)體所殘剩的不堪一顧的尊嚴(yán)，既可憐，又可悲。我們不禁要追問(wèn)，當(dāng)《花言》傾吐完畢，我們?cè)撊绾伍_(kāi)啟人生的下一站？舊傷好了之后，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)人生的明天？倘若處在這種需要傾吐而忘卻的情境中，當(dāng)記憶全部?jī)A吐之后，舊傷真的可以被療愈嗎？這些文字會(huì)不會(huì)成為不斷揭開(kāi)舊傷疤的引信、導(dǎo)火索？可以追問(wèn)的還有很多，但就《花言》本身要傾訴的故事而言，這些似乎都不重要了?！爸v述”一個(gè)破碎的愛(ài)情故事，比講述一個(gè)“破碎的愛(ài)情故事”更為重要，因?yàn)樵凇爸v述”中，療愈正在發(fā)生，圍繞著它的則是多重人生體悟，即便這體悟不是醍醐灌頂，也起碼是“求明白”的人生旅程。

為了應(yīng)和故事設(shè)計(jì)，姬中憲在“微信體”中又加入了“古典”的文化氣息。小說(shuō)共78 節(jié)，每一節(jié)類(lèi)似于“傳奇”的回目，相當(dāng)于戲劇的“折子”，整齊排列在一起，即便不去閱讀具體的內(nèi)容，也大概能知曉小說(shuō)的內(nèi)容和整體架構(gòu)。這種“傳奇”的外形盡管與章回體的“標(biāo)目”效果不同，無(wú)法詳盡地概括“折子”的內(nèi)容，但“標(biāo)目”的作用卻是一致的。這正如人們無(wú)需在戲臺(tái)上觀看《牡丹亭》，在數(shù)百年之后只要端著劇本閱讀回目，就可知那個(gè)“情不知所起，一往而情深”的圓滿(mǎn)愛(ài)情故事?！痘ㄑ浴穮s反其道而行之，借了《牡丹亭》的外殼，講述的則是一個(gè)凄美的愛(ài)而不得的故事。在這“一正一反”的“悖逆”中，姬中憲的意圖顯然不是要?dú)w入流俗的“傷感故事”，而是嘗試著在敘事中，加入關(guān)涉“戀人絮語(yǔ)”之外的對(duì)于情感、記憶與生活的領(lǐng)悟。而這些領(lǐng)悟又是以“戀人絮語(yǔ)”的方式，在傾吐的過(guò)程中毫無(wú)違和地加入的，甚至可以說(shuō)，這些傾吐既是在追憶過(guò)往的曾經(jīng)，也是在追憶中重溫舊日的哲思。而這一點(diǎn)，參照羅蘭·巴特的《戀人絮語(yǔ)》，似乎能更好地理解。

作為法國(guó)解構(gòu)主義哲學(xué)的代表文本之一，《戀人絮語(yǔ)》的副標(biāo)題是“一個(gè)解構(gòu)主義的文本”。羅蘭·巴特施展著他哲學(xué)的天賦，把一個(gè)本該是溫柔纏綿、順理成章的愛(ài)情故事，寫(xiě)得支離破碎、散亂一地。每個(gè)章節(jié)凌亂又整齊的富有文學(xué)氣息的標(biāo)題，恰好用某種解釋性的手段排列組合在一起，讓小說(shuō)、散文等的文學(xué)筆調(diào)，調(diào)和進(jìn)哲學(xué)表達(dá)的審慎之中，形成了奇特的文風(fēng)。更進(jìn)一步，當(dāng)我們了解到羅蘭·巴特是一個(gè)同性戀者的時(shí)候，那么“一個(gè)解構(gòu)主義的文本”的解構(gòu)性就會(huì)成倍增長(zhǎng)，爆發(fā)出驚人的能量。戀愛(ài)故事本身的解構(gòu)性與戀愛(ài)故事文本的解構(gòu)性重疊在一起，羅蘭·巴特的寫(xiě)作顯然在挑戰(zhàn)性上，幾乎無(wú)出其右者。單就《戀人絮語(yǔ)》的文本而言，開(kāi)篇曰：“也說(shuō)不上是悲還是喜，有時(shí)我真想讓自己沉浸在什么里面。今天早晨（在鄉(xiāng)村），天陰沉沉的，又透出幾分暖意。我惆悵極了（卻又說(shuō)不上是什么原因）?！睒O富文學(xué)筆調(diào)。接著在《相思》一節(jié)中，“思念遠(yuǎn)離的情人是單向的，總是通過(guò)呆在原地的那一方顯示出來(lái)，而不是離開(kāi)的那一方；無(wú)時(shí)不在的我只有通過(guò)與總是不在的你的對(duì)峙才顯出意義。由此看來(lái)，思念遠(yuǎn)方的情人從根本上就意味著戀人的位置與他情人的位置無(wú)法相互取代；這就是說(shuō)：我愛(ài)對(duì)方要甚于對(duì)方愛(ài)我”②。語(yǔ)言陳述是哲學(xué)式的，內(nèi)里包含著的卻是濃烈的愛(ài)意的表達(dá)。

《花言》幾乎也是如此的行文風(fēng)格。只是不同于羅蘭·巴特的思辨性哲理表述，姬中憲采取的是一種體悟式的、屬于東方哲學(xué)的方式——抒情性哲理表達(dá)。“其實(shí)，每一次你轉(zhuǎn)身之后，我都會(huì)站在原地，看你走遠(yuǎn)?！保ǖ?7 節(jié)，《轉(zhuǎn)身》）“對(duì)于我，那是一個(gè)世俗的深淵，我從那深淵里爬出來(lái)，臉上身上滿(mǎn)是劫后余生的印記，從此不管走到哪里，怕是終生要躲避一個(gè)坑，哪怕它上面敷一層頂膜，做成一個(gè)好看的陷阱，我一樣不會(huì)踩上去。我認(rèn)得它，它激活了我體內(nèi)的某些獸性，使我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞出它的味道?！保ǖ?4 節(jié)，《相煎》）毋需列舉更多的例子，在《花言》中，姬中憲借助傾吐，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)創(chuàng)傷記憶的療愈，在傾吐中來(lái)獲得繼續(xù)前行的力量。但在這種表達(dá)中，對(duì)過(guò)往的“終結(jié)式重述”，非但不意味著對(duì)未來(lái)的“重啟式領(lǐng)悟”，還可能意味著沉湎于往事而不能自拔的“個(gè)人式品味”。因此，《花言》與其說(shuō)是給戀愛(ài)對(duì)方的“微信留言”，不如說(shuō)是留給“過(guò)去的自我”的回味的資據(jù)，它憑借著“重述舊日”的言語(yǔ)，提請(qǐng)、呼吁著“不忘過(guò)去”的緬懷。對(duì)于傾訴者而言，與其說(shuō)這是為了放下的喋喋不休以便迎接未來(lái)，不如說(shuō)是“舊事重提”的所宣示的對(duì)于未來(lái)的渺茫不知，及其所導(dǎo)致的試圖在追懷往昔里獲得別樣的“安全感”。面對(duì)著生活的俗事，結(jié)婚、離婚、家庭、孩子等，生活一團(tuán)糟的主人公，在偶遇初戀女友之后，傾吐出“記憶的花言”，它意味著某種程度上對(duì)現(xiàn)在的拒絕，也意味著對(duì)未來(lái)的惶恐，卻是以告別過(guò)去的方式達(dá)成的。

三、在空間與時(shí)間交錯(cuò)中的“命運(yùn)”

如果說(shuō)“戀人絮語(yǔ)”必然要求“微信體”或“箴言體”的“小說(shuō)體式”來(lái)加以迎合的話(huà)，那么躲藏在“戀人絮語(yǔ)”背后的“命運(yùn)”，則借助時(shí)間和空間的哲學(xué)，用了“跳躍”的方式，呈現(xiàn)出復(fù)雜迷人的姿態(tài)。這也是《花言》獨(dú)辟蹊徑所帶來(lái)的審美效果，從而迥異于當(dāng)下許多類(lèi)似題材的“小說(shuō)寫(xiě)作”。

《花言》的整個(gè)布局獨(dú)特迥異，也可以被界定為“意識(shí)流小說(shuō)”。主人公不知所起亦不知所終的傾訴，與其說(shuō)是“微信留言”，不如說(shuō)是他個(gè)人的意識(shí)流動(dòng)不拘一格地肆意鋪展所形成的蹤跡，這蹤跡播撒在字里行間，它擺脫了思維的內(nèi)在邏輯而一任自由的潑灑，造就了慌不擇言的言說(shuō)與不管不顧的傾吐，只求言說(shuō)的痛快及其所帶來(lái)的愉悅而拋棄了所有言說(shuō)的合理性與邏輯性。由此，也就導(dǎo)致了整個(gè)小說(shuō)敘述過(guò)程中的“凌亂”，各種倒敘、插敘、補(bǔ)敘次第出現(xiàn)，讓文本處于頭緒不清、理路不明的狀態(tài)。讀者要進(jìn)入這樣的文本之中是困難的，它時(shí)刻充滿(mǎn)挑戰(zhàn)性，不但是對(duì)記憶力的考驗(yàn)，也是對(duì)智識(shí)的考驗(yàn)。姬中憲有意或無(wú)意在其中設(shè)置的多視點(diǎn)、單線(xiàn)頭的敘事網(wǎng)絡(luò)格局，讓文本展現(xiàn)出它的“單一的雜多性”與“繁復(fù)的單純性”。所謂“單一的雜多性”，意指姬中憲并沒(méi)有設(shè)置眾多敘事的線(xiàn)條，而是聚焦在一件事之上，心無(wú)旁騖地如擰繩一般編織著核心事件的來(lái)龍去脈，卻又在擰搓的過(guò)程中，跳出線(xiàn)頭甚至截?cái)嗑€(xiàn)索，使之呈現(xiàn)為“段落狀態(tài)”，一段未完，一段又起，段落與段落之間并不是嚴(yán)絲合縫且首尾相連的一條繩索，而是錯(cuò)落無(wú)序地揉搓在一起，一條繩上有無(wú)數(shù)的線(xiàn)段，也導(dǎo)致這條繩索并不結(jié)實(shí)，以至于抽掉其中任何一根段落都會(huì)導(dǎo)致整個(gè)繩索的斷裂坍塌。所謂“繁復(fù)的單純性”，是說(shuō)《花言》在敘事效果上體現(xiàn)為繁復(fù)的絮叨、瑣碎特征，卻在意緒、情感與思想上保持高度的一致。小說(shuō)從第一節(jié)開(kāi)始到最后一節(jié)結(jié)束，每一個(gè)段落都幾乎用同樣的調(diào)子敘述著過(guò)往，夾雜著個(gè)人的感受，既是在言語(yǔ)的抒發(fā)中將故事進(jìn)行推進(jìn)，也是在絮絮叨叨的言說(shuō)里深藏著一己人生悲歡的哀歌。在絮叨、瑣碎的言辭中間，正是憑借著意緒的連貫性、情感的聚集性與思想的一致性，才使得小說(shuō)被凝聚在一個(gè)文本之中，否則它們將徹底崩裂四散。得益于“單一的雜多性”與“繁復(fù)的單純性”，構(gòu)成了《花言》的敘述之起始與其效果之達(dá)成。

因了“意識(shí)流小說(shuō)”要素的獲得，“單一的雜多性”與“繁復(fù)的單純性”并不顯得難以卒讀，反倒開(kāi)敞出別致的魅力，其中之一便是空間與時(shí)間的交錯(cuò)。為了應(yīng)和“微信體”的敘述特征，“想到哪兒就說(shuō)到哪兒”的特點(diǎn)導(dǎo)致《花言》的敘述中，徹底打破了時(shí)間順序，甚至可以用一種處理《跳房子》的方式來(lái)進(jìn)行閱讀。姬中憲顯然并不是要故意玩“跳房子游戲”，與胡利奧·科塔薩爾不同，他的“跳房子”天然地帶著“意識(shí)流”的效果，而非故意營(yíng)造的“文本效果”。與此同時(shí)，時(shí)間的跳躍導(dǎo)致了空間的挪移以更迭的方式不停進(jìn)行串行，且在挪移的過(guò)程中，更加彰顯了時(shí)間與空間的統(tǒng)一?？臻g毋寧說(shuō)只是時(shí)間的一個(gè)背景，或處身方式，當(dāng)時(shí)間跳躍之時(shí)，意味著空間挪移的發(fā)生，它們是同步的，甚至從本質(zhì)上而言是一樣的?？臻g在時(shí)間的延展中鋪排開(kāi)來(lái)，時(shí)間從無(wú)形變得可以感知，再加之回憶導(dǎo)致的時(shí)間的延展，我們完全可以說(shuō)，空間的遠(yuǎn)與近正是時(shí)間的遠(yuǎn)與近，當(dāng)主人公回憶往事之時(shí)，他所穿梭的各個(gè)地方只不過(guò)是時(shí)間變形了的記憶形式而已。而一俟這些地方展開(kāi)，時(shí)間也隨之鋪排出來(lái)，它最終還是表現(xiàn)為內(nèi)心深處無(wú)法割舍的記憶，并帶著這種回憶持續(xù)向前，突入到當(dāng)下的生活。

為了不至于讓讀者迷失，姬中憲在小說(shuō)開(kāi)頭故意列出了一個(gè)“人生時(shí)間表”，將時(shí)間的節(jié)點(diǎn)和空間的處所統(tǒng)一在一起，從1978年出生開(kāi)始，到2017年的第四次見(jiàn)面，從周城到濟(jì)南再到上海與廈門(mén)——時(shí)間的節(jié)點(diǎn)與空間的處所，分明揭示的是愛(ài)情發(fā)展的過(guò)程，而這一過(guò)程無(wú)疑在時(shí)間和空間的交錯(cuò)中，被領(lǐng)會(huì)為一種命運(yùn)的確證。周城在空間上是一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方，時(shí)間上則代表的是遙遠(yuǎn)的過(guò)往，充滿(mǎn)甜蜜，兩個(gè)同年同月不同日出生的人相遇；濟(jì)南在空間上是一個(gè)省會(huì)城市，就處所而言才會(huì)發(fā)生大學(xué)、實(shí)習(xí)等故事，而在時(shí)間上則代表著切近的往昔，是熱戀的時(shí)光，在命運(yùn)的安排下兩個(gè)并不算青梅竹馬的人掉入愛(ài)情的漩渦。上海，作為空間上的國(guó)際大都市，時(shí)間上的記憶則是痛苦的分手，相戀的兩個(gè)人天各一方，命運(yùn)開(kāi)始用了起承轉(zhuǎn)合的手法，安排他們相識(shí)、相戀之后相別。到了廈門(mén)，空間上提供了偶遇的契機(jī)，時(shí)間上則是命運(yùn)的巧合，兩個(gè)人在別一個(gè)地方相聚，并重燃了舊日戀愛(ài)時(shí)光的烈火，于是才有了《花言》的誕生。

必須依據(jù)于這份“人生時(shí)間表”，才能夠把握小說(shuō)的“單一與單純”。兩個(gè)人的單一線(xiàn)索的相愛(ài)，情感上執(zhí)著真摯的單純，是解讀小說(shuō)的密碼，亦即跳房子游戲的線(xiàn)索圖。盡管小說(shuō)的敘述中還坦言：“本想只寫(xiě)我和你的，寫(xiě)著寫(xiě)著，還是寫(xiě)了很多他和她。”（第54 節(jié)，《相煎》）然而在小說(shuō)中，他和她毋寧說(shuō)是“我和你”的幻象，是構(gòu)成諸多“我和你的故事”的環(huán)境、場(chǎng)景。那些跳躍的、凌亂的時(shí)間和空間，不管如何因了“他和她”的加入而變得撲朔迷離、紛繁復(fù)雜，但只要直擊現(xiàn)場(chǎng)，都能發(fā)現(xiàn)“我和你的故事”始終是核心要素。正是基于這樣的核心要素，《花言》才顯得“雜而不亂、繁而復(fù)簡(jiǎn)”，也消去了許多因“微信體”而導(dǎo)致的絮叨、瑣碎，才不至于只是碎片化的段落。

比較有意思的是，姬中憲并不想把傾訴中帶著的諸多領(lǐng)悟顯現(xiàn)為哲學(xué)理論，或誨人不倦的信條，相反只是把一個(gè)中年男性生活的蒼涼、凄愴、悲愁，連帶著現(xiàn)代社會(huì)的浮躁、感傷與不堪，事無(wú)巨細(xì)地展示出來(lái)。滔滔噴薄而出的是對(duì)過(guò)往的追憶，只是這追憶是放下也是拾起，是開(kāi)釋也是頻添憂(yōu)愁，它違背了傾訴的主人公的意愿，沿著自我的線(xiàn)索洶涌前行。所以不必去總結(jié)《花言》所昭示的諸多“人生哲理”，僅在言辭的排列中去達(dá)成命運(yùn)的把握，已經(jīng)足夠了。小說(shuō)第1 節(jié)的內(nèi)容，帶著顯白的“重回”的線(xiàn)索劈頭蓋臉地敞開(kāi)，而小說(shuō)的末尾第78 節(jié)的“初見(jiàn)”又喻指著一個(gè)“圓環(huán)形的閉合結(jié)構(gòu)”，開(kāi)始即是結(jié)尾，結(jié)尾即是開(kāi)始——詹姆斯·喬伊斯的《芬尼根守靈夜》也是同樣的結(jié)構(gòu)方式。它既預(yù)示著已經(jīng)逝去的往日能夠重回的希望，也意指著生命就是在生生不息的圓環(huán)里不停地重復(fù)過(guò)往的過(guò)程，而所謂“太陽(yáng)底下無(wú)新事”，便寓于其中。

四、由《花言》所想到的

很顯然，在一個(gè)大眾閱讀的時(shí)代，“先鋒書(shū)寫(xiě)”意味著挑戰(zhàn)，更意味著風(fēng)險(xiǎn)。它愈發(fā)變得“小眾”而狹窄，只能在小范圍具有專(zhuān)業(yè)知識(shí)的閱讀者之間進(jìn)行傳播。這也不能一味地埋怨閱讀者的“智識(shí)水平”和他們的“閱讀素養(yǎng)”，畢竟，如果能輕松地完成一次閱讀行為，而所獲得的信息量又等同于艱澀閱讀所帶來(lái)的效果，那為何他們不去選擇呢？需要明白的是，這一存在的“尷尬境地”也內(nèi)在于“先鋒書(shū)寫(xiě)”本身。

從《花言》，可以延伸出許多文學(xué)史的常識(shí)：意識(shí)流小說(shuō)、詹姆斯·喬伊斯、?？思{、《追憶似水年華》《芬尼根守靈夜》……這一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的文學(xué)史譜系，即便是對(duì)專(zhuān)業(yè)讀者而言，也比較棘手，更遑論一般讀者了。自然，并不是所有的讀者都具有龐大的知識(shí)儲(chǔ)備和系統(tǒng)，來(lái)應(yīng)對(duì)這部小說(shuō)的閱讀，況且這部小說(shuō)提供的思想并非是包羅萬(wàn)象、裹挾宇宙，氣吞山河、汪洋恣肆的。單純就“一個(gè)人的愛(ài)情與生活”來(lái)說(shuō)，他們或許自身就在經(jīng)歷著“花言往事”，又何必去從一部艱深的“先鋒書(shū)寫(xiě)”小說(shuō)中去獲取呢？這也并不意味著姬中憲選錯(cuò)了對(duì)象，他仍舊試圖在這部小說(shuō)中去探究小說(shuō)的寫(xiě)法，文學(xué)的寬度、廣度、深度、高度和厚度，去盡力地抻一抻文本的彈性，哪怕處于即將破裂的邊緣也毫不吝惜，至于究竟有沒(méi)有到達(dá)所要探索的邊緣底部，他也不必去分心。就《花言》來(lái)說(shuō)，寫(xiě)出來(lái)比被讀懂更為重要，它存在，便意味著一種文學(xué)精神的存在；它被閱讀，就意味著這種文學(xué)精神不會(huì)消亡。

如果還要圍繞著《花言》來(lái)提出一些展望，大概可以從以下幾點(diǎn)入手：其一，思想性，是拯救先鋒陷入繁瑣的重要把手。如果羅蘭·巴特只是去敘述一個(gè)戀愛(ài)故事，那么《戀人絮語(yǔ)》就不會(huì)獲得它哲學(xué)的位置，而歸入文學(xué)序列中又會(huì)顯得多余和不必要。不能說(shuō)《花言》沒(méi)有思想性，它的思想性來(lái)源于抒情性的體悟，只是這種體悟在何種程度上、小說(shuō)布局上，如何更好地被容納，還需要去細(xì)細(xì)思量。其二，先鋒性如何從世俗中抽身出來(lái)，成為“純正的先鋒”，或者“先鋒的自我”？這也就意味著，怎么樣才不至于陷入“舊瓶裝新酒”或者“新瓶裝老酒”的窠臼。它并非是要求小說(shuō)必須全面貫徹先鋒的精神，或者否定先鋒與世俗的融合，而是強(qiáng)調(diào)“先鋒性的獲得”，既要有形式上的體式創(chuàng)新，也要有在這一創(chuàng)新之內(nèi)的匹配內(nèi)容。就《花言》的內(nèi)容而言，它所講述的故事仍然屬于當(dāng)下較為流行的題材，只是在這種題材中加入了更多的體味，“箴言體”的“小說(shuō)體式”能否完全契合它，或者說(shuō)如何從這個(gè)“陳舊的故事”中生發(fā)出更具獨(dú)特性的“小說(shuō)意味”，當(dāng)是需要考量的一個(gè)問(wèn)題。其三，先鋒小說(shuō)舉步維艱，需要考量的并非只是純粹的形式艱澀問(wèn)題，還存在著諸多機(jī)巧性的東西，諸如人物角色的透析、故事本質(zhì)的解剖、人生世相的把控等?！队壤魉埂返某晒Σ粌H在于意識(shí)流所昭彰出的全新形式，更在于對(duì)主人公布魯姆作為現(xiàn)代人的骯臟的內(nèi)心的透視，但這并非是為了批判，而恰恰是解釋?zhuān)蛘唛_(kāi)敞出所有現(xiàn)代人的靈魂?！蹲窇浰扑耆A》不僅有對(duì)過(guò)往的追求，也有詩(shī)意的筆墨渙散于其間，更有著對(duì)于時(shí)代的事無(wú)巨細(xì)的關(guān)注，它有著從內(nèi)心之小到社會(huì)之大，再?gòu)纳鐣?huì)之大返歸到內(nèi)心之小的運(yùn)動(dòng)，既是對(duì)生命存在日常的再現(xiàn)，也是從這種再現(xiàn)中來(lái)探索它的哲學(xué)、思想。其四，先鋒寫(xiě)作的不受待見(jiàn)，或許只是一種假象?；谶@種假象的諸多判斷往往會(huì)被看作是失效的，只是這種失效往往處于隱而不彰的狀態(tài)。閱讀者的智識(shí)并不像一般所認(rèn)為的那樣不堪，他們都是極聰明的人，只是個(gè)人所需所取不同，導(dǎo)致了接受的方式和選擇上，有巨大的差異。

《花言》還牽涉著其它諸多問(wèn)題，甚至可以追問(wèn)：現(xiàn)代生活到底值不值得過(guò)？回憶中的往日會(huì)否在未來(lái)再次被重現(xiàn)？人的內(nèi)心中對(duì)于曾經(jīng)的價(jià)值判斷，是否意味著它將決定未來(lái)的抉擇？就解讀的角度不同來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題都會(huì)引發(fā)一系列爭(zhēng)論，但當(dāng)小說(shuō)主人公失戀并結(jié)婚、結(jié)婚后又離婚、與昔日戀人分居兩地再巧合重逢，并在重逢之后寫(xiě)下類(lèi)似于“微信留言”的只言片語(yǔ)后，屬于他的人生哲學(xué)以及由此開(kāi)放出的其它種種思想，都是讀者可以取一瓢飲的源泉。究竟孰對(duì)孰錯(cuò)，已然不再重要，重要的是，它提醒每一個(gè)現(xiàn)代生活的經(jīng)歷者，哀傷凄婉的往日與糟心煩雜的當(dāng)下和寄寓光明的未來(lái)，如何才能圓融地糅合為一，不至于身心分裂，所思非所想、所在非所愿、所是非所盼。與其說(shuō)這是一種提醒，不如說(shuō)是姬中憲的愿望，也是他給閱讀者的忠告！

①郭紹虞《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史（下）》[M]，北京：商務(wù)印書(shū)館，2010年版，第352-353頁(yè)。書(shū)中，郭氏縱論三人文論觀念的差異，引述頗多。將才、學(xué)與古人之法為法三者之間的區(qū)分作了詳細(xì)的探究，可進(jìn)一步研讀。

②[法]羅蘭·巴特《戀人絮語(yǔ)——一個(gè)解構(gòu)主義的文本》[M]，汪耀進(jìn)、武佩榮譯，上海人民出版社，1988年版，第3-7頁(yè)。