內(nèi)容提要：本文試圖采取社會(huì)史視野及方法重新解讀《離婚》。魯迅將“離婚”從“五四”風(fēng)行的文化思潮中剝離出來(lái)，并將其視為地方社會(huì)內(nèi)部各種權(quán)力博弈的“社會(huì)事件”。這一“事件”是在“城—鎮(zhèn)—鄉(xiāng)”彼此交織重疊的地方社會(huì)空間中展開(kāi)，但其中的權(quán)力博弈卻是以“城鄉(xiāng)”二元的等級(jí)話語(yǔ)為基礎(chǔ)。因此，作為士紳的七大人用“城里人”的身份維系的文化壟斷權(quán)迫使莊氏宗族屈服于自身，也使得愛(ài)姑因被宗族拋棄而成為陷入絕境的“個(gè)人”。在最后，愛(ài)姑充分意識(shí)到七大人的“威嚴(yán)”，也最終完成了對(duì)自身作為“個(gè)人”的自覺(jué)。與“五四”主流的“個(gè)人主義”思潮不同，愛(ài)姑式的“個(gè)人”具有切實(shí)的社會(huì)屬性，并內(nèi)在于中國(guó)社會(huì)自身轉(zhuǎn)型的歷史脈絡(luò)。

新文學(xué)的發(fā)生伴隨著“五四”時(shí)期“個(gè)人主義”思潮在中國(guó)的風(fēng)行，如有學(xué)者所言：“人，不再只是家族倫理關(guān)系鎖鏈中的一環(huán)，也不再只是四萬(wàn)萬(wàn)‘國(guó)民’中的一分子，他作為實(shí)在的個(gè)體生命受到合理的尊重?！雹俚珶o(wú)論是歷史當(dāng)事人還是后來(lái)的研究者，對(duì)“五四”時(shí)期“個(gè)人主義”的理解都聚焦在“文化”層面，“個(gè)人”往往被視為青年知識(shí)分子群體在特定歷史時(shí)期的話語(yǔ)建構(gòu)，而缺乏現(xiàn)實(shí)性的社會(huì)依托。也正是以此為基礎(chǔ)，文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)者才會(huì)將“個(gè)人主義”視為“五四”及其文學(xué)的限度，并基于這種限度認(rèn)為它必然被更具社會(huì)現(xiàn)實(shí)性的左翼“群體”意識(shí)超克。魯迅的小說(shuō)（尤其是《彷徨》中的諸多作品）也常常被納入此一歷史認(rèn)知的框架，像魏連殳、呂緯甫、涓生、子君這類現(xiàn)代知識(shí)分子形象也就成了“個(gè)人主義在中國(guó)的沉浮”②的典型樣本。但是“個(gè)人主義”真的僅僅是專屬于知識(shí)分子群體的特定議題嗎？而在西方現(xiàn)代思潮的影響及話語(yǔ)建構(gòu)之外，“個(gè)人”的發(fā)生是否存在內(nèi)在于中國(guó)社會(huì)自身的歷史脈絡(luò)？對(duì)此，小說(shuō)《離婚》構(gòu)成了一個(gè)頗具反思性的文本。本文即試圖采取社會(huì)史視野及方法重新呈現(xiàn)《離婚》這一文本的時(shí)空?qǐng)鲇?，并在這一場(chǎng)域中梳理愛(ài)姑這個(gè)“不識(shí)字的婦女”如何發(fā)生“個(gè)人”自覺(jué)的歷史軌跡。③

一 “威嚴(yán)”的構(gòu)造：“知書(shū)識(shí)理”與“文化壟斷權(quán)”

在《離婚》創(chuàng)作的1925年，“五四”所倡導(dǎo)的“個(gè)性解放”“婚戀自由”已經(jīng)演變成強(qiáng)勁的文化思潮，并產(chǎn)生了切實(shí)的社會(huì)影響。也正基于此，“‘離婚’問(wèn)題，作為新道德產(chǎn)生的嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題，成為五四運(yùn)動(dòng)后報(bào)刊媒介熱烈討論的公共話題”。④但與小說(shuō)標(biāo)題對(duì)時(shí)代的呼應(yīng)相比，《離婚》正文的敘事內(nèi)容卻與1920年代風(fēng)行的種種“新文化”思潮保持著有意的疏離。

在魯迅筆下，“離婚”更像是一場(chǎng)“社會(huì)事件”而非“文化現(xiàn)象”?！半x婚”引發(fā)了莊、施兩宗族之間的糾紛，繼而將地方社會(huì)內(nèi)部的各色人物卷入其中，從而呈現(xiàn)出一個(gè)動(dòng)態(tài)的社會(huì)權(quán)力運(yùn)作機(jī)制。但在多重力量的博弈中，“威嚴(yán)”的七大人被塑造為一個(gè)具有絕對(duì)力量的人物，宗族之間無(wú)休無(wú)止的糾紛最終因他的介入而徹底平息。甚至從敘事層面來(lái)看，七大人對(duì)“離婚”的平息，而非“離婚”本身才是這部小說(shuō)真正的核心事件。與莊、施兩家“水平”維度的宗族權(quán)力對(duì)抗不同，七大人代表著某種由外及內(nèi)、自上而下的權(quán)力滲透過(guò)程，正如愛(ài)姑最終認(rèn)識(shí)到的那樣，“七大人畢竟是威嚴(yán)的”。那么，七大人的“威嚴(yán)”究竟來(lái)源于何處，它又是在怎樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)中發(fā)生作用，又以何種方式?jīng)Q定了愛(ài)姑這個(gè)“不識(shí)字的婦女”的命運(yùn)？

七大人“威嚴(yán)”的基礎(chǔ)首先來(lái)自他“知書(shū)識(shí)理”的身份，如小說(shuō)人物汪德貴所說(shuō)：“他們知書(shū)識(shí)理的人是專替人家講公道話的，譬如，一個(gè)人受眾人欺侮，他們就出來(lái)講公道話，倒不在乎有沒(méi)有酒喝?！睆纳鐣?huì)學(xué)層面來(lái)看，“知書(shū)識(shí)理”的讀書(shū)人身份使得七大人很容易被歸入“士紳”階層。近些年來(lái)，確實(shí)也有諸多研究把七大人、慰老爺和愛(ài)姑一家分別視為“士紳”與“鄉(xiāng)民”的代表。⑤作為沿海村莊的豪強(qiáng)人物，莊木三可以“懲治他親家”“給他們吃虧”，但面對(duì)“知書(shū)識(shí)理”的士紳七大人時(shí)，卻“腦里的局面擠得擺不整齊了”。在地方社會(huì)內(nèi)部的等級(jí)結(jié)構(gòu)中，莊家以人丁為基礎(chǔ)的宗族勢(shì)力缺乏“知書(shū)識(shí)理”這一文化意義上的話語(yǔ)權(quán)恰恰成了致命的問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，“知書(shū)識(shí)理”的七大人正是以“紳?rùn)?quán)”壓倒了莊木三的“宗族勢(shì)力”。

但需要注意的是，這種基于社會(huì)分層理論的“紳—民”結(jié)構(gòu)固然在一定程度上揭示了七大人與愛(ài)姑等人之間的社會(huì)關(guān)系，但并不能據(jù)此將七大人對(duì)“離婚”的平息簡(jiǎn)單視為“息訟”“解紛”的道德實(shí)踐。諸多研究者也已經(jīng)敏銳地發(fā)現(xiàn)，魯迅通過(guò)《離婚》所呈現(xiàn)出的“紳—民”關(guān)系充滿了反諷色彩：愛(ài)姑是“倫理”的一方，她所征用的其實(shí)正是傳統(tǒng)的禮法；而恰恰相反，作為士紳階層代表的七大人，反倒成了倫理的破壞者和經(jīng)濟(jì)上的唯利是圖者。這種“君子喻于利，小人喻于義”的“顛倒”圖景挑戰(zhàn)了那些與“經(jīng)學(xué)”理想暗合的社會(huì)學(xué)解釋，也契合著1925年前后魯迅對(duì)“紳—民”結(jié)構(gòu)的獨(dú)特認(rèn)知：

孔子之徒的經(jīng)，真不知讀到那里去了；倒是不識(shí)字的婦女們能實(shí)踐。還有，歐戰(zhàn)時(shí)候的參戰(zhàn)，我們不是常常自負(fù)的么？但可曾用《論語(yǔ)》感化過(guò)德國(guó)兵，用《易經(jīng)》咒翻了潛水艇呢？儒者們引為勞績(jī)的，倒是那大抵目不識(shí)丁的華工?、?/p>

在這里，魯迅洞見(jiàn)到了某種基于社會(huì)階層的“言行分裂”狀態(tài)，“不識(shí)字的婦女”與“目不識(shí)丁的華工”成為真正的道德實(shí)踐主體，而“孔子之徒的經(jīng)”則淪為“聰明人”的話術(shù)。事實(shí)上，正是這種獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)感知決定了魯迅在小說(shuō)中對(duì)“紳—民”二元結(jié)構(gòu)獨(dú)特的文本呈現(xiàn)方式。借助小說(shuō)家的特權(quán)，魯迅為愛(ài)姑這位“不識(shí)字的婦女”賦予了觀看的權(quán)力，而將作為“孔子之徒”和“聰明人”的七大人放置在了被審視的位置上。在魯迅1920年代的創(chuàng)作脈絡(luò)中，這種筆法顯得別具意味。

首先，為愛(ài)姑這類人物賦予“視角”是魯迅小說(shuō)在1920年代中期發(fā)生的重要變化。如果把愛(ài)姑放在魯迅筆下的女性人物序列中，我們能夠發(fā)現(xiàn)其性格特征與《故鄉(xiāng)》中的楊二嫂存在相通之處。但比較而言，魯迅對(duì)楊二嫂的描摹極具刻薄之能事，甚至將其漫畫(huà)為“圓規(guī)”；而《離婚》中愛(ài)姑則不同，魯迅細(xì)致描摹了她的心理狀態(tài)，筆觸之間不無(wú)溫情與寬厚。解釋這種變化，自然不能脫離1920年代魯迅所處的歷史語(yǔ)境。在最初介入“文學(xué)革命”時(shí)，“聽(tīng)將令”的魯迅其實(shí)保持著陳、胡諸人“文化批判”的邏輯，也沿襲著自己自晚清以來(lái)形成的“國(guó)民性批判”傳統(tǒng)。正是在這個(gè)意義上，“民眾”成為魯迅批判的焦點(diǎn)：“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，時(shí)常還不能饜足暴君治下的臣民的欲望。”⑦基于此，《故鄉(xiāng)》中魯迅對(duì)楊二嫂的刻薄書(shū)寫(xiě)，正是現(xiàn)代知識(shí)分子基于啟蒙意識(shí)形態(tài)對(duì)國(guó)民的“丑化”。⑧但是，隨著“五四”后“勞工神圣”潮流的興起，魯迅對(duì)“民眾”看法發(fā)生了諸多微妙的變化，而由此也展開(kāi)了對(duì)“啟蒙意識(shí)形態(tài)”本身的反思。《離婚》中愛(ài)姑的視角正是一種“反思啟蒙”的視角。這其實(shí)意味著，魯迅把這個(gè)作為“啟蒙”對(duì)立面的人物拉入啟蒙意識(shí)形態(tài)內(nèi)部，進(jìn)而衍生出一個(gè)反思“啟蒙意識(shí)形態(tài)”和知識(shí)分子立場(chǎng)的獨(dú)特位置。

其次，與愛(ài)姑一樣，作為“士紳”的七大人同樣是魯迅對(duì)知識(shí)分子立場(chǎng)和啟蒙意識(shí)形態(tài)予以反思的表征。正如愛(ài)姑可以放置在與楊二嫂彼此關(guān)聯(lián)的女性人物譜系中，七大人也可以納入魯迅筆下日益“負(fù)面化”的“士紳”形象群體。在1925年前后，《新青年》陣營(yíng)已經(jīng)全面分化，“同一戰(zhàn)陣中的伙伴”的潰散，使得魯迅看到了“文學(xué)革命”內(nèi)在的危機(jī)，他先后卷入對(duì)“整理國(guó)故”和“讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)”的批評(píng)，并不斷發(fā)起針對(duì)“正人君子”的筆戰(zhàn)。在這些筆戰(zhàn)中，由胡適等人發(fā)起的“整理國(guó)故”和由章士釗倡議的“讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)”被魯迅納入同樣的批判邏輯。這其實(shí)意味著，從“文化”層面上嚴(yán)格界分的“新”與“舊”已經(jīng)變得模糊，“新文化運(yùn)動(dòng)”生成的“文化”已經(jīng)暴露出自身隱含的霸權(quán)邏輯，新起的“英美派”知識(shí)分子群體正在借助西洋文化將自身建構(gòu)為與民眾彼此區(qū)隔的新式精英階層。正是在這種“文化特權(quán)”的層面上，魯迅發(fā)現(xiàn)了“新文化人”與“士紳”內(nèi)在精神氣質(zhì)的關(guān)聯(lián)——以“新”自居的文化人并未擺脫“士紳”這一階層的社會(huì)身份、階層趣味和精神屬性。也正是基于此，“紳士”（正人君子、聰明人）開(kāi)始成為魯迅文學(xué)中一個(gè)具有諷刺意味的“新文化人”畫(huà)像。

基于上述內(nèi)容，我們引入“紳—民”結(jié)構(gòu)對(duì)《離婚》進(jìn)行分析時(shí)，不能僅僅關(guān)注其“知書(shū)識(shí)理”的問(wèn)題，還要關(guān)注七大人“和知縣大老爺換帖”的描述。在傳統(tǒng)科舉制度之下，鄉(xiāng)村的讀書(shū)人通過(guò)“知書(shū)識(shí)理”博取功名，進(jìn)而躋身士紳階層，成為分享國(guó)家權(quán)力的“地方精英”。由此可以說(shuō)，“紳—民”結(jié)構(gòu)首先是一個(gè)社會(huì)身份等級(jí)的嚴(yán)格界分，在這個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的結(jié)構(gòu)中，所謂“知書(shū)識(shí)理”指涉的“書(shū)”和“理”并非士紳的“文化”，而是指士紳基于“知書(shū)識(shí)理”獲得的“文化壟斷權(quán)”。在“士紳”眼中，“三茶六禮”出于這個(gè)撒潑的農(nóng)村婦女之口，本身就意味著對(duì)“禮”的僭越。而另一方面，七大人對(duì)“離婚”事件的平息，也是一個(gè)以“士紳”為主體展開(kāi)的權(quán)力運(yùn)作過(guò)程，這個(gè)過(guò)程并不是把“書(shū)”和“理”作為知識(shí)普及給民眾，進(jìn)而完成教化；恰恰相反，愛(ài)姑這類鄉(xiāng)民“不知書(shū)”“不識(shí)理”的“無(wú)知”狀態(tài)既是這個(gè)“教化”過(guò)程得以展開(kāi)的前提，也是其必然導(dǎo)致的結(jié)果。

基于上述邏輯審視小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)七大人與愛(ài)姑之間的“紳—民”結(jié)構(gòu)使得“事件平息”的過(guò)程始終存在“文化”區(qū)隔的森嚴(yán)壁壘。在與七大人的對(duì)峙中，愛(ài)姑對(duì)“禮”的征用，也正是伴隨著種種令文雅士紳不堪入耳的罵詈，她越是說(shuō)“禮”就越顯得粗野無(wú)禮。

事實(shí)上，士紳對(duì)“書(shū)”與“理”的話語(yǔ)壟斷權(quán)并不僅僅是士紳階層的自我認(rèn)定，也來(lái)自包括愛(ài)姑在內(nèi)的“鄉(xiāng)民”自身?！皩Ｌ嫒思抑v公道話”的理想恰恰出自鄉(xiāng)民汪德貴之口，而愛(ài)姑自身的心態(tài)，小說(shuō)中也有非常傳神的表達(dá)：

“七大人是知書(shū)識(shí)理，頂明白的?！彼赂移饋?lái)了?！安幌裎覀冟l(xiāng)下人。我是有冤無(wú)處訴；倒正要找七大人講講?！?/p>

“是的……。我知道，我們粗人，什么也不知道。”

在這里，愛(ài)姑等人一再提及七大人的“知書(shū)識(shí)理”，但是這種不斷提及本身，也在強(qiáng)化她自身“不知書(shū)、不懂理”的現(xiàn)實(shí)。在那些頗具情緒性的罵詈之詞背后，愛(ài)姑已經(jīng)在不自覺(jué)之間確認(rèn)并強(qiáng)化了七大人作為士紳的“說(shuō)公道話”的權(quán)威。

更重要的是，掌握著這種“文化壟斷權(quán)”的“士紳”實(shí)際上獲得了對(duì)“書(shū)”與“理”隨意闡釋的權(quán)力。在1925年所寫(xiě)的《十四年的“讀經(jīng)”》中，魯迅指出：“無(wú)論怎樣言行不符，名實(shí)不副，前后矛盾，撒誑造謠，蠅營(yíng)狗茍，都不要緊，經(jīng)過(guò)若干時(shí)候，自然被忘得干干凈凈；只要留下一點(diǎn)衛(wèi)道模樣的文字，將來(lái)仍不失為‘正人君子’?！雹嵊纱宋覀兛吹剑笆考潯彼俪值摹皶?shū)”與“理”在具體內(nèi)容上處于滑動(dòng)狀態(tài)，但這種按照一己之私的“滑動(dòng)”不僅不會(huì)降低，反而會(huì)加固其“知書(shū)識(shí)理”的權(quán)威，進(jìn)而也鞏固了“紳—民”二元的舊社會(huì)結(jié)構(gòu)以及“紳”在結(jié)構(gòu)中的統(tǒng)治地位。

二 “城紳”與“鄉(xiāng)民”：“文化壟斷權(quán)”的社會(huì)基礎(chǔ)

上文論及，七大人與愛(ài)姑之間存在一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的“紳—民”二元結(jié)構(gòu)，而七大人的“威嚴(yán)”正是以他作為士紳的社會(huì)身份為基礎(chǔ)，通過(guò)“知書(shū)識(shí)理”占據(jù)了“文化壟斷權(quán)”。那么，《離婚》所描述的時(shí)代背景已經(jīng)到了晚清時(shí)期，而中國(guó)地方社會(huì)也在“西潮”的強(qiáng)勁沖擊之下展開(kāi)著劇烈的變動(dòng)，在這種條件下，《離婚》中的“紳—民”結(jié)構(gòu)又如何得到維持？

具體到小說(shuō)而言，城里的七大人引以為傲的“書(shū)”與“理”已經(jīng)不是儒家傳統(tǒng)的經(jīng)典，而是“外洋”的話語(yǔ)。魯迅在這里敏銳地發(fā)現(xiàn)，“教化式”啟蒙征引的資源盡管變成了“外洋”，但掌握“文化壟斷權(quán)”的士紳（知識(shí)分子）恰恰剔除了“外洋”文化根底性的精神意涵，而將其轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)可以隨意賦予意義的話語(yǔ)空殼，這種賦予全然以自身的私利為旨?xì)w：“武則天做皇帝，誰(shuí)敢說(shuō)‘男尊女卑’？多數(shù)主義雖然現(xiàn)稱過(guò)激派，如果在列寧治下，則共產(chǎn)之合于葛天氏，一定可以考據(jù)出來(lái)的?！雹鈴倪@個(gè)意義上說(shuō)，《離婚》中的“尖下巴少爺”其實(shí)指稱著新派知識(shí)分子的漫畫(huà)形象——他像是一個(gè)癟臭蟲(chóng)，而且為七大人“打順風(fēng)鑼”——代表“新文化”的“洋學(xué)堂學(xué)生”反倒鞏固了等級(jí)森嚴(yán)的“舊社會(huì)”。

由此可見(jiàn)，所謂“紳—民”結(jié)構(gòu)構(gòu)成了魯迅反思“五四啟蒙”的框架，這種反思同樣指向了知識(shí)分子在近代中國(guó)轉(zhuǎn)型中所扮演的角色。在魯迅這里，五四以來(lái)的英美派知識(shí)分子與晚清時(shí)期的“偽士”形成了共同的譜系，他們基于自己的社會(huì)位置和文化優(yōu)勢(shì)，獲得了接觸外洋文明的優(yōu)先權(quán)，并把自己塑造為“得風(fēng)氣之先”的“先覺(jué)者”形象。這種“先覺(jué)者”的意義在于，將外洋的“先進(jìn)文明”輸入“落后”的本土，完成對(duì)民眾的“教化式啟蒙”。但正如魯迅在小說(shuō)中揭示的那樣，在諸如“中西”“新舊”“土洋”這類文化二元論話語(yǔ)的背后，存在“紳—民”這一充滿森嚴(yán)等級(jí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。在這個(gè)結(jié)構(gòu)中處于統(tǒng)治地位的“紳”掌握著“文化壟斷權(quán)”，他們把“舊”“中”“土”的帽子扣在“有待啟蒙”的民眾身上，也使得“新”“西”“洋”的“先進(jìn)”話語(yǔ)變成了捍衛(wèi)自身身份等級(jí)的工具。從這個(gè)“紳—民”結(jié)構(gòu)來(lái)看，所謂“外洋”文化向中國(guó)本土社會(huì)傳播的過(guò)程，也正是士紳知識(shí)分子對(duì)這些文化予以曲解、篡改、截留、過(guò)濾的過(guò)程。也就是說(shuō)，士紳接通了外洋文化，但他們只是以這些“特權(quán)文化”建構(gòu)了自身的“文化特權(quán)”，而并沒(méi)有將它們真正散播到民眾當(dāng)中去。

在正經(jīng)歷劇烈轉(zhuǎn)型的地方社會(huì)中，士紳為什么依然能夠維系自身既有的“文化特權(quán)”？這種“特權(quán)文化”又是在怎樣的社會(huì)場(chǎng)域中發(fā)揮作用？就這一問(wèn)題來(lái)說(shuō)，《離婚》中的一個(gè)細(xì)節(jié)頗值得重視。莊木三將七大人稱之為“城里的七大人”，這暗示了晚清時(shí)期“鄉(xiāng)紳居城”的歷史語(yǔ)境，七大人不僅是作為“士紳”，更是作為“城紳”介入莊、施兩家的“離婚”糾紛。因此，“離婚”中的“士”與“民”博弈實(shí)際上是“城紳”與“鄉(xiāng)民”的博弈，也就是說(shuō)，“紳—民”的社會(huì)關(guān)系必須放在“城—鄉(xiāng)”的空間關(guān)系中予以把握。

截至目前為止，幾乎所有的魯迅研究者都將《離婚》列入“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的序列，而其敘事空間也常常被指認(rèn)為“鄉(xiāng)村社會(huì)”。實(shí)際上，研究者將《離婚》歸為所謂“鄉(xiāng)土小說(shuō)”也是出于對(duì)魯迅自身說(shuō)法的誤讀。在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》序言中，魯迅確實(shí)指出過(guò)：“凡在北京用筆寫(xiě)出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者?！?但是，魯迅意義上的“鄉(xiāng)土文學(xué)”與“僑寓文學(xué)”乃是一體兩面，所謂“鄉(xiāng)土”并非自足性的存在，而必須放在整體性的“城鄉(xiāng)”的關(guān)系中予以審視。從這個(gè)意義上來(lái)看，寫(xiě)于1925年的《離婚》，也會(huì)發(fā)現(xiàn)它呈現(xiàn)的空間遠(yuǎn)非“鄉(xiāng)村”所能囊括。

具體而言，《離婚》取材于晚清時(shí)期地處浙東的紹興社會(huì)，敘事大致可以分為三個(gè)不同的層級(jí)社會(huì)空間：

第一個(gè)空間是所謂“沿?！?。在這個(gè)地區(qū)，愛(ài)姑所屬的莊氏宗族頗具勢(shì)力，如汪德貴所說(shuō)，“木叔的名字”，“這里沿海三六十八村，誰(shuí)不知道？”愛(ài)姑自己也明白，“沿海的居民對(duì)他都有幾分懼怕”。魯迅故鄉(xiāng)紹興瀕海，而“沿?！钡貐^(qū)多被稱為“沙地”，《故鄉(xiāng)》中寫(xiě)到少年閏土以鋼叉刺猹的畫(huà)面即是“沙地”景觀：“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜……”?事實(shí)上，“沿海”的“沙地”之所以種植西瓜，是因?yàn)橥临|(zhì)疏松、貧瘠，無(wú)法種植高產(chǎn)的糧食作物。又因近海，“沙地”常常遭受嚴(yán)重的自然災(zāi)害，如在辛亥革命前后，即魯迅自日本歸國(guó)返浙期間，浙江即遭遇嚴(yán)重的水災(zāi)，而紹興沙地居民的暴動(dòng)屢次發(fā)生并被《申報(bào)》等廣泛報(bào)道。?正是基于此，一般人會(huì)有此地宗族勢(shì)力強(qiáng)盛且民風(fēng)彪悍的印象，周作人回憶文字中即有“海村械斗的情形”：“無(wú)論是家族或村莊聚眾進(jìn)攻，都是械斗的性質(zhì)，假如對(duì)方同樣的聚眾對(duì)抗，便可能鬧大，但得勝者的目的不在殺傷，只是浩浩蕩蕩的直奔敵人家去，走到廚下，用大竹杠通入灶門，多人用力向上一抬，那灶便即坍壞，他們也就退去了?！?

第二個(gè)空間乃是慰老爺家所在的“龐莊”。在寫(xiě)及此一空間時(shí)，魯迅特地提到了“魁星閣”：“他知道一過(guò)汪家匯頭，就到龐莊；而且那村口的魁星閣也確乎已經(jīng)望得見(jiàn)?！睋?jù)民俗學(xué)者考證，“魁星崇拜源于西亞的天狼星崇拜，在西亞被視為文人保護(hù)神的天狼星，傳入中國(guó)之后，就演變?yōu)橹魉究茍?chǎng)功名的文運(yùn)之神了”?。而魁星閣即為“供奉魁星之所”，它們“常常建于書(shū)院、府學(xué)、鄉(xiāng)校之內(nèi)或附近，供當(dāng)?shù)匚娜耸孔影蒽爰赖?，求取功名?。因此，這里的魁星閣在暗示龐莊乃是由紳?rùn)?quán)主宰的空間，也正因?yàn)槿绱?，處于龐莊的慰老爺家才能成為莊、施兩家“離婚”糾紛調(diào)解的場(chǎng)域。

第三個(gè)空間即是七大人所在的“城里”。在清末，紹興地方經(jīng)濟(jì)已經(jīng)有所發(fā)展，錢莊、造酒等行業(yè)頗發(fā)達(dá)，也初步形成了現(xiàn)代城鎮(zhèn)的基本規(guī)模。與此同時(shí)，一些外洋的物品、宗教、思想文化以及生活方式也已經(jīng)傳播到地方社會(huì)內(nèi)部，教堂、學(xué)堂和留學(xué)生也已經(jīng)慢慢出現(xiàn)。正如前文提及的那樣，像七大人這類士紳已經(jīng)脫離本鄉(xiāng)本土進(jìn)入“城”中居住，而只有在“新年會(huì)親”的時(shí)間和場(chǎng)合才會(huì)回鄉(xiāng)走動(dòng)。

需要強(qiáng)調(diào)的是，上述三個(gè)空間之間的關(guān)系極為復(fù)雜，它們交錯(cuò)、疊合，并不存在涇渭分明的界限。所以，我們?cè)谶@里須注意第四個(gè)“空間”，即“航船”。小說(shuō)以莊木三、愛(ài)姑父女“從木蓮橋頭跨下航船”的情節(jié)起筆。紹興為江浙水鄉(xiāng)，其四通八達(dá)的水網(wǎng)已經(jīng)成為溝通城、鎮(zhèn)、鄉(xiāng)的便利渠道。小說(shuō)中的“航船”既可以載著莊家父女抵達(dá)慰老爺家所在的龐莊，同時(shí)也可以載著莊木三“上城”；而在慰老爺家時(shí)，魯迅也寫(xiě)到了“門口一列地泊著四只烏篷船”，且“大門后已經(jīng)坐滿著兩桌船夫和長(zhǎng)年”。在這里，所謂“鄉(xiāng)村”“城鎮(zhèn)”和“城市”都不是單一、自足、彼此隔絕的社會(huì)單位，“航船”的存在使得它們之間形成一個(gè)彼此互動(dòng)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，即一個(gè)內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜又充滿開(kāi)放性的地方社會(huì)。

當(dāng)然需要強(qiáng)調(diào)的是，魯迅的小說(shuō)為虛構(gòu)性的文學(xué)作品，它對(duì)“地方社會(huì)”的“現(xiàn)實(shí)主義”的呈現(xiàn)并不與“社會(huì)史”完全重合。這里尤其值得注意的是，“城—鎮(zhèn)—鄉(xiāng)”三個(gè)歷史空間并沒(méi)有在小說(shuō)敘事中以并置的序列同時(shí)出現(xiàn)。事實(shí)上，只有龐莊及施家的廳堂被敘述為“離婚”糾紛調(diào)解的場(chǎng)域，因而得到了充分細(xì)致的正面描寫(xiě)，而無(wú)論是“沿?！边€是七大人所在的“城里”都是通過(guò)人物的種種言談?dòng)枰詡?cè)面表述。顯然不能完全把這種“形變”視為某種“失實(shí)”“失真”，而要將其視為作家魯迅對(duì)“地方社會(huì)”獨(dú)具文學(xué)眼光的洞察和把握。

首先，在小說(shuō)中被正面敘述的“龐莊”是一個(gè)獨(dú)特的所在。“朝南走過(guò)三十家門面”的表述固然可以對(duì)應(yīng)龐莊的“城鎮(zhèn)”屬性，但魯迅的小說(shuō)文本中并沒(méi)有突出龐莊，而是將筆墨集中在慰老爺家客廳這一更具體的空間之內(nèi)。這間客廳實(shí)則是一個(gè)具有內(nèi)在矛盾性的“城鄉(xiāng)交錯(cuò)”的場(chǎng)域，它的空間屬性因小說(shuō)中人物各自主觀心理感受的差異而略顯不同：居住在“城里”的七大人在“新年會(huì)親”時(shí)來(lái)到慰老爺家的客廳，是一個(gè)“下鄉(xiāng)”的過(guò)程；而莊木三及愛(ài)姑從“沿海”趕來(lái)，則是一種“上城”的體驗(yàn)。由此，這個(gè)“城鄉(xiāng)交錯(cuò)”的“客廳”實(shí)際上成了一個(gè)復(fù)雜的博弈場(chǎng)域，這其中充斥著利益之爭(zhēng)、情感沖突和心理對(duì)抗，也構(gòu)成了地方社會(huì)權(quán)力運(yùn)作、展開(kāi)的空間。

其次，“城里”和“沿?！边@兩個(gè)空間沒(méi)有被正面呈現(xiàn)，而僅僅通過(guò)小說(shuō)中人物的言談?dòng)枰员硎?，這其實(shí)暗示了“城—鄉(xiāng)”關(guān)系作為權(quán)力話語(yǔ)的性質(zhì)。在眾多小說(shuō)人物的言談中，彼此交錯(cuò)、疊合的“城市”“城鎮(zhèn)”和“鄉(xiāng)村”被收縮在一個(gè)二元化的“城鄉(xiāng)關(guān)系”里，而“城”與“鄉(xiāng)”兩個(gè)空間本身也分出了涇渭分明的森嚴(yán)等級(jí)。需要指出的是，正是這種與前文所述的“紳民關(guān)系”具有高度對(duì)應(yīng)性的“城鄉(xiāng)關(guān)系”，為前文所述的士紳階層在晚清以來(lái)的現(xiàn)代化進(jìn)程中維系“文化壟斷權(quán)”奠定了社會(huì)基礎(chǔ)。在這一點(diǎn)上，汪德貴這一人物的表述非常值得注意：

去年年底我們敝村的榮大爺從北京回來(lái)，他見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的，不像我們鄉(xiāng)下人一樣。他就說(shuō)，那邊的第一個(gè)人物要算光太太，又硬……。

在“鄉(xiāng)下人”汪德貴的表述中，“城里”關(guān)聯(lián)著“北京”乃至“外洋”，它們共同構(gòu)成了一個(gè)廣袤而未知的“外部世界”，一個(gè)“鄉(xiāng)下人”無(wú)法把握而又充滿了憧憬的異質(zhì)性空間。對(duì)愛(ài)姑這類“鄉(xiāng)民”而言，所謂“城市”與“鄉(xiāng)村”不僅僅是被客觀區(qū)分的社會(huì)學(xué)結(jié)構(gòu)，它們分別代表了兩種不同類型的生命經(jīng)驗(yàn)——所謂“鄉(xiāng)村”是他們生存于斯的世界，這是他們所熟悉的世界，也是他們能夠以“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”直接感知、把握的世界；但是，“城里”則關(guān)聯(lián)著“北京”和“外洋”，它屬于“鄉(xiāng)村”之外的整個(gè)未知世界，這個(gè)世界對(duì)他們而言是陌生的、異質(zhì)性的，也對(duì)他們既有的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成挑戰(zhàn)。值得注意的是，這個(gè)世界并不完全外在于他們，像汪德貴和愛(ài)姑這類鄉(xiāng)民或許從未接觸過(guò)“大菜”和“洋學(xué)堂”這類事物，但它們已經(jīng)作為話語(yǔ)嵌入鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)部的運(yùn)作機(jī)制，也深刻嵌入地方社會(huì)中所有人固有的“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”內(nèi)部。從這個(gè)意義上說(shuō)，自居“鄉(xiāng)下人”的愛(ài)姑們并不僅僅生活于“鄉(xiāng)下”，而是始終處于“城鄉(xiāng)交錯(cuò)”的現(xiàn)代空間中，而所謂“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”也并非傳統(tǒng)，更是在現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的大格局中由“城—鄉(xiāng)”話語(yǔ)塑造的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)。

綜上所述，七大人作為“士紳”的權(quán)威已經(jīng)不再僅僅是傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)中“士農(nóng)工商”的等級(jí)優(yōu)勢(shì)，而更來(lái)自他作為“城里人”的現(xiàn)代身份。在這個(gè)意義上，所謂“知書(shū)識(shí)理”不再指涉儒家經(jīng)典的倫理道德，而是變成了與“北京”和“外洋”密切相關(guān)的“天外道理”，用“鄉(xiāng)下人”自己的話來(lái)說(shuō)，即是一種“見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的”視野和見(jiàn)識(shí)。

三 “上城”體驗(yàn)與“個(gè)人”的自覺(jué)

如上文所述，對(duì)“離婚”這一“事件”的平息可以視為“城紳”七大人發(fā)動(dòng)并展開(kāi)的權(quán)力運(yùn)作過(guò)程，而權(quán)力的展開(kāi)依托了“知書(shū)識(shí)理”的“文化壟斷權(quán)”。但是，“書(shū)”和“理”并不是以顯白的知識(shí)呈現(xiàn)在民眾面前，恰恰相反，“書(shū)”和“理”借助“城—鄉(xiāng)”這一二元式的等級(jí)話語(yǔ)隱匿了自身，構(gòu)成了讓鄉(xiāng)民陌生且無(wú)從把握的異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，莊木三及愛(ài)姑等人對(duì)七大人的認(rèn)同并非出于“書(shū)”和“理”的虔敬，而是出于對(duì)那種異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)的畏懼。

正是在上述意義上，魯迅的小說(shuō)是不能按照西方那種“人物—環(huán)境”的二元論視野予以審視的。七大人在文本中的存在方式頗為獨(dú)特：從八三在航船中聽(tīng)到“七大人”三字時(shí)“眼睛睜大了”的反應(yīng)，到莊木三自己不安的心理（“忽而橫梗著一個(gè)胖胖的七大人，將他腦里的局面擠得擺不整齊了”），再到慰老爺家客廳中將“幾位少爺們”壓得“像癟臭蟲(chóng)”的“威光”——在這里，七大人都無(wú)法僅僅被視為一個(gè)“人物”，他的“威光”彌散在文本空間中的每一個(gè)角落，貫穿小說(shuō)敘事的整個(gè)過(guò)程，也作用于小說(shuō)中所有人物的行為和心理層面。從這意義上說(shuō)，七大人既是《離婚》文本世界中的重心人物，也是籠罩整個(gè)文本的“環(huán)境”?；诖?，愛(ài)姑從“撒野”到“馴順”的轉(zhuǎn)變過(guò)程既不是須旅所說(shuō)的“二重性格”?，也不是某種內(nèi)在于“個(gè)人”的心理變化軌跡，她的變化始終是在與七大人的具體關(guān)系中展開(kāi)，這是一個(gè)鄉(xiāng)村婦女基于不斷變化的生存境遇而做出的即時(shí)反應(yīng)。

與小說(shuō)其他人物始終清醒的狀態(tài)不同，愛(ài)姑在開(kāi)始對(duì)七大人無(wú)處不在的“威嚴(yán)”處于蒙昧無(wú)知的狀態(tài)，正是在與七大人不斷發(fā)生的種種關(guān)系當(dāng)中，愛(ài)姑才最終意識(shí)到“七大人畢竟是威嚴(yán)的”。由此可以說(shuō)，愛(ài)姑從最初的“撒野”演變成了最終的“溫良馴順”，乃是一個(gè)對(duì)七大人及其“威嚴(yán)”不斷感知的復(fù)雜過(guò)程。

在小說(shuō)起筆處的“航船”這一空間中，愛(ài)姑對(duì)七大人還充滿了期冀：

七大人怎樣？難道和知縣大老爺換帖，就不說(shuō)人話了么？他不能像慰老爺似的不通，只說(shuō)是走散好走散好。我倒要對(duì)他說(shuō)說(shuō)我這幾年的艱難，且看七大人說(shuō)誰(shuí)不錯(cuò)！

反問(wèn)的句式表明，愛(ài)姑對(duì)七大人“和知縣大老爺換帖”的事實(shí)并無(wú)畏懼，相反，她對(duì)七大人充滿了“說(shuō)人話”的信靠。這種心理狀態(tài)的根源正在于涉世未深的愛(ài)姑對(duì)七大人及其身份、權(quán)力的無(wú)知。陌生船客汪德貴對(duì)莊木三的恭維被愛(ài)姑視為“通氣”，并加深了她對(duì)“讀書(shū)人”的虛妄希冀。但有趣的是，這個(gè)唯一的“通氣”者卻迅速下船，使得愛(ài)姑徹底陷入了極端孤立的狀態(tài)，魯迅非常傳神地描述出愛(ài)姑“眾人皆醒我獨(dú)醉”的情形：

船便在新的靜寂中繼續(xù)前進(jìn)；水聲又很聽(tīng)得出了，潺潺的。八三開(kāi)始打磕睡了，漸漸地向?qū)γ娴你^刀式的腳張開(kāi)了嘴。前艙中的兩個(gè)老女人也低聲哼起佛號(hào)來(lái)，她們擷著念珠，又都看愛(ài)姑，而且互視，努嘴，點(diǎn)頭。

此時(shí)的愛(ài)姑依然是“無(wú)知”的，她不僅未曾意識(shí)到七大人及其“威嚴(yán)”，更沒(méi)有覺(jué)察自身已經(jīng)陷入了完全孤立的處境。那么，為什么愛(ài)姑會(huì)陷入了這種“孤立而不自知”的狀態(tài)呢？原因或許并不僅僅在于她當(dāng)局者的身份，更在于她基于鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)把握世界的方式。對(duì)鄉(xiāng)民而言，“城里的七大人”代表著一種陌生且無(wú)從把握的異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)，但涉世不深的愛(ài)姑并未對(duì)這種陌生經(jīng)驗(yàn)的“異質(zhì)性”產(chǎn)生充分的自覺(jué)，所以，她試圖將其同化入自己熟悉的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)內(nèi)部予以把握：

愛(ài)姑瞪著眼看定篷頂，大半正在懸想將來(lái)怎樣鬧得他們家敗人亡；“老畜生”，“小畜生”，全都走投無(wú)路。

在這里，愛(ài)姑對(duì)“離婚”事態(tài)發(fā)展的懸想并不具有未來(lái)性，反而是以對(duì)既往經(jīng)歷的“回憶”的基礎(chǔ)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，“過(guò)去”與“未來(lái)”糾纏在一起。這種懸想的基礎(chǔ)在于，“航船”顯然是一個(gè)愛(ài)姑所熟悉的空間，也是一個(gè)她自認(rèn)為能夠充分把握的世界。同樣，即將抵達(dá)的龐莊也并非全然陌生的所在，它并沒(méi)有超出愛(ài)姑自身基于熟人社會(huì)建立的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)：“慰老爺她是不放在眼里的，見(jiàn)過(guò)兩回，不過(guò)一個(gè)團(tuán)頭團(tuán)腦的矮子：這種人本村里就很多，無(wú)非臉色比他紫黑些。”在這樣一個(gè)熟悉的世界里，仿佛未來(lái)一切都會(huì)按照過(guò)去已經(jīng)放生過(guò)的樣子重復(fù)、持續(xù)。

需要指出的是，這些對(duì)空間的感知皆以七大人的不在場(chǎng)為前提，也正是基于此，七大人成為令愛(ài)姑期冀、信靠而非不安的對(duì)象。但當(dāng)空間轉(zhuǎn)入慰老爺家中的時(shí)候，情形卻發(fā)生了微妙的變化。魯迅非常細(xì)致地描摹著愛(ài)姑復(fù)雜的心理：

在跨進(jìn)大門時(shí)，愛(ài)姑不敢看他們，而年糕湯搬出來(lái)時(shí)，他卻急促不安。這個(gè)時(shí)候，經(jīng)驗(yàn)依然在起作用：“知書(shū)識(shí)理，講公道話。我要細(xì)細(xì)對(duì)七大人說(shuō)一說(shuō)，從十五歲嫁過(guò)去做媳婦的時(shí)候起……”

此時(shí)，愛(ài)姑依然在重復(fù)“知書(shū)識(shí)理，講公道話”的虛妄想象，也依然在用既往的經(jīng)驗(yàn)預(yù)想和把握事態(tài)發(fā)展的未來(lái)趨勢(shì)。但是，“客廳”這個(gè)陌生的空間中斷了她那不切實(shí)的經(jīng)驗(yàn)式想象：“客廳里有許多東西，她不及細(xì)看；還有許多客，只見(jiàn)紅青緞子馬掛發(fā)閃?！痹谶@個(gè)客廳之中，有帶“水銀浸”的“屁塞”，有“將小烏龜模樣的一個(gè)漆黑的扁的小東西”（鼻煙壺），也有在北京上過(guò)“洋學(xué)堂”的“尖下巴少爺”，其話題中也不乏來(lái)自“外洋”的“天外的道理”——這種空間正在變得陌生，逐漸呈現(xiàn)出某種令愛(ài)姑感到不安的“異質(zhì)性”氛圍。?需要指出的是，這個(gè)令愛(ài)姑“局促不安”的客廳的異質(zhì)性氣氛與七大人的在場(chǎng)密切相關(guān)。由于七大人這個(gè)平時(shí)住在城里的士紳回鄉(xiāng)“會(huì)親”，才使得這個(gè)“客廳”充滿了“城里”乃至“外洋”的氣息和氛圍。由于“城里的七大人”的到來(lái)，慰老爺家的客廳成為一片“城市”的“飛地”——盡管它不在“城里”，但步入這個(gè)客廳的愛(ài)姑卻感知到了“上城”的體驗(yàn)。如上所述，龐莊和慰老爺自然是“不足道”的，但是七大人和這個(gè)充滿異質(zhì)性氣息的客廳卻超出了她“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”所能把握的范圍。也正是在這個(gè)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)所不能把握的“城市飛地”之中，愛(ài)姑的心理由“局促不安”迅速發(fā)展到“覺(jué)得事情有些危急了”。

在這個(gè)陌生的空間，在“鄉(xiāng)下人”愛(ài)姑一家遭遇“城里的七大人”的特殊場(chǎng)合中，地方社會(huì)內(nèi)部既有的權(quán)力關(guān)系發(fā)生了劇烈的重組。愛(ài)姑發(fā)現(xiàn)，自己平時(shí)倚仗的宗族已經(jīng)喪失了原本的威力：“他很怪平時(shí)沿海的居民對(duì)他都有幾分懼怕的自己的父親，為什么在這里竟說(shuō)不出話。她以為這是大可不必的……”但是，此時(shí)的愛(ài)姑依然把“士紳”視為唯一的信靠對(duì)象，與別人感到的“威嚴(yán)”不同，她依然覺(jué)得七大人“其實(shí)是和藹近人，并不如先前自己所揣想那樣的可怕”。當(dāng)然，這種“和藹近人”的想象依然以她對(duì)七大人的話“不是很懂”為前提，雖然“不是很懂”實(shí)際上也在動(dòng)搖著她“信靠”的心理。從這個(gè)意義上說(shuō)，愛(ài)姑脫口而出自己的“訴求”并非慎重的深思熟慮，而是基于自己對(duì)“士紳”“主持公道”的想象：

這也逃不出七大人的明鑒；知書(shū)識(shí)理的人什么都知道?！乙欢ㄒo他們一個(gè)顏色看，就是打官司也不要緊?？h里不行，還有府里呢……

“縣”與“府”這些傳統(tǒng)帝國(guó)中不同等級(jí)的衙門成了她不斷尋求“公道”的想象之路。而慰老爺?shù)牟逶捲噲D打破她的這種虛妄想象，但也只能以隱晦的方式暗示她“想象”的虛妄性：

打官司打到府里，難道官府就不會(huì)問(wèn)問(wèn)七大人么？那時(shí)候是，“公事公辦”，那是，……你簡(jiǎn)直……你看你的爹多少明白；你和你的弟兄都不像他。

相比愛(ài)姑的對(duì)“府”與“縣”的“公道”想象，慰老爺?shù)拿枋龈泻系胤缴鐣?huì)權(quán)力運(yùn)作的真實(shí)狀態(tài)?！案唛T大戶都進(jìn)過(guò)”的莊木三“明白”這種真實(shí)狀態(tài)，但愛(ài)姑依舊對(duì)此茫然無(wú)知，因此才會(huì)說(shuō)出“拼出一條命，大家家敗人亡”這種憤激之詞。愛(ài)姑與慰老爺?shù)倪@種言語(yǔ)錯(cuò)位恰恰表明了后者調(diào)解失敗的根源所在，對(duì)于愛(ài)姑這個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)村婦女來(lái)說(shuō)，基于鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的想象是極其強(qiáng)大和穩(wěn)固的，那些她所“不懂”的話語(yǔ)和“異質(zhì)性”的空間經(jīng)驗(yàn)并不能直接對(duì)她產(chǎn)生震懾。這些陌生的空間和話語(yǔ)或許會(huì)令人不安，但更可能被想象為某種對(duì)“公道”的“希冀”。正是在這個(gè)時(shí)候，七大人操持著“外洋”的話語(yǔ)出場(chǎng)了：

“年紀(jì)青青。一個(gè)人總要和氣些：‘和氣生財(cái)’。對(duì)不對(duì)？我一添就是十塊，那簡(jiǎn)直已經(jīng)是‘天外道理’了。要不然，公婆說(shuō)‘走！’就得走。莫說(shuō)府里，就是上海北京，就是外洋，都這樣。你要不信，他就是剛從北京洋學(xué)堂里回來(lái)的，自己?jiǎn)査??！庇谑寝D(zhuǎn)臉向著一個(gè)尖下巴的少爺?shù)?，“?duì)不對(duì)？”

這里需要注意的是，愛(ài)姑想象中“縣”和“府”的上一級(jí)機(jī)構(gòu)應(yīng)為朝廷乃至皇帝，而七大人則相反，他用“上海北京”和“外洋”將其置換，這就徹底打破了愛(ài)姑基于樸素的“公道”觀念形成的“家國(guó)”想象，也封死了她對(duì)“公道”的“希冀”。正是在這種與“新舊”“土洋”對(duì)應(yīng)的、壁壘森嚴(yán)的“城鄉(xiāng)”話語(yǔ)中，愛(ài)姑突然覺(jué)察到了自身早已身處其中的“孤立”處境：

愛(ài)姑覺(jué)得自己是完全孤立了，爹不說(shuō)話，弟兄不敢來(lái)，慰老爺是原本幫他們的，七大人又不可靠，連尖下巴少爺也低聲下氣地像一個(gè)癟臭蟲(chóng)，還打“順風(fēng)鑼”。

正是在這樣一個(gè)瞬間，愛(ài)姑這個(gè)“不識(shí)字的婦女”基于自身的生存情境覺(jué)悟到自身作為“個(gè)人”的存在。與“五四”主流的“個(gè)人主義”理念不同，這個(gè)“瞬間”中顯現(xiàn)的“個(gè)人”具有如下幾個(gè)特點(diǎn)：

第一，作為“個(gè)人”的愛(ài)姑并非自然發(fā)生，而是近代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型這一結(jié)構(gòu)性的力量施加作用的結(jié)果。權(quán)威的“紳?rùn)?quán)”瓦解了愛(ài)姑所信賴、依靠的“宗族”，而“紳?rùn)?quán)”自身及其操縱的“特權(quán)文化”也無(wú)法成為她信賴、倚仗的“公道”。從這個(gè)意義上說(shuō)，愛(ài)姑是被地方社會(huì)冷酷的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制擠壓出來(lái)的“孤立的個(gè)人”。

第二，也正是在愛(ài)姑自覺(jué)為“孤立的個(gè)人”時(shí)，“沖動(dòng)”發(fā)生了：“但她在胡里胡涂的腦中，還仿佛決定要做一回最后的搏斗?！痹谶@里，“搏斗”并非“階級(jí)”意義上的“斗爭(zhēng)”，而是作為“孤立的個(gè)人”的搏斗。在這一刻，愛(ài)姑幾乎是像覺(jué)醒的“狂人”一樣以一人之力與群體拮抗，她肆無(wú)忌憚地揭示著權(quán)力世界的陰暗內(nèi)面：

是的……我知道，我們粗人，什么也不知道。就怨我爹連人情世故都不知道，老發(fā)昏了。就專憑他們“老畜生”“小畜生”擺布；他們會(huì)報(bào)喪似的急急忙忙鉆狗洞，巴結(jié)人……

第三，愛(ài)姑這類“沖動(dòng)”的語(yǔ)言屬于無(wú)意識(shí)層面，是在她“胡里胡涂的腦中”發(fā)生的。這種語(yǔ)言并未設(shè)立任何外在言說(shuō)對(duì)象，它更像是指向自身的絕望“獨(dú)白”。按照汪暉先生的解釋，這是屬于愛(ài)姑的“本能的瞬間”?。但是，從“胡里胡涂”這類用語(yǔ)來(lái)看，這個(gè)被外力催生的個(gè)體實(shí)際上是一個(gè)沒(méi)有內(nèi)在結(jié)構(gòu)、尚未被賦形的“孤立的個(gè)人”，所以在這一刻，這種“奮斗”依然以她對(duì)七大人及其“威嚴(yán)”的懵懂無(wú)知為前提，而對(duì)這種“威嚴(yán)”的蒙昧，其實(shí)也意味著她對(duì)自身所處的“城鄉(xiāng)交錯(cuò)”空間的蒙昧，自然也是對(duì)自身生存境遇的蒙昧。從這個(gè)意義上說(shuō)，這里的“搏斗”并不意味著真正的“覺(jué)醒”。

基于此，《離婚》中充滿了喜劇性的結(jié)尾部分反倒值得重視：

她打了一個(gè)寒噤，連忙住口，因?yàn)樗匆?jiàn)七大人忽然兩眼向上一翻，圓臉一仰，細(xì)長(zhǎng)胡子圍著的嘴里同時(shí)發(fā)出一種高大搖曳的聲音來(lái)了。

“來(lái)～～兮！”七大人說(shuō)。

在這里，魯迅的筆法非常獨(dú)特，他先寫(xiě)出了愛(ài)姑“打了一個(gè)寒噤，連忙住口”的反應(yīng)，然后補(bǔ)寫(xiě)出這一反應(yīng)的前因。這種在時(shí)間上“顛倒”的寫(xiě)法極大呈現(xiàn)了愛(ài)姑停頓動(dòng)作的突然性，也暗示出“事態(tài)”轉(zhuǎn)折的峻急：

全客廳里是“鴉雀無(wú)聲”。七大人將嘴一動(dòng)，但誰(shuí)也聽(tīng)不清說(shuō)什么。然而那男人，卻已經(jīng)聽(tīng)到了，而且這命令的力量仿佛又已鉆進(jìn)了他的骨髓里，將身子牽了兩牽，“毛骨聳然”似的；一面答應(yīng)道：

“是?！彼雇肆藥撞剑欧碜叱鋈?。

在愛(ài)姑的“搏斗”面前，七大人并未回應(yīng)，而是進(jìn)入了一種自行其是的狀態(tài)。那些與“離婚”事件全然無(wú)關(guān)的行為，向愛(ài)姑宣告著“協(xié)商”的徹底終結(jié)。與帶有“水銀浸”的“屁塞”一樣，“高大搖曳的聲音”，“來(lái)～～兮”的長(zhǎng)吟都關(guān)聯(lián)著城市士紳階層獨(dú)有的某種生活癖好。但在這個(gè)陌生的、宛如“城市飛地”的客廳之中，“城里的七大人”的種種生活癖好成為令愛(ài)姑全然陌生的東西，它們恰恰是因?yàn)椤澳吧倍哂辛藙C凜威儀。在一個(gè)攝人心魄的、將打而未打的噴嚏面前，愛(ài)姑“搏斗的沖動(dòng)”頓時(shí)瓦解了：

她覺(jué)得心臟一停，接著便突突地亂跳，似乎大勢(shì)已去，局面都變了；仿佛失足掉在水里一般，但又知道這實(shí)在是自己錯(cuò)。

對(duì)愛(ài)姑而言，七大人的行為仿佛一場(chǎng)“威嚴(yán)”的儀式，而“城里人”的身份及“城市化”的空間鞏固了七大人的權(quán)威，也保證了儀式在愛(ài)姑眼中的逼真性。

對(duì)這個(gè)充滿戲劇性的峻急的情節(jié)轉(zhuǎn)折，馬克思主義批評(píng)家給出的解釋是愛(ài)姑“搏斗，而又?jǐn)”绷恕保@體現(xiàn)出的是舊民主主義時(shí)期“農(nóng)民自發(fā)斗爭(zhēng)”的局限性。?但從另外一個(gè)方面來(lái)看，這個(gè)“敗北”的時(shí)刻，才是愛(ài)姑作為“個(gè)人”真正的“覺(jué)醒”。從某種意義上說(shuō)，《離婚》是一篇關(guān)于“成長(zhǎng)”的小說(shuō)，而“敗北”恰恰是愛(ài)姑“成長(zhǎng)”最終完成的時(shí)刻。這里的“覺(jué)醒”并不僅僅是覺(jué)察到自己作為“孤立的個(gè)人”的狀態(tài)，更在于她作為“孤立的個(gè)人”開(kāi)始重組自身的經(jīng)驗(yàn)并圍繞自身重組社會(huì)關(guān)系。

所謂重組自身的經(jīng)驗(yàn)，是指愛(ài)姑已經(jīng)意識(shí)到了自己生存境遇中“城鄉(xiāng)交錯(cuò)”的空間屬性，或者說(shuō)，她已經(jīng)把滲入鄉(xiāng)村內(nèi)部的異質(zhì)性的城市話語(yǔ)標(biāo)識(shí)出來(lái)。這意味著，她已經(jīng)不再用自己所熟悉的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)去同化那些來(lái)自城市和“外洋”的“異質(zhì)性”，而是把那些“異質(zhì)性”的人、物、空間放置在“異質(zhì)性”的位置上，并對(duì)它們保持高度警惕。在這里，“陌生”不再是遙不可及的“外部世界”，“陌生”及對(duì)“陌生”的面對(duì)和因應(yīng)構(gòu)成了內(nèi)在于自己生存的經(jīng)驗(yàn)本身。

所謂重組社會(huì)關(guān)系，是指愛(ài)姑已經(jīng)意識(shí)到“宗族”在“紳?rùn)?quán)”介入后的解體，意識(shí)到宗族乃至父兄皆無(wú)法庇護(hù)她，而她自身并非宗族不可分割的一員。在慰老爺家的客廳里，愛(ài)姑感知到的是作為“鄉(xiāng)下人”的“上城”體驗(yàn)，在“城鄉(xiāng)交錯(cuò)”的空間，她實(shí)則是一個(gè)無(wú)所依傍的“孤立的個(gè)人”。但正是這個(gè)“個(gè)人”已經(jīng)像他的父兄一樣懂得了“知書(shū)識(shí)理”背后冷酷無(wú)情的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制——“她這時(shí)才又知道七大人實(shí)在威嚴(yán)”。正是在這一刻，對(duì)七大人的情感從“虔敬”轉(zhuǎn)變成了“畏懼”。

只有從這個(gè)意義上，我們才能解釋愛(ài)姑的轉(zhuǎn)變的徹底性。因?yàn)椤稗D(zhuǎn)變”的愛(ài)姑不僅無(wú)條件默認(rèn)了“離婚”的主張，也在“離婚”的同時(shí)變成了一個(gè)溫良、馴順的農(nóng)村婦女，她覺(jué)得“先前都是自己的誤解，所以太放肆，太粗鹵了”。這是一種基本生存層面的覺(jué)悟，而“馴順”本身正與“撒野”一樣，都是愛(ài)姑因應(yīng)“異質(zhì)性”權(quán)威的生存策略。

結(jié) 語(yǔ)

正如本文開(kāi)頭部分所說(shuō)，在魯迅文學(xué)乃至整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中占據(jù)重要位置的“個(gè)人”往往被視為某種自西方舶來(lái)的現(xiàn)代性思潮。對(duì)此，伊藤虎丸有關(guān)魯迅早期文學(xué)的論述頗具代表性：“這個(gè)‘人’，就是他在尼采等人身上發(fā)現(xiàn)的、中國(guó)前所未有的完全異質(zhì)性的精神原理（對(duì)歐洲異質(zhì)性產(chǎn)生鮮活的驚奇和憧憬，并且要把這種異質(zhì)性原汁原味地端給中國(guó)人的志向，是魯迅在這一時(shí)期文學(xué)活動(dòng)中的一個(gè)顯著特征）。”?這種表述意味著，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“個(gè)人”實(shí)際上是通過(guò)“異質(zhì)性”話語(yǔ)的召喚才得以生成，正如《傷逝》中的子君正是在涓生“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)?，談雪萊”?的話語(yǔ)中意識(shí)到“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”?。與子君相比，“個(gè)人”在愛(ài)姑身上卻呈現(xiàn)出迥然不同的發(fā)生軌跡，由中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型產(chǎn)生的巨大力量把愛(ài)姑從宗族中強(qiáng)行剝離，但它又未能為這個(gè)“不識(shí)字的婦女”提供任何實(shí)際和精神的依托，這使得她陷入了孤立無(wú)援的窘境。因此，愛(ài)姑的“個(gè)人”意識(shí)并不是被某種現(xiàn)代啟蒙話語(yǔ)所召喚，而是基于她在社會(huì)轉(zhuǎn)型中對(duì)自身具體生存情境的深刻自覺(jué)。從這個(gè)意義上說(shuō)，魯迅筆下的愛(ài)姑與五四新文化之間的關(guān)系頗為復(fù)雜，她是一個(gè)“新”的人物（絕非傳統(tǒng)意義上的舊式婦女），但她并未被“文化”層面的“啟蒙”邏輯全然覆蓋。事實(shí)上，作為“個(gè)人”的愛(ài)姑恰恰標(biāo)識(shí)出“文化啟蒙”的邊界、局限。事實(shí)上，她甚至也并未被隨之而來(lái)的左翼革命思潮吸納和化解。正如小說(shuō)呈現(xiàn)的那樣，“搏斗的沖動(dòng)”只是在“瞬間”發(fā)生，而“個(gè)人”的自覺(jué)卻發(fā)生在她發(fā)現(xiàn)自身“無(wú)力反抗”的時(shí)刻。所以從“個(gè)人”的層面審視，“革命”和“生存”的內(nèi)涵并不是完全重合的，“生存”固然會(huì)成為“革命”的契機(jī)和動(dòng)力?，但“生存”同樣會(huì)引發(fā)“個(gè)人”對(duì)“革命”的規(guī)避和游離。在這里，“個(gè)人”顯然不拘囿于秉持“個(gè)人主義”信念的知識(shí)分子群體，也包括了農(nóng)民這一處于革命主力軍地位的階層，曾引發(fā)激烈爭(zhēng)議的“小生產(chǎn)者”問(wèn)題即昭示出愛(ài)姑式“個(gè)人”的歷史貫穿性。如果我們考慮到“啟蒙”和“革命”兩者內(nèi)在相通的現(xiàn)代性邏輯，就會(huì)意識(shí)到，正是這一具有籠罩性的邏輯在不斷產(chǎn)生社會(huì)性的“孤獨(dú)的個(gè)人”。從這個(gè)意義上說(shuō)，魯迅筆下的愛(ài)姑既與中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型高度相關(guān)，又是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的他者，又構(gòu)成了反思這一轉(zhuǎn)型歷史的必要參照和獨(dú)特視野。

注釋：