張帆 任程宇
摘 要:陶耘先生的《夢(mèng)想天空》是一部現(xiàn)實(shí)主義題材的兒童小說,作者從兒童這個(gè)獨(dú)特的視角入手,既有兒童文學(xué)所具有的純美和干凈,又有對(duì)“回歸還是出走”“傳統(tǒng)還是現(xiàn)代”“個(gè)人如何抉擇”等問題的思考。本文試從兩個(gè)大方向來論述陶耘先生對(duì)理想世界的建構(gòu):第一是作者選取兒童這個(gè)獨(dú)特的視角進(jìn)行呈現(xiàn);第二是作者在寫法上選擇寫實(shí)與浪漫兩大傳統(tǒng)的交融,在“回歸還是出走”“傳統(tǒng)還是現(xiàn)代”兩個(gè)層面上表達(dá)了“文化返鄉(xiāng)”“精神原鄉(xiāng)”的主題。
關(guān)鍵詞:兒童視角;兒童意識(shí);交融
一、兒童視角下的呈現(xiàn)
(一)純美意境
意境作為中國(guó)古典美學(xué)的重要范疇,可以給讀者帶來身臨其境的效果,以此使讀者與作者有一種心靈感應(yīng)并且能直觀地感受到作者所表達(dá)的情感。在陶耘的兒童文學(xué)中,他向讀者展示的是:樸實(shí)又絢麗的自然風(fēng)景、平凡又溫馨的生活場(chǎng)景、奇妙又夢(mèng)幻的童話場(chǎng)景。
1.自然風(fēng)景
在陶耘的《夢(mèng)想天空》中,山西鄉(xiāng)村的景色是其描寫風(fēng)景的主要來源及參考物,絕大部分都是作者悠遠(yuǎn)的記憶。作者用十分細(xì)膩的筆觸寫景,暈染出與人物心境相吻合的氛圍,他筆下的每一幕場(chǎng)景都宛如畫冊(cè)中精美的一頁,讓人思緒萬千。比如說:“天空蔚藍(lán)如洗,高遠(yuǎn)遼闊,不時(shí)有褐色的大鳥在空中優(yōu)雅地盤旋起落。”[1]在豐依村這個(gè)遠(yuǎn)離城市喧嘩的鄉(xiāng)村,才能看到蔚藍(lán)的天空,只有在這樣的環(huán)境氛圍中,才能有鳥兒無拘無束地飛翔,這種自由和廣闊正是作者一種已逐漸模糊的記憶。又如“太陽升起來了,依然是個(gè)好天氣,陽光明媚,和風(fēng)煦暖,真有春天的味道了?!盵1]這句話的語境是在春節(jié)時(shí),一家人其樂融融的景象。“春天的味道”既表現(xiàn)出天氣的溫暖,又表現(xiàn)出家人團(tuán)聚的滿心歡喜,也側(cè)面說明人們期盼新的一年會(huì)有一個(gè)好開始、好光景。正如郁達(dá)夫所說:“風(fēng)景的描寫最容易使讀者得到實(shí)在的感覺,又最容易使小說美化”。在他的小說中,把自然風(fēng)景描繪得如此形象真實(shí),從而使讀者感受到一種詩意美,并且對(duì)鄉(xiāng)村這個(gè)“世外桃源”心生向往。
2.生活場(chǎng)景
常言道,藝術(shù)來源于生活,又高于生活。學(xué)者趙園認(rèn)為:“中國(guó)知識(shí)分子關(guān)于土地、鄉(xiāng)土的情感經(jīng)驗(yàn),最近于童年經(jīng)驗(yàn)。童年記憶的鄉(xiāng)土,最是一篇毫無異己感、威脅感的令人心神寧適的土地,也是人類不懈地尋找的那片土地?!盵2]作者的遠(yuǎn)年記憶,清澈高遠(yuǎn),童年生活的細(xì)節(jié)歷歷在目。在《夢(mèng)想天空》中,作者描寫了顧小麥、牛柏樹、弓鐵鎖這群孩子的童年生活。讀者讀到他們?cè)诜诤佑斡?、抓蜻蜓、在打谷?chǎng)看電影、捅馬蜂窩……這些鄉(xiāng)村的生活經(jīng)歷與城里的截然不同,正是他們的自由隨性構(gòu)造出了真實(shí)自然的農(nóng)村生活場(chǎng)景,從而使作品具有了真實(shí)美和純情美。
3.童話場(chǎng)景
用簡(jiǎn)單的文字創(chuàng)造生動(dòng)活潑的語句,把讀者引入一個(gè)充滿想象力的空間,去探索奇妙的世界,是兒童文學(xué)作品所具備的品格。在《夢(mèng)想天空》中,最夢(mèng)幻的也可以說最值得探索的意象就是“飛機(jī)”。“飛機(jī)”這個(gè)意象貫穿在整個(gè)小說中,它是真實(shí)存在的,更是小麥的理想追求。從剛開始小麥放飛蜻蜓時(shí),“小麥看到一架飛機(jī)從頭頂飛過,拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白線。”[1]這是小麥夢(mèng)想的伊始,小麥的夢(mèng)在兩者之間轉(zhuǎn)換,他認(rèn)為一只蜻蜓就是一架飛機(jī)。他一直將這個(gè)理想藏在心中,只要他看到貌似飛機(jī)的東西(紅燈、亮光)從天上劃過,他就認(rèn)為那就是飛機(jī)。孩子們用自己豐富的想象力,構(gòu)建了一個(gè)理想的世界,這是屬于他們的世界,這個(gè)小世界有著最為純真的夢(mèng)想。后來,爸爸帶小麥去飛機(jī)場(chǎng)看了真正的飛機(jī),那個(gè)場(chǎng)景正是小麥一步步向夢(mèng)想靠近的軌跡。最后,在小說結(jié)尾時(shí)小麥終于如愿地坐上了飛機(jī)。這個(gè)關(guān)于“飛機(jī)”的故事中,小說的童話氣息濃重,讀者從字里行間便可體會(huì)到這種有著美好夢(mèng)幻的童話場(chǎng)景。
(二)兒童意識(shí)
兒童文學(xué)所具有的可讀性決定了它對(duì)讀者有很大的教育意義,作為兒童文學(xué)讀物,每個(gè)人的形象刻畫成功與否決定著兒童對(duì)小說人物的認(rèn)知。他們每個(gè)人的個(gè)性都展現(xiàn)著各自獨(dú)特的美。在陶耘的筆下,這群孩子人雖小,但也有自我意識(shí)和自我價(jià)值的判斷標(biāo)準(zhǔn),這群孩子作為留守兒童,他們的內(nèi)心比其他孩子更加敏感。顧小麥作為本書的主人公,作者對(duì)他的描寫是極盡細(xì)致的。他的夢(mèng)想是當(dāng)一名飛行員,身處鄉(xiāng)村的他沒有見過真正的飛機(jī),他把自己的理想完全寄托在蜻蜓身上,這些蜻蜓承載著小麥翱翔天空的夢(mèng)想。每個(gè)孩子都有自己的夢(mèng)想天空,柏樹和松樹的夢(mèng)想就是去城里與爸爸、媽媽待在一起。這篇小說用三章的內(nèi)容描寫穗子。穗子,她懂事、活潑又有一些執(zhí)拗。她一直努力學(xué)習(xí),替爺爺、奶奶分擔(dān)家事。她的理想是當(dāng)一名優(yōu)秀的外科醫(yī)生,因?yàn)闋敔敽凸酶竿辉庖馔?,使她更加?jiān)定了自己的志向。弓鐵鎖,他在這篇小說中的轉(zhuǎn)變是最大的。由剛開始嘲笑打擊別人的夢(mèng)想到后來不顧個(gè)人生命安危救了牛松樹,讓小麥等人對(duì)他的印象改觀,把他當(dāng)作朋友,愿意帶他一起玩。兒童的世界如此簡(jiǎn)單,每個(gè)人物都鮮活生動(dòng)又各具特色,具有純美小說獨(dú)特的個(gè)性美。
二、寫實(shí)與浪漫兩大傳統(tǒng)的交融
在文學(xué)史和文學(xué)思潮上,現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義兩大傳統(tǒng)并駕齊驅(qū),譬如人們耳熟能詳?shù)默F(xiàn)實(shí)主義代表巴爾扎克、司湯達(dá)、列夫·托爾斯泰,浪漫主義代表雨果、雪萊、拜倫。陶耘先生獨(dú)辟新徑,將寫實(shí)與浪漫兩大傳統(tǒng)在鄉(xiāng)土的根基上完美融合。正如崔昕平在《夢(mèng)想天空<序二>》所言:“作者既緊貼現(xiàn)實(shí)思索,又取輕靈的兒童小說體裁,洋溢著理想主義的光亮?!?/p>
(一)回歸與出走
在鄉(xiāng)土文學(xué)的主題下,很多作家都有涉及對(duì)“回歸”和“出走”問題的探索,中國(guó)學(xué)者已經(jīng)系統(tǒng)地總結(jié)過中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家在“故鄉(xiāng)和返鄉(xiāng)”模式中的書寫。在《夢(mèng)想天空》中,陶耘先生也提及了四代人的選擇。首先是小麥的太爺爺顧臘八。他原本留在北京發(fā)展,最后卻選擇回村。文中寫道:“你太爺爺本來可以不回來,卻放心不下孩子們,結(jié)果空有一身本事沒處使,在村子里憋屈了幾十年?!盵1]在小麥爺爺?shù)臄⑹鲋?,正是太爺爺?shù)幕貧w才導(dǎo)致他沒有完全發(fā)揮自己的才能,言語間充滿了遺憾。其次是爺爺顧毓昌,爺爺在初中畢業(yè)后選擇回村當(dāng)會(huì)計(jì)。再次是爸爸顧貴平。爸爸幼年時(shí)曾點(diǎn)燃了秸稈,后來從部隊(duì)退伍之后,想要參與村子治理,像爺爺一樣為村里做貢獻(xiàn)。但爺爺為自己和太爺爺年輕時(shí)的選擇感到遺憾,不想爸爸重復(fù)他們的選擇,最后爸爸放下了已經(jīng)發(fā)展起來的事業(yè),選擇回鄉(xiāng)發(fā)展,實(shí)現(xiàn)自己的志向。最后是年輕一輩的穗子和小麥。顧穗子因?yàn)榫司舜灏l(fā)生的地震,加上舅舅失去了左臂,同齡的小女孩竹音失去了一條腿,這些因素促使她想要當(dāng)一名外科醫(yī)生救死扶傷[2]。前文已敘述,小麥的夢(mèng)想是當(dāng)一名飛行員去翱翔天空。姐弟倆的理想遠(yuǎn)離這個(gè)寧靜的小村莊,飛出這片天地去到更大的空間。但因?yàn)樽孑吅透篙叺倪x擇和價(jià)值觀也會(huì)影響孩子的選擇,所以這四代人都在回歸與出走之間思索。
(二)傳統(tǒng)與現(xiàn)代
“對(duì)于大多數(shù)‘農(nóng)裔城籍作家而言,他們往往情感歸于鄉(xiāng)村,而理性歸于城市[3]。由此可見,在現(xiàn)代文明的沖擊下,傳統(tǒng)文明已經(jīng)逐漸衰微。陶耘在后記中說:“日子正在急速而去,那個(gè)記憶中的家鄉(xiāng),我真的再也回不去了。”正因?yàn)檫@樣,作者才將自己少年時(shí)代的記憶體現(xiàn)在這部作品里。作者是山西平遙人,山西是晉文化的源流,在豐富文化背景的積淀下,陶耘選擇用依存于傳統(tǒng)文化的豐依村向讀者展示獨(dú)特的山西地域文化特色。豐依村有一系列的風(fēng)俗、儀式,筆者總結(jié)如下。第一,他們當(dāng)?shù)厍迕鞴?jié)上墳祭祖時(shí)要先燒香再填土,最后修剪墳頭的樹。第二,給爺爺祝壽時(shí),奶奶在香案上擺著蛋糕、壽桃、菜品(五涼五炒、五葷五素、五碟五扣、五花五饃);小孩子要祝福行禮。第三,在日常吃飯時(shí)爺爺是第一碗飯,穗子和小麥分坐兩旁。第四,關(guān)注中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日,如冬至、元旦、臘八、春節(jié)。這些儀式、場(chǎng)景充滿著鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化的氣息。作者著筆最多的是爺爺續(xù)寫、核對(duì)族譜。族譜記載著一代代家族的祖先,也記載著屬于自己家族的文化歷史,它是一個(gè)家族的傳承,也是文化“根”的延續(xù)。回歸現(xiàn)實(shí),豐依村的許多年輕人外出打工,只有在這些傳統(tǒng)節(jié)日中才會(huì)回村,因而更加顯現(xiàn)出民俗儀式、傳統(tǒng)文化的重要聯(lián)系。作者的“海市蜃樓”不是虛無縹緲的,不是對(duì)現(xiàn)代化的完全否定,作者也談到了在現(xiàn)代化趨勢(shì)下,鄉(xiāng)村也受到現(xiàn)代文明的恩惠,比如說:手機(jī)可以視頻、“顧家小院熱個(gè)鬧”微信群、鄉(xiāng)村脫貧、陶縣古城文化遺產(chǎn)的保護(hù)……所以說,作者不是完全否定現(xiàn)代文明、城市文明,也不是完全贊同鄉(xiāng)土文明,作者要表達(dá)的是“文化返鄉(xiāng)”“精神原鄉(xiāng)”。即使在科技發(fā)展的今天,作者也沒有對(duì)本土文明喪失信心,作為中國(guó)人,要延續(xù)和傳承的是幾千年來的優(yōu)秀文化傳統(tǒng),將它們留存在記憶里,滿懷希望地建構(gòu)起一座“海市蜃樓”。
三、結(jié)語
兒童文學(xué)是以兒童視角為出發(fā)點(diǎn),去描寫出兒童眼中的世界。陶耘先生在他的小說中描寫了美麗的自然風(fēng)景、溫馨的生活場(chǎng)景和夢(mèng)幻的童話場(chǎng)景。他也極其注重對(duì)人物個(gè)性的刻畫和對(duì)理想追求的關(guān)注,以此來反映兒童的成長(zhǎng)軌跡。同時(shí)在寫法上,將鄉(xiāng)村寫實(shí)和浪漫融合,在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上構(gòu)建“海市蜃樓”,從中折射出優(yōu)秀傳統(tǒng)文化要傳承的觀念,充分體現(xiàn)出其文學(xué)作品的審美價(jià)值,這種思考在日益發(fā)展的今天仍然有著重要的教育意義。
參考文獻(xiàn):
[1]陶耘.夢(mèng)想天空[M].太原:希望出版社,2019:187.
[2]趙園.地之子[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:14-16.
[3]葉君.鄉(xiāng)土·鄉(xiāng)村·家園·荒野—論中國(guó)當(dāng)代作家的鄉(xiāng)村想象[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2007:267.