但遠(yuǎn)程

寫此文時(shí)，我心里隱隱作痛。孩提時(shí)，茫然和無知常使母親擔(dān)驚受怕。如今母親已去世多年，記憶從未消減，愈加濃厚，縱使躍然紙上，也難傾吐對(duì)母親的思念。

——題記

“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸。我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆……”

兒時(shí)的我，每每聽母親唱這首歌時(shí)，總能看見母親雙眼噙著淚花。

那淚花里蘊(yùn)含著一位普通駐疆退伍女兵對(duì)遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)親人、故土的思念和眷戀。那歌聲，我感覺委婉動(dòng)聽，柔情似水。多少次，我是在母親的歌聲中安然入睡，它，幾乎成了我兒時(shí)的催眠曲，使我夢(mèng)中充滿著童年的幻想。

記憶中的母親眉清目秀，皮膚白皙，人也善良、勤勞、心靈手巧。在那個(gè)年代做衣服不像現(xiàn)在這么普及，母親為解決我們兄弟的穿衣問題，提早為家里購置了縫紉機(jī)。母親過日子很是節(jié)儉，為了減少布匹不必要的浪費(fèi)，她先在牛皮紙上下功夫，從丈量尺寸、畫線，到裁剪都細(xì)致入微，再將我們兄弟穿小的舊衣、舊褲拆開試做，經(jīng)過反復(fù)實(shí)踐總結(jié)出一系列的經(jīng)驗(yàn)。母親第一次為我們兄弟做衣服就讓我們興奮不已，成功后的母親力求完美，做出的衣服尺寸不差分毫，舒適又大方。做衣服余下的邊邊角角也能派上用場(chǎng)，或扎雙帶圖案的鞋墊兒，或做一雙千層底的布鞋。當(dāng)時(shí)正流行穿千層底布鞋，結(jié)實(shí)、跟腳、吸汗、防腳氣，如今市面上很難看見了。

母親勤儉持家，家里井然有序，處處彰顯溫馨。出門在外又特意求工，讓我們兄弟很是體面，這讓許多人羨慕。當(dāng)然，母親也是有求必應(yīng)的，幫助街坊四鄰做衣做褲，甚至自掏針線，人緣極好。

母親不僅服裝做得好，飯菜也做得香。在那個(gè)物資匱乏的年代，母親總是換著花樣給我們做菜，按照現(xiàn)在的叫法是“營養(yǎng)搭配”。即使在青黃不接時(shí)，母親也能把我們兄弟在外采挖的馬齒莧、灰灰菜、米面蒿、車前子、香薺菜、野茅茛、奶漿菜等野菜，變著樣做，或炒或涼拌或剁餡。其中印象最深的是涼拌奶漿菜，母親將奶漿菜洗凈，整棵用開水氽，不到一分鐘撈出來，過涼水空干，切寸段，將蒜搗成泥，放少許鹽、辣油，吃起來清脆爽口。還有一種叫不出名的野菜，莖細(xì)長，葉子橢圓形，有長柄，暗紫色或綠色，花綠白色，種子黑色。莖和葉子被母親洗凈切碎，撒鹽后攥干，用五香佐料，再配上蔥、姜、麻油，包出的餃子，那真是人間第一美食，街坊鄰里吃后都贊不絕口?，F(xiàn)在回味起來，我唇齒間仿佛尚存一絲絲香氣，也正因?yàn)橛辛四赣H的細(xì)心照料，才有了我們兄弟今天強(qiáng)壯的身體。

母親做人低調(diào)，從不張揚(yáng)，繼承了山東膠東沿海人的純樸。她對(duì)我們兄弟的期望就是長大以后有點(diǎn)出息，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，我們兄弟后來還真都沒有辜負(fù)她老人家的期望。

對(duì)于母親，我愧對(duì)太多，由于我年少無知，經(jīng)常招惹事端，不但讓母親顏面無光，還常為我擔(dān)驚受怕。

記得有一年寒假，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛大雪連續(xù)下了幾天。晨曦微露時(shí)，我急不可待地去找小伙伴們玩耍。門外天氣寒冷，太陽照耀下反射的雪光刺得睜不開眼，我踏著一尺厚的積雪緩緩前行。此刻附近傳來馬的嘶鳴，我納悶兒，這個(gè)時(shí)間馬應(yīng)該待在馬圈，怎么會(huì)出現(xiàn)在這兒？于是我改變主意，瞇著眼朝著馬嘶鳴的方向?qū)と?。原來是隔一條街的王叔叔家。只見院內(nèi)無人，通天楊樹下拴著一匹白色的馬，這馬膘肥體壯，兩耳直立，目光炯炯，神氣活現(xiàn)。我喜出望外，幾天在家的困擾、浮躁，剎那間消散。我努力睜開雙眼，迅速解開韁繩，順手拿起旁邊的木棒，躡手躡腳地將馬牽出院外，左腳踩馬鐙，雙手抓馬鞍，一個(gè)飛躍式的翻身，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈隈R鞍正中。這一連貫的動(dòng)作，是那么嫻熟，敏捷，我在心里不禁為自己喝采。

“駿馬奔馳在遼闊的草原，鋼槍緊握，戰(zhàn)刀亮閃閃……”我情不自禁地引吭高歌，懷抱著木棒猶如鋼槍。很遺憾，胯下的白馬并未跟隨我的節(jié)拍，也不理解我此刻的心情，走走停停，很讓我掃興。我急躁地駕駕駕地吆喝，并生氣地拳打馬背腳踢馬肚，還使用木棒伺候，這倒引來白馬停止不前，就地轉(zhuǎn)圈。我惱羞成怒地把隨身攜帶的水果刀拿出，用刀尖狠勁地扎在馬屁股上，血即刻流了出來，白馬發(fā)瘋一樣開始尥蹶子，我重心不穩(wěn)一下子摔了下來。

當(dāng)我從團(tuán)部醫(yī)院醒過來時(shí)，已昏睡了一天，右手腕骨折外加中度腦震蕩，可能正是因?yàn)槟谴蔚氖鹿?，我現(xiàn)在大腦還有些遲緩。事后我才知道，是王叔叔回家尋馬時(shí)發(fā)現(xiàn)我躺在路邊一處車轍后凸現(xiàn)的碎石上，就趕緊通知了我的家人，并把我送去醫(yī)院。

在醫(yī)院里，母親一直守著我，本就白凈的臉上，顯得更加蒼白，雙眼紅腫，操持著膠東口音：“二胖，以后別犯傻啦，讓媽少擔(dān)些心，行不行？”

“媽，我知道了?！蔽矣袣鉄o力地答應(yīng)著。

在醫(yī)院住了一個(gè)星期，我拖著打完石膏的胳膊回到家中。只要母親一出門，我就乘機(jī)出去溜達(dá)，遇見曾經(jīng)跟我有過節(jié)想要乘人之危的，都被我用堅(jiān)硬的石膏撞得連連求饒。他們明面上打不過我就私下向母親告我的黑狀，誣陷我常欺負(fù)他們，眼下有傷都不放過他們。母親聽了很是生氣，怒斥我很長一段時(shí)間。

那些日子，母親雖然嚴(yán)禁我出門，但好吃的總是先讓著我，趁著哥哥、弟弟不在家，買些蛋糕、餅干、罐頭來給我補(bǔ)身體?，F(xiàn)在想起來，心里還有暖暖的感覺。也是從那時(shí)起，我特別希望自己能得病，因?yàn)橹灰坏貌【湍艿玫侥赣H特別的體貼與照顧?？墒呛髞?，不但手腕痊愈，我的身體也一天好似一天，很長時(shí)間感冒發(fā)燒都不來找我玩，讓我的想法一一落空。

馬，我是不會(huì)再騎了，這畜生傷透了我的心。于是頑皮的我把目光放在大黃牛的身上，牛老實(shí)、穩(wěn)重，卻也少了很多樂趣。我又把目標(biāo)改成了豬，畢竟底盤低就算摔跤也不會(huì)太嚴(yán)重?？蛇@八戒的后代實(shí)在太壞了，總是順著墻邊跑，常弄得我狼狽不堪。后來，我終于找到了最適合我的坐騎——羊，羊溫順的性格讓我在它身上找到了強(qiáng)者的感覺。

有一次放暑假，我和小伙伴四處閑逛，路過一位叫阿拉提的維吾爾族老大爺家的院墻，瞅見院墻內(nèi)一個(gè)個(gè)又黃又大的杏掛滿枝頭，我們垂涎欲滴，盤算怎樣能吃上。別看我們年紀(jì)小，可有自己的小主意，我們先往杏樹上扔石塊，這叫“火力偵查”，文藝一點(diǎn)叫“投石問路”，反復(fù)幾次沒有動(dòng)靜，吃杏心切的我率先翻過一截?cái)鄩堅(jiān)?。那時(shí)維吾爾族家的院墻都是干打壘，極易攀登，上樹更是不在話下。我們?cè)跇渖线叧赃呁承睦锓?，看著漸漸鼓起的肚子，心里甭提有多美了。

“巴郎子，姍李門呆塞？”（維吾爾語：小男孩，你干什么？）不知什么時(shí)候，阿拉提老大爺悄無聲息地出現(xiàn)在樹下，面無表情地仰頭看著我。我咋舌，琢磨著倒霉的事怎么總是被我趕上。驚魂未定的我急忙從幾米高的樹上跳下，腰帶震松，背心內(nèi)的杏灑落一空，倉皇逃脫時(shí)總覺得后面涼颼颼的。阿拉提老大爺先是一怔，隨后笑得前仰后合，口中連續(xù)不斷地說著生硬的漢話：“屁股，屁股?！蔽蚁乱庾R(shí)地摸摸身后，才知道往下跳時(shí)褲子讓樹枝撕裂一道大縫子，所幸沒傷到自己。就這樣，手攥著褲子往家走，結(jié)結(jié)巴巴地謊稱摔了一跤。當(dāng)母親給我縫補(bǔ)時(shí)，我低下頭，避開母親懷疑的目光。事后母親告訴我，早有人通風(fēng)報(bào)信，不愿說穿而已，只是想看看我說不說實(shí)話。

“做人要誠實(shí)。”母親這句話成了我后來工作生活的座右銘，影響著我的成長。

日月如梭，星移斗轉(zhuǎn)。當(dāng)我從青澀、懵懂中長大成人，驀然醒悟，母親已頭染白霜，歲月的痕跡烙在母親的眼角眉梢，還未容我報(bào)答母親的養(yǎng)育之恩，報(bào)答她的寬容大度之心，沒料想一九七七年三十晚上，雙親和小弟就葬身于團(tuán)場(chǎng)禮堂的火海中。我們兄弟背井離鄉(xiāng)，卻不得已將您永遠(yuǎn)留在養(yǎng)育我們的那塊土地上。這是我終身難以撫平的傷口，更是我痛失母愛，終生難以補(bǔ)報(bào)的憾事。

如今，故鄉(xiāng)在我眼前已消失了四十多年，每每想起那場(chǎng)奪走我至親生命的火災(zāi)，我都想大哭一場(chǎng)。故鄉(xiāng)的一切都成為我最脆弱、最敏感，最不堪其苦的記憶。現(xiàn)在回想當(dāng)年母親的訓(xùn)斥、痛打，倒覺得格外溫馨，是那么甜美……

母親，因?yàn)槲医Y(jié)識(shí)了您，我這一輩子沒枉過一程。想起與您的種種因緣，倘若有來生，我還想做您的兒子，做一個(gè)聽話、孝順、不給您招惹是非的兒子，永遠(yuǎn)守護(hù)在您的身旁，保護(hù)著您，聽您叫著“二胖”。

“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸。我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆……”

母親，今年暑期我又回了一趟老家。村莊較我上次去有了很大的變化，綠樹成蔭，果香四溢，柏油路鋪墊至家家戶戶。鄉(xiāng)親們靠海，靠培育果園，靠種植蔬菜，靠種莊稼，多方面發(fā)展，過著富裕的日子。

母親，今逢臘八，年又來臨。在夢(mèng)的遠(yuǎn)方，二胖將這首您生前喜愛唱的歌，也是我兒時(shí)耳熟能詳，如今最鐘愛的歌錄給您，托風(fēng)兒，幫我快遞到您的世界，捎去我對(duì)您的思念，還有敘不完的話語。

媽媽，您老，聽到了嗎？（責(zé)任編輯 象話）