陳玉紅 施紅軍

摘 要：猶記年少時(shí)，由母親溫暖的手一路牽著，走進(jìn)小縣城唯一的書(shū)店，無(wú)論挑選怎樣與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的書(shū)，母親都會(huì)慷慨應(yīng)允。

還是牽著這雙溫暖的手，另一只手里緊緊攥著心儀的書(shū)，走出書(shū)店大門(mén)，心里別有一番明媚和喜悅，像住在心窩里的一只安靜的鳥(niǎo)兒，此時(shí)嘩的一聲抖開(kāi)翅膀飛了起來(lái)。通常是春天，春天的周末，周末的午后。午后的天空藍(lán)得像一塊金絲絨，薄薄的云從上面輕悠悠地滑過(guò)。

關(guān)鍵詞：童年，讀書(shū)，花香

一

在那個(gè)春天的路邊，有比我年紀(jì)稍大些的姑娘們賣(mài)蘭草花，一大竹籃蘭草花，一束束地用蘭草葉子捆起來(lái)。真香。這是深山里的蘭草花。細(xì)長(zhǎng)的花梗，嫩黃，上面綴著無(wú)數(shù)含苞待放的花骨朵。母親毫不猶豫地掏錢(qián)買(mǎi)下兩束，我自然討得一束高舉在手中。一手將書(shū)攬于胸前，一手擎著蘭草花，一會(huì)兒把書(shū)放在鼻前聞聞，一會(huì)兒湊近蘭草花嗅嗅，已分不清是新書(shū)的墨香還是蘭草的幽香。躲在書(shū)和花的后面，一張小臉上笑容漾漾，從未覺(jué)得世界如此美好而芬芳。

想來(lái)，在那個(gè)曾經(jīng)年少的春天，花香與書(shū)香便已沁入我心。

更早的童年時(shí)代，似乎還是跟書(shū)有關(guān)，為了方便閱讀，父親在郵局為我征訂《少年文藝》。還記得每月雜志到來(lái)的那幾天，站在大門(mén)口迎接郵遞員叔叔的心情，那份急切、那份激動(dòng)，讓小臉都泛起了淡淡的紅暈。這書(shū)里，薈萃了全國(guó)優(yōu)秀中學(xué)生的美文，甚至還有部分翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)文萃，這何止是一本書(shū)，簡(jiǎn)直是一個(gè)遼闊美麗的新世界。《少年文藝》散發(fā)著濃濃的“文藝”味道，伴著我直到中學(xué)畢業(yè)，至今還一冊(cè)冊(cè)安放家中。它的光芒無(wú)可比擬。

“年少時(shí)的閱讀經(jīng)驗(yàn)，可以說(shuō)決定了一個(gè)人一生的視野和性質(zhì)”。今天讀到這句話(huà)，內(nèi)心里非常贊同，亦為自己感到欣幸。童年咀嚼下去的精神養(yǎng)料，在此后漫長(zhǎng)的一生里如草蛇灰線(xiàn)，伏脈千里。

二

夏夜，房間里很靜，一陣晚風(fēng)忽地掀起了紗簾。窗外的空中花園里，花草植物正在暗夜里吐露芳華。隨風(fēng)顫動(dòng)細(xì)腰，纖然搖擺的是文竹，敦厚瓷實(shí)，貞靜穩(wěn)妥的是君子蘭，茂盛葳蕤，蓊蓊郁郁的是吊蘭。唯有一枝鮮艷的海棠立于月色中。清朗的月華里它更加妍然而卓立，讓我不時(shí)停下目光，從書(shū)間向它頷首。

花草的芬芳飄進(jìn)窗子，燈下的小屋熱烈地?fù)肀Я怂ㄏ愫蜁?shū)香在此交匯。屋里的書(shū)架上放著合我口味的書(shū)籍，喬葉、付秀瑩、盛可以的小說(shuō)，錢(qián)紅麗、項(xiàng)麗敏的散文，還有林海音、蕭紅、鐵凝、虹影……女性的優(yōu)雅和細(xì)膩無(wú)處不在，是一種攝人心魄的香。百讀不厭的，是沈從文、汪曾祺、孫犁、陳忠實(shí)……大家風(fēng)范，才情奔放，是一種無(wú)時(shí)不在，繞梁不絕，歷久彌堅(jiān)的香。我和我的夜晚，在花香與書(shū)香中，徐徐然，欣欣然，常不知今夕何夕。

天天被花香與書(shū)香擁抱，就是一個(gè)身有異香的女子，何須什么名貴香水呢？想到這里，不禁莞爾。

——這是一段信手寫(xiě)來(lái)的文字，也是我自己相當(dāng)長(zhǎng)一段生活的寫(xiě)照。其實(shí)人生里，并不是純粹的花香和書(shū)香構(gòu)筑成的世界。這個(gè)世界對(duì)凡人頗多誘惑，歌舞升平風(fēng)花雪月，柴米油鹽煙熏火燎，一半是海水一半是火焰，何人能拒？撥開(kāi)生活的迷霧，抖落心頭的塵埃，在一個(gè)屬于自己的小小角落里，輕輕擰亮一盞心燈。此時(shí)要做的，不過(guò)是翻開(kāi)一本書(shū)，將心慢慢沉下來(lái)，進(jìn)入一個(gè)無(wú)人可擾的世界。

這時(shí)，若有花香飄進(jìn)窗，抵達(dá)你的口、耳、鼻，深嗅一口，抬眼一看：嗬，花開(kāi)了。

三

家里養(yǎng)了6年的君子蘭打苞了，像一個(gè)沉默了太久的人，終于欲啟齒說(shuō)話(huà)。這時(shí)日也未免太長(zhǎng)了些。

不由想到人。人生像花一樣綻開(kāi)，也是多么漫長(zhǎng)艱難的過(guò)程啊。

卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微?；厥淄?，看見(jiàn)的是一個(gè)人一路倉(cāng)皇過(guò)、踟躕過(guò)、奔突過(guò)的凌亂碎影。還好，只有一件事，我一直在做著，那便是，讀書(shū)。

總覺(jué)得，生命不應(yīng)該是蒼白的，那么，如何又才能“應(yīng)似飛鴻踏雪泥”？在一個(gè)個(gè)重拾書(shū)本的深夜，我開(kāi)始了對(duì)自己的詰問(wèn)。我讀過(guò)的，最震撼心靈的書(shū)籍之一，是史鐵生文集。這常人無(wú)法想象的世界完全震撼了我。我試著寫(xiě)下讀后感，卻是那么淺薄，我無(wú)法用一顆健全人的心去妄自揣測(cè)那殘缺世界里的不同，那不同里有悲壯，有不屈，有憐憫，也有血淚……

“晚上，朋友們都走了。在小臺(tái)燈幽寂而又喧囂的光線(xiàn)里，我開(kāi)始想寫(xiě)點(diǎn)什么。那便是我創(chuàng)作欲望最初的萌生。我一時(shí)忘記了死。”從二十一歲被朋友們抬出醫(yī)院，命運(yùn)折磨了他四十年，他卻因?qū)懽鳙@得了幸福和永生。史鐵生說(shuō)，寫(xiě)作吧。這一句話(huà)，忽然直擊心靈。

如今，孩子尚小，每晚安頓完他，便由史鐵生引領(lǐng)著步入他的精神家園。閱讀讓我有了一種全新意義上的成長(zhǎng)，我如饑似渴地讀書(shū)，好像在奔赴一場(chǎng)盛大的約會(huì)，一次次在鐘愛(ài)的文字里歡笑、流淚。這時(shí)，我知道，我的心，還熾熱如當(dāng)初年少。

快遞隔三岔五送書(shū)上門(mén)，《美文》《散文》如期而至，我又像兒時(shí)等待郵遞員叔叔送《少年文藝》一樣，日子里有了快樂(lè)的期盼。書(shū)籍開(kāi)始如泉水浸潤(rùn)我的生活，滋養(yǎng)我的心靈，改變我的思想?！澳憔拖袂宄康囊活w露珠，能否經(jīng)得起初陽(yáng)的蒸融？”有人這樣提醒我。

許多個(gè)夜晚，哄睡了孩子，青燈伴長(zhǎng)卷，聽(tīng)得見(jiàn)自己的心跳，時(shí)而激越不已，時(shí)而疾徐有致。晚風(fēng)中，窗外的植物在拽動(dòng)老老少少的綠，它們大多是不開(kāi)花的，只殷殷綠著。

而我，怎樣才能和它們一樣“綠”著呢？只要綠長(zhǎng)在，總有開(kāi)花的希望呀，如我的君子蘭，不是悄悄地開(kāi)了嗎？

有一天，我在書(shū)里找到了答案——“能工作時(shí)工作，不能工作時(shí)寫(xiě)作。二者皆不能，讀書(shū)、積累、思索?！眰ゴ蟮母锩拜厪埪勌烊缡钦f(shuō)。

歲月有限，而閱讀無(wú)涯。哪怕生活泥沙俱下，讀書(shū)會(huì)讓人獲得一次又一次重生，會(huì)讓青春之樹(shù)綻出一片又一片綠葉……

作者簡(jiǎn)介：

陳玉紅，施紅軍，湖北省襄陽(yáng)市，湖北省襄陽(yáng)市樊城區(qū)王伙小學(xué)。