張毅

匏有苦葉，濟(jì)有深涉。深則厲，淺則揭。

有瀰濟(jì)盈，有鷕雉鳴。濟(jì)盈不濡軌，雉鳴求其牡。

雝雝鳴雁，旭日始旦。士如歸妻，迨冰未泮。

招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬須我友。

——《匏有苦葉》四章章四句

《匏有苦葉》是“變風(fēng)”中我最愛讀的幾首之一，是名作，《左傳》《論語》里都有引用，現(xiàn)代人選古詩也常選，盡管也不大清楚講什么。詩的意思可能很深，但也許是我把它理解得意思深了，本身有沒有，它的本意如何，我不敢肯定。但是，看自古以來的人對它的解釋，又好像本來就該是深的。是不是清淺些的解釋更好呢？怕也未必吧。

字面本來并不難懂，俗語村言翻譯一下，大概是這個樣子：

葫蘆的葉苦，渡口的水深;深就合衣涉過，淺就拎衣蹚過。

渡口水滿，野雞“咬咬”叫喚;水滿沒不過車廂底，“咬咬”是喚公野雞。

大雁叫得雝雝，早晨旭日方升;后生要娶媳婦，趁著河面結(jié)冰。

船夫反復(fù)相招，人家過河俺留;人家過河俺留，俺要等俺朋友。

初讀此詩，我大約十二三歲年紀(jì)，因?yàn)樗鼪]有“國風(fēng)”慣有的重章疊句，意象更稠密，韻律也更跳蕩，所以喜歡背誦它。好比喜歡一首歌的調(diào)子，就隨時哼唱，也不在乎它是什么詞。

等到年紀(jì)稍長，定睛一瞧，才瞧出它的可樂之處：四章詩，一章一個意思。我常調(diào)侃它像侯寶林先生的作品：“膽大包天不可欺，張飛喝斷當(dāng)陽橋。雖然不是好買賣，一日夫妻百日恩?！?/p>

不過它歸根結(jié)底是吸引人的，恰以它的閃爍迷離、不知所云?！睹娦颉氛f它是“刺衛(wèi)宣公”，王先謙說它是“賢者不遇時而作”，朱熹說是“刺淫亂之詩”，方玉潤說這是一篇“座右銘”。大體上，近人普遍嫌古人腦洞太大，求之過深。聞一多說“這是訂婚女子等待丈夫回來結(jié)婚的詩”，高亨說“這首詩寫一個男子去看望已經(jīng)訂婚的女友”，而且指出這男子是“出贅妻家”的。兩先生講得確鑿，主要都是據(jù)“士如歸妻，迨冰未泮”這章得出?？墒?，既是如此具體而又正當(dāng)?shù)囊患虑?，為什么短短一首詩里又是游泳、又是蹚河、又是乘車、又是坐船、又是野雞、又是大雁、又是秋天、又是冬天、又是早晨、又是士、又是妻、又是俺、又是船夫、又是別人、又是朋友……這一門心思巴望見著男友或女友的人，此刻未免有點(diǎn)過于六神無主了。所以，兩先生的說法，馬持盈不敢信，我也不敢信。不過，馬老先生“詠河邊之生活情調(diào)”（也就是“寫景詩”）的說法，我認(rèn)為多半也是萬般無奈的結(jié)論：近人愛情詩、婚姻詩之說既不可信，而古人的諷刺詩、座右銘一類說法又已為近人所打倒。

如果非要信一種的話，我倒覺得諷刺詩一說近是。而且，這詩八成是諷世詩，是政治諷刺，才會如此閃爍其詞。有些實(shí)在說不出口的話，實(shí)在要說，就只好說得人不易明白。可是，它又有非常實(shí)在、具體的內(nèi)容，才讓人情不自禁去琢磨，正像有些繪畫，越是不易懂，越是引人去不斷凝視。像《匏有苦葉》這樣，東一句、西一句，總像話里有話，話外也有話，我從小到大忘不了它，或許也是有原因的吧。

匏有苦葉，濟(jì)有深涉。深則厲，淺則揭。

《毛詩序》說：“《匏有苦葉》，刺衛(wèi)宣公也。公與夫人，并為淫亂。”從《左傳》看，衛(wèi)宣公也確是少有的淫亂之人：先娶他的庶母，立為夫人，是為夷姜;又強(qiáng)占準(zhǔn)兒媳婦，立為夫人，是為宣姜，此舉導(dǎo)致了夷姜的自殺。后來，宣公又聽信宣姜之言，暗殺了夷姜生的兒子，讓宣姜的小兒子作太子（他和宣姜的大兒子也和前太子一齊被害了）。當(dāng)其時，衛(wèi)國的丑事接二連三，到了路人皆知的地步，終于引起朝臣不滿，在宣公死后發(fā)動政變，另外扶植國君，使宣姜母子流亡國外達(dá)數(shù)年之久。桃色事件經(jīng)過二十多年的發(fā)酵，終于演為政治災(zāi)難。

史事確鑿無疑，但要說這首多少有點(diǎn)前言不搭后語的詩就是刺衛(wèi)宣公的，不但近代人不服，連朱熹也不服?！对娂瘋鳌分徽f“此刺淫亂之詩”，可見并不反對毛序?qū)υ娏x的體會，只是反對附會史事。近人仍是不以為然，將一個“刺”字也去了，講它是“女求男之作”（陳子展），可見對此詩詠的是男女之事也還是承認(rèn)的，但否認(rèn)它是該“刺”的“淫亂”事件。同一首詩，毛序說它詠的是歷史事件，且寓有譏刺;朱傳否定其歷史成分，僅承認(rèn)其對現(xiàn)象的譏刺;近人又去其譏刺，僅承認(rèn)其對現(xiàn)象的陳述，或更進(jìn)而認(rèn)為其現(xiàn)象十分正常乃至美好。這種古今解讀的演變方式，在國風(fēng)中不少見，令人覺得古今《詩經(jīng)》學(xué)的許多變化，不過是生活信念變化的投影。也許，正是因著這種變化，一開頭的“匏有苦葉，濟(jì)有深涉”才在《毛傳》看是興，在《朱傳》看是比，今人則只當(dāng)它是白描寫實(shí)的賦了。

“葫蘆藤上長著苦葉，渡口有很深的水”，《毛傳》說：“興也?！笨催@話深有寄托。寄托的東西多，詩的興會也就深。在毛公眼里，大概這整首詩都是用興寫成的。

葫蘆有兩種，甘的叫瓠，苦的叫匏。瓠可以吃，匏不可以吃?！夺亠L(fēng)·七月》“七月食瓜，八月斷壺”，就是八月摘甘瓠吃?？鬃诱f：“吾豈匏瓜也哉？焉能系而不食？”就是說苦匏沒有食用價(jià)值，只能吊在那里晾干，孔子不肯以此自居。匏不能吃，葉子也是苦的，也不能作家什，是“沒有用”的象征物，惠子拿它來罵莊子。但是，古人拿葫蘆曬干了之后做“腰舟”，掛在腰上過河，它是濟(jì)渡的工具，這差不多是唯一的用途，算是“廢物利用”吧。

甘瓠八月就熟了，可以摘吃?？嗪J要等葉子干枯，表皮變硬，才可以摘，差不多要到農(nóng)歷九、十月了。因此，鄭玄從常識推斷：“瓠葉苦而渡處深，謂八月之時?！笨梢姡渤姓J(rèn)這話是寫實(shí)的，所以，才能從其中推斷出具體時間——葫蘆將熟未熟，中國北方的河流正處汛期，渡口水正深。但是，“瓠葉苦”與“渡處深”一經(jīng)并列，便不僅是寫實(shí)了，令人聯(lián)想到過河這樁事。自古及今都看出這詩跟男女婚姻有關(guān)，但若細(xì)數(shù)字?jǐn)?shù)，大部分篇幅其實(shí)在講“過河”。一對男女要成為夫婦，其間是有一條鴻溝的，有個人的原因，也有家庭、社會的原因，如何渡過這條鴻溝，是男女關(guān)心的問題，是人生的大事，是他們希望達(dá)成的心愿?！吨芤住妨呢裕í?dú)“既濟(jì)”六爻皆當(dāng)位，“濟(jì)者，濟(jì)渡之名;既者，皆盡之稱。萬事皆濟(jì)，故以既濟(jì)為名”（孔穎達(dá)）?！斑^河”便象征了一切爭端的解決、險(xiǎn)境的逃脫、目標(biāo)的達(dá)成、緊張的消除，功德圓滿，事事如意。其它六十三卦，若以既濟(jì)為標(biāo)準(zhǔn)看，或差一爻兩爻，或差三爻四爻，或者差得更多，總不能六爻俱當(dāng)位，正如人生在世的不能事事妥帖，進(jìn)學(xué)、求職、創(chuàng)業(yè)、成婚，需要計(jì)較成敗的地方正多;而決定每事成敗的，又往往不止一端?！稗擞锌嗳~，濟(jì)有深涉”，若是水正淺，沒葫蘆也可以蹚過;若有干葫蘆，就算水深些，也可以游過?？墒郎掀羞@么不湊巧的事，時機(jī)既不好，工具也不全，所謂陰差陽錯，困住多少能人？耽誤了古往今來多少好事？

可見，詩的開頭雖是白描，卻并非隨意泛設(shè)，所寫之景，是過不得河的光景?！吧顒t厲，淺則揭”正是由這光景興發(fā)的感想，乃是教人過河的總則：水深的話，合衣游過去（反正衣服也要濕的）;水淺的話，拎起衣擺蹚過去（可以避免弄濕衣服）。這不是順接前句“渡口水深”說的，而是變成了水深、水淺兩種情形，因此，它絕不是寫實(shí)，正如“船到橋頭自然直”不是寫景，而是講道理，是生活經(jīng)驗(yàn)的分享。

到了世界上，總得問深淺的，完全不問，就是不知深淺。孔子去衛(wèi)國，本來是期望有所作為才去的，去了之后才發(fā)現(xiàn)衛(wèi)國的情形很復(fù)雜，雖然國力有，很富裕，但是國內(nèi)發(fā)生的父子爭位這類事情，倫理上屬于兩難，孔子插手好還是不插手好，還是說就此放棄離開比較好，當(dāng)時有點(diǎn)進(jìn)退維谷，只好關(guān)起門來跟門人一起演奏音樂。“子擊磬于衛(wèi)，有荷蕢而過孔氏之門者”，一個背草筐的人，似是道家人物，是個有修養(yǎng)、有人生態(tài)度、對社會看得比較透徹的人。他聽到這音樂，剛開始的反應(yīng)是：“有心哉，擊磬乎！”這個人心里有事??！這算是個知音，能聽出演奏者有涵養(yǎng)，而又有心事。但是，再仔細(xì)聽，就比較不滿意了：“鄙哉！硁硁乎！”不好，敲得哐哐的，用勁太猛，說明這人心里有所執(zhí)著，可能目標(biāo)太明確，或者目的性太強(qiáng)，或者性子太拗。然后，就說了“深則厲，淺則揭”——到世上來，要看環(huán)境，不要根據(jù)自己的主觀意見來，而是根據(jù)環(huán)境，深有深的過法，淺有淺的過法，如果衛(wèi)國好你就待，不好就走人，要靈活一點(diǎn)，怎么會把自己逼到這個角落里來呢？說完就走了。門人報(bào)告給孔子，孔子說：“果哉！末之難矣。”孔子并不反對這句話，但是，他說這人的態(tài)度“好堅(jiān)決啊”，人是有主觀的呀，完全去掉主觀感情，事情確實(shí)簡單多了，有人理解我、歡迎我，我就做，對我不歡迎，而且這么一團(tuán)亂的，那我就不做。但是，我恰恰是同情這個一團(tuán)亂的國家、一團(tuán)亂的世界，不能做，心里又同情它想要做，所以才望洋興嘆?？鬃右簧恰爸洳豢啥鵀橹钡模咸旖迪聛硪粋€軛，給他戴在身上，讓他即便知道“深則厲，淺則揭”，也依然會同情。從實(shí)際行動看，孔子后來確實(shí)離開了?？磥恚鬃优c荷蕢隱者，并非見地不同，而是情懷各異。但是，也可見“深則厲，淺則揭”說起來容易，做起來有難度。

要過河，“厲”也容易，“揭”也容易，要緊的是判斷深淺。要判斷深淺，打比方容易，困難的是，落實(shí)到具體的婚姻上、做事上，究竟深淺的標(biāo)準(zhǔn)何在？毛、鄭認(rèn)為是“禮”，關(guān)鍵要判斷一個行為合禮或違禮的程度。《毛傳》：“遭時制宜，如遇水深則厲，淺則揭矣”，遇到什么樣的情況就有什么樣的應(yīng)對?！澳信H，安可以無禮義？將無以自濟(jì)也?！蹦信橐觯趺纯梢圆灰罁?jù)禮義呢？不依禮義就沒辦法把自己渡過去?！多嵐{》：“既以深淺記時，因以水深淺，喻男女之才性，賢與不肖，及長幼也”，男女間有各種各樣的對應(yīng)，門第、長幼、身份、相貌、才華、人品……都有一個匹配問題，總可能有適合、不適合的方面，完全契合不大可能，但又怎么能為了結(jié)成婚，就對這些條件全不顧及呢？衛(wèi)宣公和他兩位夫人身份不能匹配，拿禮稍一衡量，本來是一目了然的。

毛公用“禮義”解釋“深淺”，鄭氏更具體化為男女雙方的各種條件，二說實(shí)不相悖。所謂“禮”，是一個時代、一個社會通行的做事程序，反映公序良俗，代表大眾對是非美丑的共識，比如擇偶標(biāo)準(zhǔn)，比如結(jié)婚程序。說起要守禮、不能違禮，一般想到的可能是禮的制約作用，覺得有了禮之后干什么都格外不方便。其實(shí)未必如此。即在今日，有了紅白喜事，無禮可依才真會手足無措。人生大事當(dāng)前，有種種不同的情況，有人是鰥寡孤獨(dú)，有人是老女不嫁，有人是再嫁續(xù)娶，有人是玉女吉士正當(dāng)其時，不一樣的情況有不一樣的標(biāo)準(zhǔn)、不一樣的程序，來幫他們結(jié)成婚姻。又如婚禮中有各種賓客，長輩、平輩、晚輩、鄰里，有的人來了，有的人沒來，但是送禮了，都要一一怎樣對待？比如婚事碰上別人家的喪事，怎么辦？準(zhǔn)備結(jié)婚，碰上經(jīng)濟(jì)緊張備不齊彩禮、辦不起酒席，怎么辦？這些都很復(fù)雜。有了禮就有了應(yīng)對的依據(jù)。如果無禮可依，完全粗暴應(yīng)對，難免落得尷尬難堪。禮是世世代代解決各種疑難案例的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，從而為后人準(zhǔn)備了諸種情況下的預(yù)案，“遭時制宜”正是它的特點(diǎn)。原來，盡管世事紛繁，差池萬端，卻也并非稍有一個條件欠缺就都渡不過去的，凡是尚能變通的事情，禮會幫忙更體面地成全;同時，凡是過于荒唐悖理的事情，從禮上也就找不到變通的余地，禮也就杜絕了它，使人不至于進(jìn)一步犯錯。表面看，禮常妨礙人成其美事，其實(shí)，也可能恰是在幫他規(guī)避潛在的風(fēng)險(xiǎn)。這是禮的可貴之處。如果一切依當(dāng)時的禮俗而行，衛(wèi)宣公與他兩任夫人的婚姻是絕難成就的，也就不會有后來的一系列慘劇了。

毛、鄭句句不離“禮”，歐陽修是反對的，他看這二位老先生多少有點(diǎn)迂腐可笑：“烝父妾，奪子?jì)D，豈有婚姻之禮？安問男女賢愚、長幼相當(dāng)與否？”和庶母、兒媳婦結(jié)婚，難道還能有禮可依？既然都亂倫了，還看什么才性、長幼是否般配？這里面或許有他的誤解。春秋時的禮教遠(yuǎn)不似宋代嚴(yán)厲，貴族婦女喪夫或離婚后再嫁本是很普遍的，夷姜于已故的衛(wèi)莊公，應(yīng)該是地位較低的妾室，喪夫之時年紀(jì)既輕，又無子息可以依靠，考慮再嫁、渴望獲得新的婚姻，在當(dāng)時至少是默許的;而其時娶庶母或嬸、嫂的“烝報(bào)婚”，作為一種古老婚俗，在列國中也尚有遺存（盡管由于引起繼承的混亂而越來越遭到抨擊），它的含義還不是后世理解的純粹由于個人淫欲導(dǎo)致的傷風(fēng)敗俗行為。因此，宣公和夷姜的婚姻，的確有擇偶不當(dāng)?shù)膯栴}，本來他們各自擇偶的余地都很大，而烝父妾在當(dāng)時雖非厲禁，卻漸已視為陋俗，非要以此為依據(jù)結(jié)為夫婦，差不多是諸種選擇中最壞的一種。二人的結(jié)合尚在公子晉（即宣公）發(fā)跡以前，等到他由于偶然的運(yùn)氣成了一國之君，這樁婚姻的破口便馬上被放大了：夫人過去的身份引人指摘，夫人背后又無強(qiáng)國為援，所生世子也地位可危，而隨著夷姜漸漸老去，衛(wèi)宣公還在盛年，結(jié)合他后來表現(xiàn)出的性情，則不必宣姜出現(xiàn)，婚姻的破裂也幾乎是必然之事。又由于其后果的持續(xù)發(fā)酵最終引發(fā)了政治災(zāi)難，從后發(fā)視角觀察，這樁婚姻就更顯得丑陋而可怖了。毛、鄭的解說，可以說是經(jīng)過了對那一整段歷史的揣摩和消化，因此，多少暗含了一點(diǎn)對當(dāng)事人處境和渴望的理解。他們試圖糾正當(dāng)事人的錯誤行為，指出一條有可能改善其命運(yùn)的道路，更以此令這首詩的后代讀者受到教誨，因此，他們口中的“禮”，并不是道德教條，而更多是實(shí)踐指南。也許，正因?yàn)槿绱耍诿?、鄭的字里行間，我們尚可看到活生生的、犯了錯誤的人，而到了歐陽修的筆下，卻幾乎簡化為對“亂倫”行為抽象的道德譴責(zé)了。

有瀰濟(jì)盈，有鷕雉鳴。濟(jì)盈不濡軌，雉鳴求其牡。

毛公說：“公與夫人，并為淫亂?！编嵭氐刂赋鲞@“夫人”是指宣公先娶的庶母夷姜，因?yàn)?，后娶的宣姜是宣公?qiáng)占的，且不說她后來的墮落變壞，至少在他們的婚姻上，宣姜是被動的受害者，而夷姜卻有著庶母的名分，若沒有她的主動配合，宣公是很難娶到她的。

若沒有第二章、第三章，首章便只是講涉水，第二章才真正點(diǎn)出了雌雄相配的問題?！坝袨厺?jì)盈，有鷕雉鳴”：渡口的水瀰瀰地充滿了，野雞在鷕鷕地叫。《毛傳》：“瀰，深水貌。盈，滿也。深水人之所難也”，這是人人看了都畏懼的條件，現(xiàn)在是“濟(jì)盈”，不僅是“濟(jì)有深涉”，是水滿了。鄭箋：“有瀰濟(jì)盈，謂過于厲，喻犯禮深也”。已經(jīng)比“厲”更深了，蹚也蹚不過去，游也游不過去，對禮法的破壞已經(jīng)很嚴(yán)重了，強(qiáng)要渡河，便有“過涉滅頂”之災(zāi)。但是，身在其中的人，居然沒有覺察，因?yàn)椋麄儠X得：“我們不知不覺產(chǎn)生感情了呀。當(dāng)我們突然發(fā)現(xiàn)的時候，已經(jīng)來不及了，不可挽回地相愛了?！币粋€庶母，一個兒子，兩人之間的愛戀是沒法自然而然產(chǎn)生的，須是先忽略了身份的差異，而這，只能是因?yàn)樵竿珡?qiáng)烈，以致降低了對于環(huán)境、禮法、現(xiàn)實(shí)困難的敏感。

“鷕，雌雉聲也。衛(wèi)夫人有淫泆之志，授人以色，假人以辭，不顧禮義之難，至使宣公有淫昏之行”，《毛傳》以訓(xùn)詁為主，對詩意殊少發(fā)揮，因而，他一發(fā)揮就要當(dāng)心，他可能真是讀出東西來了。他講：夷姜有不對的地方，“有淫泆之志”，她內(nèi)心深處的打算不對，所以，向外面發(fā)出了一些信號——“授人以色，假人以辭”，“授”是交給，“假”是借給，主動誘惑別人，通過神色、語言拋出誘餌，向人展示了縫隙。這太有可能了，她本人都未必清楚知道。主觀意向太強(qiáng)烈了，會流露為言行，一個人遇到的人和事，很大程度是自己內(nèi)心感召的結(jié)果。

主觀意向太強(qiáng)烈，也令她“不顧禮義之難”，因?yàn)?，她已?jīng)不辨深淺了。 “濟(jì)盈不濡軌”講的是當(dāng)事人的主觀感受：渡口的水雖滿，卻沒有沾濕車軌?！坝赊b以上為軌”（毛傳），辀是車轅，一頭連著車軛，一頭連著車軸，車軸上安放著車廂。古代的車在行進(jìn)時，車軸是不轉(zhuǎn)的，直接承托著車廂，“由辀以上為軌”即指辀與車軸銜接部位以上，也就是半個車輪高的地方，叫“軌”。（“軌”的解釋經(jīng)過了漫長的爭論和考索，這里且略去不提。）古代車往往水陸兩用，可以乘車過河，前提是水不能深于半個車輪，超過了就沒過車軌、灌進(jìn)車廂了。河流渡口通常是河道較窄、水流較緩之處，一般是水深之處，那么，“濟(jì)盈”了，能不濡軌嗎？按常理，這是很難的。但是，人想要過去的愿望太強(qiáng)烈，主觀的干擾影響了人的判斷，會認(rèn)為濟(jì)盈不會濡軌，于是，不知不覺之間違背了公認(rèn)的規(guī)范和常識。“渡深水者必濡其軌，言不濡者，喻夫人犯禮而不自知。”（鄭箋）一般情況下，人是知道哪些事情能做、哪些事情不能做的，但是，到了太想得到一些東西的時候，難免一葉障目，在那個情況下真的會考慮：“這樣也可以吧？”“也許別人也是這樣的吧？”“渡口雖深，也許不會沾濕車軌吧？”人在那個時刻，對這些都不太敏感了。

唯其不知深淺，才會做出離譜的事情：“雉鳴求其牡”?！睹珎鳌氛f這是“違禮義不由其道，猶雉鳴而求其牡矣。飛曰雌雄，走曰牝牡”。后代經(jīng)學(xué)家講，“雌雄”二字都帶隹字旁，表示鳥類的雌雄;“牝牡”都帶牛字旁，表示獸類的雌雄，所以，毛公的意思是說“以禽求獸非其類也”，也即是說雌雉只宜求雄，它卻求牡，也太不正經(jīng)了。字面雖解釋得通，但涉想過于奇特，就算毛公有這個意思，也很難讓人相信古代詩人創(chuàng)作此句本就是這個意思。再說，“雌雄”“牝牡”又是可以通用的，《尚書》上明有“牝雞無晨”的話。我一度猜想，古人較于今人，對自然遠(yuǎn)為稔熟，雉雞求偶在古代或本應(yīng)是田間地頭都能得見的景象。也許，根據(jù)他們的經(jīng)驗(yàn)見聞，雌雉主動求偶極其少見，然則，“雉鳴求其牡”大概類似今語“公雞下蛋”之類，是罕見、反常之事。而隨著對自然的開發(fā)深入，人造環(huán)境漸漸擠占了山林原隰，飛禽走獸逃得愈來愈遠(yuǎn)，以及后儒又漸漸脫離了“古之學(xué)者耕且養(yǎng)”的生活方式，成為了“職業(yè)讀書人”，對雉雞的習(xí)性便不再有那么親切的經(jīng)驗(yàn)了。然而，經(jīng)師們?nèi)詴缘眠@句詩的本意是譏刺反常，故從文字的“雌雄”“牝牡”生發(fā)開去，來足成這層“反?！钡囊馑肌Ｇ稍谝慕谛?，不僅是以雌求雄，而且，是以母求子，這就使“以禽求獸”之說更顯得巧妙。只是，巧妙可喜的推理常常未必正確，讓人覺得可惜。若果真是這樣的話，那么，詩句的本意與后儒的解說原來相去不遠(yuǎn)，都是形容反常之事，僅有程度深淺之別，則“雉鳴求其牡”與前句“濟(jì)盈不濡軌”一樣，都是不可能出現(xiàn)的情況，前句是認(rèn)知的嚴(yán)重偏差，后句則是行為的嚴(yán)重失常。我后來查過一些資料，偶爾也問過獵人和在山林中生活過的人，據(jù)他們講，野生的雄雉有自己的領(lǐng)地，所以，到了繁殖季節(jié)，通常是且鳴且舞，一方面吸引異性來觀看擇偶，一方面也使同性來展開競賽，這是通常的情況，這時，雌雉常是應(yīng)和雄雉而鳴叫，而不是主動召喚異性。但是，也不排除交配季節(jié)末期，一塊領(lǐng)地上幾只雌雉都已產(chǎn)卵，忙于孵化，這時如果還有未交配的雌雉鳴叫，雄雉便會飛奔過去尋找，所以，就有了獵人通過模仿雌雉的叫聲來誘捕雄雉的事。可見，“以禽求獸”是絕不存在，“以雌求雄”卻只是相對少見，因此，在這句話的理解上，以上猜想也只能是猜想，不能算定論。

《左傳》里有幾個寫得有聲有色的女人，但夷姜不在其列：“初，衛(wèi)宣公烝于夷姜，生急子……為之娶于齊，而美，公取之。生壽及朔……夷姜縊?！备筛砂桶?，僅保存了最基本的事實(shí)，人物形象模糊得很。讀到《匏有苦葉》的毛傳、鄭箋時，我才第一次仿佛感觸到了夷姜感情、欲望的呼吸。庶母與兒子，其間的鴻溝不可謂不深，他們是怎么跨過去的？怎么會一無顧慮？這兩人是古人說的“禽獸之行”，曾經(jīng)給我感覺仿佛是另外一個物種，無法設(shè)想，他們這樣做時在想什么。毛公、鄭氏卻把這次亂倫展開成了一幕戲劇，而且，是主觀視角的戲?。翰唤?jīng)意間拋出的誘餌，被誤判為淺水的深深的渡口，有違常理而不自知的行動，使這個女人走向了毀滅的命運(yùn)。過河應(yīng)該“深則厲，淺則揭”，誰個不曉得？可是，還是會有人犯規(guī)，為此付出沉重的代價(jià)。之所以犯規(guī)，其實(shí)是因?yàn)檎`判，誤把深當(dāng)成了淺。之所以誤判，是因?yàn)橹饔^意愿太強(qiáng)烈，愿景單一而絢爛，使一個正常人不再知道深淺——?dú)w根結(jié)底，是內(nèi)心深處“志”的偏差。那隱秘的、變化多端的“淫泆之志”，也許當(dāng)事人一生都未曾覺察，可是，平日的一言一行、人生的每一個渡口，又都在它的支配之下。

不得不承認(rèn)，不論是將“有鷕雉鳴”說成辭色引誘，還是將“雉鳴求其牡”解作“以禽求獸”，毛、鄭以及后儒的解釋看起來真的很難逃脫穿鑿的嫌疑。不過，我在讀書時，會有個別時刻，因?yàn)楫a(chǎn)生了某些直指自身生命的聯(lián)想，便久久沉浸在激動和滿足當(dāng)中，在這種時候，是不會在乎為我?guī)磉@種聯(lián)想的著作論證的邏輯、引用的對錯、解說的圓融與否等等問題的。

雝雝鳴雁，旭日始旦。士如歸妻，迨冰未泮。

第三章場景一轉(zhuǎn)，又是另一番景象。早晨太陽出來了，大雁那種非常和諧的叫聲，有點(diǎn)沙啞。毛傳：“納采用雁。旭，日始出，謂大昕之時?！标烤褪翘炝恋臅r候。鄭箋：“雁者，隨陽而處，似婦人從夫，故昏禮用焉?！贝笱闶呛蝤B，隨著太陽直射點(diǎn)移動，古人說它是隨陽之鳥，用來比附當(dāng)時婦女在夫婦關(guān)系中的一般位置和應(yīng)有作風(fēng)。古代婚姻六禮，納采、問名、納吉、納征、請期、親迎，納采是男家上門提親，男女婚姻的第一步，要用到雁，要送活的大雁當(dāng)禮物（但活大雁實(shí)際上沒有那么易得，所以，實(shí)踐中常用家鵝代替）?！白约{采至請期用昕，親迎用昏”（鄭玄），親迎是我們今天說的“婚禮”，其實(shí)是狹義的婚禮，是古代婚禮的最后一步，正式把媳婦接過門，在黃昏舉行;但前五步都是一早進(jìn)行，“旭日始旦”的時候。

“雝雝鳴雁，旭日始旦”和首章“匏有苦葉，濟(jì)有深涉”類似，既是鋪寫，又有興寄，首章興在過河，此章興在結(jié)婚。不同在于：“匏有苦葉”是工具不足，“濟(jì)有深涉”是時機(jī)不對;而“雝雝鳴雁”是工具有了，“旭日始旦”是時間恰好。再看下去：“士如歸妻”，男子要娶媳婦。“士”是對男子的稱呼，但可偏指未婚男子，與偏指未婚女子的“女”恰成一對，“有女懷春，吉士誘之”，“女承筐，無實(shí);士刳羊，無血”是其例。原來，時間是對的時間，手段是對的手段，人也是對的人——一個尚未婚配的適齡后生。從前的困難一掃而空，七顆龍珠集齊了，“未濟(jì)”要成“既濟(jì)”了。其實(shí)還沒呢：告訴你“士如歸妻，迨冰未泮”嘛。

“深則厲，淺則揭”是過河的經(jīng)驗(yàn);“士如歸妻，迨冰未泮”是娶妻的經(jīng)驗(yàn)。說不定兩句都是當(dāng)時的諺語，早于《匏有苦葉》這首詩本身，也未可知。毛傳：“迨，及也。泮，散也。”“迨”“泮”二字都挺有意思?！凹啊庇谢ハ鄬α⒌亩x：趁著（如“及時”“及早”）和等到（如“及期而往”“及瓜而代”）。“迨”也是如此，“迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢繆牖戶”是趁著，“迨及”是等到。一個往前趕，一個往后拖，看起來意思對立，其實(shí)也許是相通，說的無非是對特定時機(jī)的依賴：時機(jī)來了必須趕緊，時機(jī)未到只好等著。從句法上看，此“迨冰未泮”正如《鴟梟》的“迨天之未陰雨”，解作“趁著”為宜。

毛傳言“泮，散也”。要娶媳婦，趁河冰未解，看來這是要從冰面上過去迎親。深冬時分，從冰上過河可以取直線距離，不必特意繞路去渡口，實(shí)在是個捷徑。不過，一定要注意，時間的限制非常嚴(yán)格，不能心存僥幸。如是在遼東地區(qū)，一般立春過后就不能在冰上行車了，雖然看起來冰面還完好，但冰的內(nèi)部結(jié)構(gòu)已經(jīng)改變，開始從內(nèi)里解體，有些地方變得非常脆，很危險(xiǎn)，所以，往往在春節(jié)期間家家團(tuán)聚歡慶的時候，傳出某人某人車僨于河的噩耗。同時也可見，“冰泮”不一定是指肉眼可見的冰面開裂，而有可能是一個特定的節(jié)令，從那時開始，進(jìn)入一個大地回暖、河冰泮散的階段，古人對此應(yīng)該也有他們的經(jīng)驗(yàn)。從詩的上句“士如歸妻”看，這句是勸人趁“冰未泮”的時候去迎親，就是行古六禮中的親迎之禮;但鄭玄沿著毛公提到的納采，又結(jié)合他自己豐富的禮學(xué)知識，將此句定為親迎之前的請期（商定迎親的日期）。有理無理，這里可略去不論，總之，這句是講婚姻中某一個關(guān)鍵步驟要趁著冰未泮時將它實(shí)現(xiàn)。又，“泮”本通“判”，從中間一分兩半的意思，故自古“冰泮”通常被理解為冰面坼裂解凍，但是，也有將兩半之義引申出相反的意思來，將“冰泮”解作“泮合”的，即水面凍結(jié)合攏。這爭論其實(shí)涉及古代婚俗的實(shí)際情況，到底是幾月到幾月納采、問名、納吉、納征、請期，又是幾月到幾月可以親迎？古時的風(fēng)俗，如果能搞清楚當(dāng)然好，會對詩境的體會有幫助。不過，倘如實(shí)在搞不清楚，或一時沒法下結(jié)論，那也不妨就疏放一些，只要知道這句詩是鼓勵那男青年當(dāng)機(jī)立斷過河結(jié)親，也就夠了。不論“冰泮”是凍結(jié)也好，還是解凍也罷，也不論“歸妻”指親迎也好，請期也罷，總之，很多事情若要做成，往往有一個寶貴的“窗口期”，過了這個時段，也不一定絕然做不成了，但做成的難度和成本要成倍加增。

如果一定要說這首詩就是為刺宣公和夷姜而作的，則第一章還隱約有勸人識趣知止的意味，第二章諷喻的意思更加顯然，可是，到這第三章卻是一派光明和諧的氣象，態(tài)度轉(zhuǎn)變明顯，語氣里甚至帶了些鼓勵乃至催促，所以，近人才不肯信毛、鄭乃至朱熹的解釋。這倒讓我想起春秋時對這首詩的另一次引用，其時，是魯襄公十四年（前559年），比孔子出生尚早十來年。

秦晉兩國是宿敵，斗了近百年。斗到白熱化的時候，晉國以霸主身份召集各國一起攻秦，齊、魯、宋、衛(wèi)、鄭、曹、莒、邾、滕、薛、杞、小邾，大大小小的諸侯都派兵了。開始還算順利，等打到秦國境內(nèi)，涇水岸邊，秦人渡水而去，聯(lián)軍便逡巡不進(jìn)了。諸侯遠(yuǎn)離本土出兵，本是礙著霸主的面子，此時便生出狐疑，互相觀望。這于晉人是個艱難時刻，若有一路人馬掉頭而去，其他諸侯軍也可能就此解散，霸主的臉面難保，在秦國面前的氣勢也低落了，甚至霸主地位也可能大大動搖。晉人就派賢人叔向去觀察各軍，探聽他們的動向。

叔向到了魯軍大營，見了主將叔孫穆子。穆子說，我剛好在看書，剛好看到《匏有苦葉》。叔向一聽就放心了?；氐綍x營，吩咐準(zhǔn)備船只，說魯國人要帶頭過河了。在叔向看來，穆子態(tài)度是很明確的，“深則厲，淺則揭”嘛。在《國語》里，叔向還有幾句解釋，他說匏這個東西沒有什么大用，但是，它有個好處，就是可以幫人過河，好比魯國雖然小，實(shí)力也不強(qiáng)，但是，這個節(jié)骨眼兒上它會起關(guān)鍵作用。這時候，大家都在觀望，一個出來帶頭，其他人就會從眾。有人先撤走，其他人也走，不然都不敢，怕得罪晉國人;反過來，有人先過河，大家也都會搶著過河。這是榜樣的力量。

可見，“深則厲，淺則揭”這句話原是可以兩面聽的，一面是不要固執(zhí)，不要勉強(qiáng)，要看深淺、顧深淺;翻過來看，“深則厲”，是過去，“淺則揭”，還是過去，是不論深淺，逢山開路，遇水疊橋，見招拆招，也要過去，這也說得通。這雖是古人賦詩斷章，取其所需，但也可見這話的字面本不死板，有靈活理解的可能。換句話說，果真志在必濟(jì)，不顧深淺乃至不知深淺怎么可以？也只有知道深淺、考慮深淺的人，最能應(yīng)對無方，最有可能達(dá)成濟(jì)的目的。此兩義原是一義，既不能不知深淺，也不要隨便放棄，究竟是勸阻還是鼓勵，全看聽的人是誰。因此，《匏有苦葉》第一章，其實(shí)是抱著中立的態(tài)度，“匏有苦葉，濟(jì)有深涉”不過是說要過河困難大而問題多;“深則厲，淺則揭”，不過是說對不同的困難、問題宜區(qū)別應(yīng)對。而毛傳、鄭箋強(qiáng)調(diào)“禮”對婚姻的重要，也是看到它“遭時制宜”的特性，能夠“各順其人之宜，為之求妃耦”（鄭玄），并不是一味勸人退縮，不要過河了。

春秋中期以后的魯國，國力弱小，又受齊國壓制，處境不算寬松。善事大國，以抗強(qiáng)鄰，是其基本外交方針。遙想兩千五百年前的涇水邊，夜幕掩蓋了諸侯大軍連綿的營帳，夜色中，晉國使節(jié)匆匆來訪，叔孫穆子對此大概早有準(zhǔn)備。作為專命而行的一軍統(tǒng)帥，此時此刻，晉人的困難和需求、魯國的處境和實(shí)力、列國軍隊(duì)的心理、戰(zhàn)爭發(fā)展的態(tài)勢、魯國人在其中應(yīng)扮演的角色……在他的心中都像有一本賬，深淺輕重，透徹見底。他判斷，對弱小的魯國來說，眼下是一個以較低成本為霸主效勞、鞏固雙方友好關(guān)系的機(jī)會，因此，不可不當(dāng)機(jī)立斷。

招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬須我友。

詩到最后一章，換人了，也不是士，也不是妻，也不是雉鳴，也不是雁鳴，也不是葫蘆，也不是車，河上駛來一條船。我們這才想起，過河還可以用船呢！之前為過河想了種種辦法，蹚過、游過，踩著冰過，乘著車過，這時忽然有了專用媒介，有了專人來幫忙，來推動一下——遇見貴人了。“招招舟子”，“招招，號召之貌”（毛傳），“來吧來吧”，“上船了、上船了”，熱情招呼。“舟子，舟人，主濟(jì)渡者”（毛傳），他是兩岸之間的中介，鄭玄說好比媒人組織集體相親了（“舟人之子，號召當(dāng)渡者，猶媒人之會男女無夫家者，使之為妃匹”）。以前沒渡過去的人，又有了一次機(jī)會，誰不愿意呢？

然而，“人涉卬否”，“人皆從之而渡，我獨(dú)否”（鄭箋），別人都去登船渡水了，可是我不去。為什么不去呢？為什么不珍惜機(jī)會？難道不會焦慮嗎，尤其是看到大家紛紛向那正在飛逝的機(jī)遇伸出手去，還在猶豫什么呢？

這章純是白描過河的場面，卻由于前兩章的鋪墊，自然讓人想到成婚，兩個主題自然疊合在一起，讓人覺得說A的同時也就是在說B?？墒?，若說過河等一等沒關(guān)系，則婚姻大事，照理說不能一直等的，尤其古人又特別注重男女及時婚配，上章不是還說趁著冰未泮抓緊成婚嗎？此時，對這滯留岸邊不肯過河的人，卻好像絲毫沒有責(zé)備，與上章的態(tài)度又反轉(zhuǎn)了：等一等吧，等一等也沒關(guān)系。問題是：等什么？等到何時？等渡口水落？等河面凍結(jié)？等葫蘆曬干？等的人自己清不清楚在等什么？如果不清楚，那真的只是在猶豫中拖延，亦不足貴。

“人涉卬否，卬須我友”，“人皆涉，我友未至，我獨(dú)待之而不涉”（鄭箋），原來，并沒什么好猶豫的，是在等朋友一同渡河。“涉大川”本是一件險(xiǎn)事，既然，都在過河，便注定了總歸要和某些人同舟共濟(jì)，那么，同心同德之人還是值得等的。鄭玄說這比喻的是一個淡定的姑娘：“以言室家之道，非得所適，貞女不行，非得禮義，昏姻不成”，則又將等候朋友之意轉(zhuǎn)進(jìn)一層，成了等候“禮義”上的完滿。原來，判斷水深水淺的標(biāo)準(zhǔn)，也同時是選擇行動時機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)。

這首詩一開始就講過河，左一句右一句，東一句西一句，思路若斷若續(xù)，場景不停切換，講了好多種情形、好多種方法，水深、水淺、水滿、水結(jié)冰，用車、用船、用腳、用葫蘆，眼花繚亂。里面的形象如果打亂重組，大概可以基本囊括當(dāng)時所有的過河手段和過河結(jié)果，可見，作者涉水的經(jīng)驗(yàn)十分豐富，也正因?yàn)槿绱耍拍芤婚_始就提綱挈領(lǐng)給出涉水的總則：“深則厲，淺則揭。”不過，饒是如此經(jīng)驗(yàn)豐富，詩到最后一章，卻并沒過得河去。詩中那個人后來過去了沒有呢？沒有人知道。將過未過，懸而未決。這個懸而未決來得意味深長，好像反映了人一生中大部分時間的狀態(tài)。本來嘛，《周易》六十四卦，也只有一卦是既濟(jì)，而既濟(jì)后頭卻又是未濟(jì)。

然而，一般人恰恰是很難承受懸而未決的，總好像眼前的問題便是此生最大的問題。庶母與兒子的鴻溝當(dāng)前，夷姜也許以為這便是她人生的終極障礙了。及至如愿以償做了國君夫人，她的兒子也成了太子，大概也曾深自慶幸，以為后半生可以幸福安穩(wěn)。豈料，敢娶庶母的那個人，也一樣敢強(qiáng)占兒媳婦，敢殺親兒子。卻原來，若不了，便不好，若要好，便須了，“既濟(jì)”不過是“未濟(jì)”的開始，舊問題的解決，不過是換個方式提問。等一切塵埃落定，回頭再看，“濟(jì)盈不濡軌，雉鳴求其牡”的奮不顧身強(qiáng)行求濟(jì)，實(shí)不如“人涉卬否，卬須我友”之懸而未決遠(yuǎn)甚。

公元前637年冬天，在風(fēng)陵古渡口，一支船隊(duì)浩浩蕩蕩準(zhǔn)備由西向東渡過黃河，進(jìn)入晉國境內(nèi)。這是護(hù)送晉公子重耳回國的隊(duì)伍，水手和兵士多是秦人。重耳流亡了十九年，艱難困苦，備嘗之矣，漫長艱苦的流亡為他培養(yǎng)了一批最忠誠、干練的部下，重耳自己也長成了穩(wěn)健的政治家。如今，他的宿敵晉惠公也死掉了，西鄰秦國又放棄了惠公的繼承人，轉(zhuǎn)而支持重耳——萬事俱備，一水之隔的晉國，仿佛已經(jīng)遙遙在望。將要登船之際，狐偃卻忽然奉上一塊玉璧，請求辭行：“多年跟隨您，所犯的過失，臣自己都記得不少，何況還有您記得而臣不記得的。現(xiàn)在，您已經(jīng)勝利在望，請放臣一條生路，就此別過?！敝囟鷩樀貌惠p，趕緊賭咒發(fā)誓：“我過河之后，如果敢不與舅父您同心同德，有河神看著呢！”接過玉璧，投之于河，作為獻(xiàn)給河神的信物。對狐偃的行為，后世頗多不解，有人批評他攜功要君，著實(shí)是忠臣的恥辱;也有人鑒于后來文種、韓信等鳥盡弓藏的教訓(xùn)，同情狐偃，認(rèn)為此舉實(shí)出于不得已。不過，如果看看后來發(fā)生的事情，狐偃此舉也可以作別種解釋。據(jù)《左傳》，重耳一過黃河，沒遇到什么激烈抵抗，就輕而易舉登上了君位。但是，事關(guān)生死的考驗(yàn)也接踵而來：晉惠公的舊部并沒有肅清（也不可能全部肅清），呂甥、郤芮擔(dān)心清算，策劃陰謀，企圖置重耳于死地;寺人披、豎頭須等紛紛求見，曾經(jīng)有仇怨、有嫌隙的人都急需來自重耳的明確、徹底的諒解，一念之差他們也會轉(zhuǎn)化為敵人;流亡時期的忠臣魏犨、顛頡嫌封賞太少，不再聽從號令，軍紀(jì)遭到破壞;多年追隨、生死與共的諸臣開始攀比、爭功，介子推憤而歸隱……原來，舍舟登岸之時，便是“既濟(jì)”轉(zhuǎn)化成“未濟(jì)”之時，而狐偃看似突兀的辭行，也許是為這個轉(zhuǎn)折時刻委婉敲響的警鐘。既然，后面的路還長得很，何須匆忙登舟，何妨再耽擱一刻，以確保同舟之人的同心同德？

毛公、鄭玄說《匏有苦葉》是刺衛(wèi)宣公和夷姜的，那他們聽得懂嗎？我猜想，幾乎一定聽不懂。當(dāng)他們一心要截流而過的時候，看到濟(jì)盈都認(rèn)為不會濡軌，還哪里聽得進(jìn)這恍惚離合的一番話？要說是“刺”，哪有“鵲之彊彊，鶉之奔奔。人之無良，我以為君”（《鶉之奔奔》）“相鼠有皮，人而無儀;人而無儀，不死何為”（《相鼠》）來得痛快淋漓？因此，近人往往不信它是刺詩。不過，若按《詩大序》的講法，“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上。主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足以戒，故曰風(fēng)”，則所謂“國風(fēng)”，本是一個社會上下層溝通的手段，上層用它來感化下層，下層用它向上層提意見。則“刺上”正如“化下”，是一種柔性、彈性的手段，“化下”使下層不知不覺追隨，可減少“道之以政，齊之以刑”;“刺上”使上層不知不覺改變，可避免“斬木為兵，揭竿為旗”，則其特色必然是“主文而譎諫”。所謂“主文而譎諫”，便是以美麗的文辭為包裝，提出靈活微妙的勸諫，使人既聽出弦外有音，又捉不住確實(shí)的把柄，這樣，才能使言之者不致獲罪，而聞之者卻被美麗的文辭迷惑，放松內(nèi)心強(qiáng)固的自我保衛(wèi)，心弦給一陣不知哪里來的“風(fēng)”輕輕一撥弄，彈出一聲與平時不一樣的異響。

《毛詩》次《匏有苦葉》于衛(wèi)宣公時，次《鶉之奔奔》于衛(wèi)惠公時，次《相鼠》于衛(wèi)文公時，前后跨度有八十多年，歷五任國君（宣公、惠公、懿公、戴公、文公）。在此期間，衛(wèi)國的國勢每況愈下，直至亡國，又迎來戴公、文公的復(fù)國。此后，在文公的治理下，出現(xiàn)了復(fù)興的勢頭。不過，刺詩的風(fēng)格卻是日益直白、嚴(yán)厲了，不見有向“主文而譎諫”回歸的跡象。想是當(dāng)時世道混亂，人心澆漓，譎諫不入，遂激憤而為罵詈?？墒?，既已揚(yáng)聲痛罵，雙方的對立便也可想而知，又焉能指望挨罵的人聽得進(jìn)去？下一步多半只能是拒諫彌謗，防民之口，使矛盾更加激化。再回頭看宣公時代的《匏有苦葉》，或許是剛?cè)氪呵?，去古未遠(yuǎn)的緣故，諷刺之中猶得風(fēng)人深致。