語(yǔ)翼
不記得有多久沒(méi)有靜下心來(lái)好好兒的陪父母說(shuō)說(shuō)話了,每天的重心都在自己的工作和生活圈內(nèi)不停地忙,總有很多的事由來(lái)拒絕父母的相邀,盡管同在一個(gè)城市,盡管只是僅僅回去吃頓飯的時(shí)間。不知道從什么時(shí)候開始,忙似乎成為了成年人一個(gè)固定的口頭禪,也成了一種固定的狀態(tài)模式,總是會(huì)認(rèn)為忙就會(huì)換來(lái)更多的收獲,總是覺(jué)得萬(wàn)一懈怠一會(huì)兒就會(huì)錯(cuò)過(guò)很多,卻很少真正的去思考在忙的背后,還有親人的諸多期待和盼望。
那天父親突然打來(lái)電話告訴我,他最近一直失眠,整夜整夜睡不好,當(dāng)時(shí)自己正在寫文案,一邊敲文字一邊囑咐他睡前喝杯熱牛奶,應(yīng)該會(huì)改善,等忙完后回家看您。然后還沒(méi)等父親說(shuō)完就匆匆忙忙的掛掉了電話。隨后,父親又打了過(guò)來(lái),支支吾吾的說(shuō):“你最近一直忙,天天加班也休息不好,膽結(jié)石得注意飲食,我每天給你中午送飯吃吧。”聽(tīng)著父親關(guān)愛(ài)的“絮叨”,突然意識(shí)到他只是以一個(gè)失眠的借口來(lái)找我說(shuō)話,是想叮囑我、呵護(hù)我。那一刻,我的眼睛情不自禁的濕潤(rùn)了,雖已人近中年,可是在父母的眼中卻永遠(yuǎn)都是長(zhǎng)不大的孩子,永遠(yuǎn)都想盡力去照顧。突然想到那句話,父母在,人生尚有來(lái)處;父母去,人生只剩歸途。
對(duì)于父親,有太多想說(shuō)的話,也有太多太多的情感卻無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。身為80后的我,從小在父親的寵愛(ài)中長(zhǎng)大,盡管那個(gè)時(shí)候物質(zhì)條件匱乏,但是父親卻極盡所能的給我提供最好的生活條件和學(xué)習(xí)條件。記憶中的童年,是父親花掉幾個(gè)月在山村當(dāng)民辦教師的工資去城里給我買的一條花裙子,一個(gè)蝴蝶結(jié),美滋滋的穿著漂亮的新衣服抬頭看著小山村的那片天空,點(diǎn)燃了兒時(shí)最美好的夢(mèng)想和愿望,也喚起了我對(duì)大山外面那個(gè)神秘世界的無(wú)限向往;是父親省吃儉用買回來(lái)的當(dāng)時(shí)山村孩子眼中的奢侈品水果和各種印有小動(dòng)物頭像的點(diǎn)心,被我偷偷藏起來(lái)獨(dú)自用享的那種喜悅和滿足。后來(lái)上學(xué)了,父親是第一任老師,在那間簡(jiǎn)陋的教室里陪我讀完了小學(xué)。之后又是騎著自行車天天早出晚歸接送我到城里上初中,那可是單程將近四十里的山路啊,周而復(fù)始,風(fēng)里雨里從未間斷,父親寬廣的肩膀,給予我的是無(wú)比的溫暖和堅(jiān)實(shí)的依靠。聽(tīng)著城里同學(xué)羨慕地說(shuō),你爸爸對(duì)你真好。那個(gè)時(shí)候,滿滿的自豪、驕傲和感動(dòng),因?yàn)楦赣H給了我無(wú)比的自信,讓我不再因?yàn)樽约菏且粋€(gè)從大山里走出來(lái)的孩子而自卑和膽怯。在父親無(wú)私的付出和家人的期待中,順利的考學(xué)、工作、成家立業(yè),這雖然是每個(gè)人必經(jīng)的人生階段,可在我看來(lái)這是對(duì)父母最好的一個(gè)交代。
今天再回過(guò)頭來(lái)看曾經(jīng)的成長(zhǎng)和陪伴,終于理解了龍應(yīng)臺(tái)《目送》里的一段話:所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他(她)的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。而我們和父母不就是這樣嗎?長(zhǎng)大了,羽翼豐滿了,展翅翱翔了,有了自己的家庭,卻往往忽略了父母內(nèi)心的真實(shí)感受和目光中的期待。每次回家,父親依然會(huì)準(zhǔn)備好多我兒時(shí)喜歡吃的東西,他只記得曾經(jīng)的喜好,卻從沒(méi)有意識(shí)到我早已經(jīng)不是當(dāng)年的那個(gè)小丫頭了。在母親戲謔的埋怨中,父親總會(huì)習(xí)慣性的撓一下頭,尷尬的笑著,但依然會(huì)繼續(xù)這樣的采買和準(zhǔn)備。每每看著父親的皺紋越來(lái)越深,重復(fù)的話語(yǔ)越來(lái)越多,記憶力越來(lái)越差,我突然深刻地理解和明白了,為什么自己的手機(jī)上總會(huì)顯示父親每次撥通后又快速掛掉的那個(gè)未接電話,也懂得了他盯著電視機(jī)久久不說(shuō)話的那種無(wú)助和沉默。之前為此我多次和母親說(shuō)父親變了,和以前不一樣了。而今,我知道父親已經(jīng)老了,他或許依然很想像年輕的時(shí)候一樣,給子女、給這個(gè)家庭竭盡所能的保護(hù)和付出,可是力不從心了,他也需要被人照顧了。
父愛(ài)如山,很多時(shí)候是沉默無(wú)語(yǔ)、是不茍言笑、是嚴(yán)肅認(rèn)真,但那種靜水流深、綿延不絕的愛(ài)是我們作為兒女永遠(yuǎn)報(bào)答不完的虧欠。請(qǐng)讓我們直面父母老去的時(shí)光吧,而不是給一個(gè)轉(zhuǎn)身離去的背影。你養(yǎng)我長(zhǎng)大,我陪你變老!
——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)