清晰地記得給孫女百歲歲慶典時，主持人說：“我還從沒有見過這么時尚、這么年輕的奶奶”。主持人說的這句話是一個無論什么年齡段的女人都最愛聽的話，哪怕是言不由衷哄你開心的假話，聽后也樂得屁顛兒屁顛兒。2007離崗那年，我去中心醫(yī)院拍了個腰椎的片子，去取片子時，工作人員喊我的名字，用滿是疑惑的眼神上下打量著一再核實：“何桂茹53歲？是你本人嗎？你這么年輕，能有53歲？”近年來政府優(yōu)待老年人，滿60周歲持老年卡可以免費乘坐公交車。剛拿上卡的那兩年，經(jīng)常引起公交司機的質(zhì)疑，提出要查看我的老年卡。我遞給司機，還開玩笑地說“親自是我本人的卡”。真是時光荏苒，光陰如梭。歲月已風卷殘云地漫過了65歲的年輪?，F(xiàn)在乘坐公交車，偶爾還有人給讓座了。曾經(jīng)的我總覺得60、65還是個遙不可及、離我還遠著的年齡，可眼下離70歲僅剩5年。曾經(jīng)的時光早已在忙碌奔波中飛逝遠行，毫無保留地奉獻給了生活。

我這個人沒什么愛好，活動軌跡單一，朋友也不多，由于性格的原因，死見不得耍嘴皮子、虛情假意、阿諛奉承、驕傲自大、自以為是的人。能處下來的是極少的留在我生命里的用東北人的話說：“越處越深、越處越耐處”的幾個為數(shù)不多的朋友。我的性格上也有很多弱點，比如急躁、偏執(zhí)，而且特別讓我自暴自棄的是，我還對許多事情非常容易妥協(xié)，一般來講，偏執(zhí)的人絕對很少妥協(xié)，或者說容易妥協(xié)的人又很少偏執(zhí)?？晌姨貏e了不起的是在自己身上，就這兩種性格，不但并駕齊驅(qū)，而且還相得益彰，這大概與我的AB血型有關(guān)吧！

前幾年去中蒙醫(yī)院看病，男蒙醫(yī)大夫給我邊把脈邊說：“你是個性格內(nèi)向的人?！蔽倚χf：“還有一股外向的脈絡(luò)您沒有把出來”。我查了一下資料，AB血型的人注重友情及人際關(guān)系，性格復雜多變，有自我反省能力，做事效率高，尊重大伙的決定，一般不得罪人，視任何人都是平等。多數(shù)待人和藹可親，對環(huán)境適應性強。理解能力一般要勝人一籌，有時會追求虛無的完美，在非常熟悉的場合講俏皮、幽默話。AB血型的人是典型的大脾氣，對人的喜惡表現(xiàn)很強烈，特別厭惡偽善、驕傲、自私的人。不會拒絕別人，有明顯的精神潔癖傾向，求知欲望和獨創(chuàng)性強，有犧牲精神、同情心，性格易變，多牢騷，有時表現(xiàn)出極端的個性，自尊心很強，吃苦能干。天吶，這簡直就是在說我。

我率直的一面不會八面玲瓏，更多的是質(zhì)樸真誠，不喜歡兜圈子，直接簡單，老得罪人，老吃虧。但吃了虧還沒長智。性格偏執(zhí)的一面：你敬我一尺，我還你一丈。你對我好，我會掏心挖肺的還給你。

回想起來，退休這十多年來哄大了兩個孫子，空閑時間辦個作文輔導班豐富自己的退休生活。每天像死豬一樣睡覺睡到自然醒，不用擔心上班遲到、領(lǐng)導檢查、學生成績考核，考不好會挨訓、會受到良心譴責等這些問題。

進入花甲之年，一切都成為過眼煙云，心也能沉靜下來，生活得有趣才是讓自己鮮亮起來的主題。和朋友結(jié)伴出去旅游，把快樂帶給大家。每次出去，不論是國內(nèi)還是國外，回來都要寫游記，記錄旅游線路、景點特點，還有出去的點點滴滴?？鞓妨藙e人也開心了自己，豐盈了自己的生命。我覺得這些遠遠超出了當下時髦的四個字叫“詩和遠方”。有趣是唯一可以對抗年齡的武器，無論在哪兒都要給他人帶來快樂和有趣，不做好氣氛的破壞者?；畹脽o趣，滿臉舊社會，這樣的人生也會冗長而枯燥。

我的雙面性格框定了我既能和大家融入一起，也能耐得住寂寞。我的性格既外向，也內(nèi)向，既能豁達開朗，也能耐得住孤獨寂寞。在家獨處，動動快要銹住的腦子，心血來潮，寫點東西，與朋友分享，收獲無數(shù)的閱讀與點擊、贊譽與打賞。一不留神還被“西部散文”刊發(fā)。

能讓你強大的不是堅持，而是放下；能讓你快樂的不是財富，而是有趣；能讓你淡泊的不是得到，而是失卻；能讓你登高的不是他人的肩膀，而是內(nèi)心的境界。境由心生，快樂是一種感受。很多時候顛倒一下視角，你會發(fā)現(xiàn)另外一個全新的世界。

有人算了一下，人活到100歲，一共36500天，87萬個小時，5256萬分鐘，31億秒左右。有幾個人能活到100歲？人生是張單程票！讓我們好好的珍惜余額不多的人生吧！

時光飛逝，珍惜當下！眼下這場疫情，讓我們明白了最大的財富是活著，最大的幸福是平安！沒有什么歲月靜好，只是有人在負重前行！人生沒有永遠，未來并不方長，活好當下，珍惜眼前！

情人節(jié)過后話婚姻

我們這一代人根本不談什么情人節(jié)。躲避疫情宅家的這些日子也不知道2月14號是情人節(jié)。那天晚上朋友發(fā)來一個搞笑的視頻，點開一看是疫情中不能外出的男人偷偷的給自己的情人從窗戶塞進來蘋果、巧克力等才知道這天是情人節(jié)。近幾年才明白情人節(jié)是戀愛中的年輕人、恩愛夫妻的節(jié)日。

有一個段子：一個研究婚姻和愛情的學者到農(nóng)村做社會調(diào)查，和人們探討什么是愛情，什么是婚姻的問題。一位農(nóng)村老漢一語道破：“嗨！載還用研究了，睡了還想睡就是愛情；睡了還得睡就是婚姻！”雖然是個段子，一字之差卻道出了婚姻與愛情的真諦。

人們說婚姻是愛情的墳墓，但沒有了婚姻的愛情，算是沒有藏身之地。愛情是精神層面的互相懂得和欣賞，而婚姻是生活層面的互補和給予。愛情可以轟轟烈烈，但婚姻更多的是長長久久。前蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基說：“建立和鞏固家庭的力量——是愛情，是父親和母親、父親和孩子、母親和孩子相互之間的忠誠的、純真的愛情。”

婚姻，有人覺得是溫暖的港灣，有人覺得是萬劫不復的地獄?；橐鍪歉星榈淖詈笊A，但感情卻不是婚姻的必經(jīng)之路。有多少人的婚姻與感情無關(guān)，要經(jīng)過多少歲月的歷練，待到兩鬢染霜時，方可體味什么是相濡以沫。但愛情和親情不是同一種愛?；橐鍪敲總€人最后的必然選取。幸與不幸的婚姻，沒有人能未卜先知，誰都渴望婚姻中能夠有愉悅的生活，愉悅的相守?？稍谖覀兩磉呌刑嗟幕橐黾彝ザ际菬o奈的湊合，我認為這取決于夫妻二人對婚姻的態(tài)度，播什么種子，定會開什么花結(jié)什么果。

當你進入婚姻之前，你要了解自己是誰？你想要的是什么？若你只是索取，一旦滿足不了，就把“離婚”和“滾”掛在嘴上，這是刺向婚姻的一道硬傷，猶如給對方的心上釘了一顆釘子，即使釘子被拔出，可釘眼仍在。這注定等于你在這段婚姻里，已經(jīng)埋下了不幸的種子。

誰也向往李清照“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”和納蘭性德“若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱”的唯美愛情。永恒的愛情可能是傳說，是影視劇里的美好。但現(xiàn)實中的婚姻和愛情絕不是一回事?；橐鼍褪莾蓚€人搭伙過日子，有的人過成同林鳥，有的人過成連理枝。只要愛還有，感恩還有，婚姻不是針鋒相對，不是寸土不讓，而是你瞎我聾，這就是經(jīng)營婚姻的學問。經(jīng)營婚姻就像愛護花朵，更需要兩個人彼此用心呵護與澆灌。每個人雖然都有自己的短板和死角，但需要夫妻雙方取長補短，互相彌補。誰也不是天生就愛鍋碗瓢盆，那是一種責任?；橐鍪侵v愛的地方，一地雞毛的婚姻身心俱疲，傷痕累累?？涩F(xiàn)實生活中又有多少人懂得經(jīng)營呢？就連徐志摩與陸小曼都是熾烈的愛情成就了婚姻，最后卻敗給了柴米油鹽。愛情是空中樓閣，婚姻不能沒有煙火。

想必大家也看過一段小視頻：一對耄年老夫妻揮舞著拐棍干仗，嘴里憤怒地說著讓對方“滾”的狠話。看過視頻，有一種說不上來的悲哀，當一對攜手陪伴的人變成沒有愛的“戰(zhàn)友”時，把家當成了“戰(zhàn)場”，這樣的曠日持久戰(zhàn)，連僅存的一點感激和欣賞也在“戰(zhàn)斗”中消耗殆盡了。

好多夫妻走到這個地步，都是沒有很好的去經(jīng)營婚姻。沒有感恩，沒有欣賞，糾結(jié)對方的錯誤缺點，翻老賬。即使對方是全身毛病但又擔心隨時被周圍的餓狗叼走的一塊雞肋，食之無肉，棄之可惜。這樣的婚姻主要是不懂經(jīng)營，沒把感情當回事。婚姻要進行漫長的修補和縫合，夫妻間懂得欣賞謙讓。建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上的婚姻注定不牢靠。江西衛(wèi)視的《金牌調(diào)解》欄目，來了一對再婚夫妻，60多歲的老漢鐘情于50多歲的妻子，自認為遇到了紅顏知己，原本就不富裕的他把自己僅有的一套樓房過戶給繼子，省吃儉用把打工賺得十萬元現(xiàn)金全部給了現(xiàn)任妻子，那討好妻子真是發(fā)揚了跪舔精神。妻子看到從老漢身上再也榨取不了多少油水便一腳蹬了蛋。到《金牌調(diào)解》，老漢提出如果離婚，女方給他補償20萬現(xiàn)金?？膳接媚仟b獰的面目回答：只給十萬，還得等自己打工掙了錢才能給。讓金牌調(diào)解的觀察員們把這個自認為找到真愛且有跪舔精神的老漢雖然雞飛蛋打，但還是一頓訓斥。

電視上播出的一對環(huán)衛(wèi)老夫妻站在路邊，丈夫手里端著冒熱氣的水杯，手里每人拿著一個饅頭，丈夫喝一口水再遞給妻子喝一口，那種幸福溢于言表。

胡適與江冬秀，一個名聞天下的新學術(shù)領(lǐng)袖，一個卻大字不識幾個的裹腳女人，倆人看似根本沒有什么共同語言，極不匹配，卻相伴一生。

梁思成和林徽因情投意合，志趣相投，才學抗衡，舉案齊眉。但林徽因死后，梁思成又娶了林洙，論才華林徽因甩林洙百十條街，可梁思成卻說：“那是一段最甜蜜的婚姻，因為她懂我。”

夫妻間是平等的，不能以一方賺取、創(chuàng)造了更多的經(jīng)濟價值，就把自己擺在了高高在上的位置，凌駕于另一方之上，而對自己疏于管理。要換位思考，即使妻子是家庭主婦，沒有創(chuàng)造經(jīng)濟價值，但養(yǎng)育孩子、干家務，怎么能用經(jīng)濟價值來衡量她的付出呢？設(shè)身處地的為他人著想，夫妻在愛的天空下共同奮斗，在家庭的事業(yè)中就要有良好的團隊精神，并不是比誰的地位高低，誰的貢獻大小，而且要緊密團結(jié)，互相關(guān)愛，生活才更加美好。

真正的愛情應該是靈魂碰撞的火花，白頭偕老的陪伴，相看兩不厭的欣賞，風雨同舟的攙扶，而不是“你的、我的”爭奪，或碰瓷般的占有，領(lǐng)導般的挑刺和指責。

婚姻不是改造，而是適應。兩個人一輩子過著，愛情就變成了親情，兩個人幾乎成了一個人，他（她）已長在對方心里，合二為一，吃一鍋飯，睡一張床，有的夫妻連長相都發(fā)生了變化，長成了“夫妻相”。幸福的婚姻不能太“自我”，不能太以“我”為中心，互相尊重，互相適應，互相讓步，只有二人退進自如的配合，才能演繹出精彩絕倫的華爾茲。三毛與荷西的愛情，荷西用寬廣的胸懷接納了三毛的情緒化，三毛也用煙火般的主婦帶給了荷西喜悅和溫暖?；橐鲋挥谢ハ嘟蛹{，彼此欣賞才堅如磐石，也能迎接幸福與悲傷，如同一根繩上的螞蚱，生死與共。

婚姻如一杯茶，如果你用冷水沏茶喝之無味；如果用溫水沏茶，只能嘗到一半的味道；如果用開水，那必然品嘗到茶的優(yōu)雅醇香。拿出你的熱情，全身心的投入到愛情中去，不管是沏茶還是泡咖啡，一定要用開水，用自己的雙手為愛人撐起一片藍天，用自己偉岸的身軀為愛人遮風擋雨，用愛的陽光和雨露去溫暖和滋潤屬于“你我”的那份情、那份愛！

婚姻是中藥，很難剝離出你不想要的那些成分。只有彼此適應且細細品味，才發(fā)現(xiàn)這中藥猶如一壇老酒，越久越純正、越甘甜！

有媽真好

最近看了一篇報道：武漢協(xié)和醫(yī)院凌晨兩點來了一位90歲的老母親，看望重癥監(jiān)護感染了新型冠狀病毒的64歲的兒子。這位老母親對護士說，自己已90歲無所謂了，跟護士借了紙和筆給兒子寫了留言：“兒子要挺住，要堅強，戰(zhàn)勝病魔，要配合治療。呼吸機不舒服，要忍一忍?！边€麻煩護士交給兒子500元，讓他托人買生活用品?？催^之后深深地被感動了！有媽真好！無論多大，在媽眼里仍是孩子。

臘月二十九和弟弟們一起上墳，來到父親墳前，有一種鉆心刺骨的疼痛，有一種穿腸透徹的思念。胸腔中被什么東西憋得滿滿的，像要涌出來似的，可眼睛里卻一滴眼淚也流不出來。上完墳，和弟弟們一起回到達旗，今年這個春節(jié)要和媽媽一起過。

在回來之前，雖說也聽到過有關(guān)新型冠狀病毒的疫情，但沒當回事，準備過完年在孫女正月初九十二歲生日之前回去?？蓻]想到疫情發(fā)展很快，路也封了，孫女的生日也取消了，只好安心地住在媽媽家。

退休之前的每年寒暑假，都要回來住個十天半月，幫媽媽收拾、干活。在那個展油活水的大火炕上，四仰八叉地睡著，盡管早上雞鳴豬吼貓狗叫，但也絲毫不受影響，難以攪和我的美夢，睡得那個香甜、那個踏實。直到媽媽大聲喊：“快起哇，吃早飯了！”但近十年來，由于忙著看孫子，假期還要辦班，幾乎沒空回來幫媽媽干活。媽媽還經(jīng)常打電話說”不要太累了，那班能不辦就不要辦了，錢這個東西多少是個夠哇，能吃開飯就行了，身體最重要！晚上不要回去的太晚了……”

這個春節(jié)能踏實地陪媽媽住著，和媽媽睡一張大床，聽到媽媽均勻的呼吸和輕微的鼾聲，心中無比幸福。每天享受著媽媽做的早、晚餐，有時中午這頓飯也是媽媽做，吃過飯連碗都不用我洗。我笑著說“還得您伺候我。”“你平時在家，家務活全你干，好不容易回來住幾天，你就好好歇著吧！”一天中午，媽媽切肉剁菜，準備包餃子，餡拌好后，又開始和面，我接過來說“媽，我和吧！”只見媽媽坐下來甩甩胳膊說：“唉！人一老就瞎了，做點營生就覺得胳膊酸痛，沒一點勁兒?！蔽易屑毜囟嗽斄藡寢專瑡寢尩拇_是老了，滿臉皺紋，腰也不直了，走起路來也是左肩高，右肩耷拉著，步履也蹣跚了。

在我的心目中，媽媽一直是精明、干練、好強，從來都不服輸。媽媽是老黨員，農(nóng)村大集體還是婦女隊長、勞模。當年的大小報紙沒少刊登過媽媽的照片，參加過勞模、婦女代表等表彰大會。媽媽在開渠、擔壩、扛麻袋等重體力活從來不輸男人。里里外外一把手。大集體勞動休息期間，媽媽就挖豬菜，勞動回來時，一大包豬菜就背回來了。中午很少見媽媽休息，我特別佩服大字不識一個的媽媽，怎么能當了裁縫？一有空就踏著縫紉機，中午、晚上“噠噠噠……”在縫紉機上給村民們做衣服。媽媽沒有跟過師傅學過裁縫，純屬“自學成才”，利用舊報紙，根據(jù)人的身材放大、縮小、加肥、變瘦來量尺寸。衣領(lǐng)、兜子都是依據(jù)當時的時尚，憑自己的感覺來做。當初來找媽媽做衣服的人還絡(luò)繹不絕。每年冬天，媽媽就給我們?nèi)胰俗鲂印Ｃ咳俗?到4雙新鞋，裝在兩個大網(wǎng)兜掛在涼房的房梁上。那時雖然居住在農(nóng)村，但曬出去的被單，我家是最白的，孩子穿的衣服，我們姐弟幾個是最干凈、最漂亮、最整潔的。媽媽對我的要求很嚴格，被子如果疊不到有棱有角，會扒拉下來讓我重疊；地犄角旮旯沒掃干凈，讓我重掃；碗沒洗干凈，讓我重洗；被子護里當頭處的小細紋路沒洗干凈，必須重洗。

父親上班，家里的一切被媽媽打理得井井有條。媽媽堅強有韌性，每年喂一口任務豬賣給國家，一口大肥豬供自家殺了吃，有時還喂母豬賣小豬仔給家里增加收入。雖然是計劃經(jīng)濟年代，但我們姐弟從沒有餓過肚子。媽媽一天書沒念過，但竭盡全力供養(yǎng)我們姐弟幾個讀書。

小時候掰著手指頭盼望過年。一進入臘月，媽媽便開始準備年貨了，切菜蛋、蒸饅頭、泡軟米、炸油糕、漏粉條、搟豆面、做豆腐、糊窗戶、貼窗花……穿著新衣服，放著小鞭炮，年味十足。小時候的年像烙印似的深深地刻在我的記憶里。

在那個食物匱乏的年代，到了青黃不接的日月，村里好多人家的糧食接不上茬，揭不開鍋，到處借米借面。夏天小麥收割下來，每天三頓面；秋天糜子收割下來每天三頓米；冬天殺了豬，每天三頓肉。對這樣的人家過日子，人們說“有了一頓，沒了不動”。我們家有精打細算的媽媽，日子永遠是“細水長流”。

在我的心目中，媽媽永遠不會老。前幾年節(jié)假日回家，媽媽還拿出那么粗一卷羊肉，一捆白蔥為我們切稍麥餡。

在不知不覺中，媽媽老了。但精明能干的媽媽，即使老了，也有模有樣，家收拾得整潔溫馨，人也干凈利落，衣著得體大方，受到同齡老太太們的無比羨慕。

有媽在，有媽叫真好，媽在家就在！我和朋友開玩笑說：全世界就中國人穿秋褲、喝開水，達旗人愛回家。每年的節(jié)假日，我們姐弟幾大家子都帶著買好的肉，大包小包好地拎著回家過年、過節(jié)。一家人圍坐在一起，其樂融融。

現(xiàn)在我們也不再年輕了，媽媽陪我們到現(xiàn)在，我們陪媽媽慢慢變老，隔三差五打個電話問候。在媽媽的心中，她的兒女幾乎是她生命的全部，能聽到媽媽電話那頭的聲音，心中很溫暖。

有媽在、有媽叫真好！

——選自美篇平臺