況永夫
張老師從教育戰(zhàn)線退休20年有余,可身子板硬朗著呢。
一日,張老師邀請老同事前來相城家中敘舊。席間,陳老師顫微微地打開一個紙包,里面是幾塊冰糖。爾后鄭重其事地遞給張老師的孫女一塊,說:“吃吧,孩子,甜著呢!”張老師的孫女略顯遲疑,心想:大白兔奶糖,我都吃膩歪了,啥年代了,我一個高校才女,還吃它。張老師的一個眼神,孫女心領(lǐng)神會,趕忙接住糖塊,第一時間放進嘴里,并向陳老師表示謝意。
張老師的孫女,對此多有不解,情有可原,畢竟隔了兩代人。可在兩位老教師的眼里,生活的不易、磨難、艱辛,挺過來了,熬過來了,能有一塊冰糖含在嘴里,生活就如同蜜一樣香甜啊。
我懂!
近期,響應(yīng)號召,宅在家里,抗擊疫情,多有惶恐,多有不安。一日醒來,暗暗告誡自己:不要再觸碰手機,把心靜下來,按照時間節(jié)點保質(zhì)保量完成線上辦公,余下的時間讀讀剛剛淘來的中篇小說——《人生》。
好熟悉的一個情節(jié)??!高玉智從新疆部隊轉(zhuǎn)業(yè)到地方任勞動局局長,開著草綠色吉普車回高家村,高家村一時熙熙攘攘、大呼小叫、熱鬧非凡,眾人紛紛到高玉德的破墻爛院里圍觀“大干部”。主人公高加林從叔叔的提包里拿出好多糖,給人群里的娃娃們散發(fā),內(nèi)心的興奮使他容光煥發(fā),雖然他盡量想保持一種含蓄的態(tài)度,可動作明顯比平時零碎了。
糖塊,在花花綠綠的糖果紙包裹之下,足足讓窮苦的高家村孩童嘗到了生活的絲絲甘甜。
此刻,一任記憶紛飛。
那年,我約莫五歲。大哥從部隊回家探親,帶來了不少高粱飴糖果。我戴著大大的軍帽,把軍書包挎在胸前,前后左右都是小伙伴,他們眼巴巴地瞅著我書包里的糖果,小伙伴們圍著我,我把包里的糖果一一分給他們。那時的我,可神氣了。
拿到糖果,小伙伴是舍不得吃的,一塊糖果緊緊攥在手里,唯恐被人奪走了,手心里沁滿了汗水,可還是緊緊攥著。最后還是拗不過肚里的饞蟲啊,小心翼翼地剝開糖果皮,里面的一層薄若蟬翼的東西入口即化,美味??!有的小伙伴不舍得一口吃掉,一手拿著糖,然后用舌頭舔來舔去。糖果皮是不會丟掉的,那時的小伙伴都收藏糖果皮,夾在書里或本子里,時不時拿出來自我觀賞或向家人炫耀一番。
后來,門鄰香玲姐家的孩子“吃喜面”,母親帶我前往。我高興異常,大席上面有大肉,解饞?。?/p>
農(nóng)村人憨厚,講究,香玲姐家早早按照招待娘家人的習(xí)俗,準備了一大缸熱氣騰騰的紅糖水,紅糖放的忒多,我和同去的玩伴喝了一碗又一碗,都不過癮,真甜啊!大人們急忙把我們幾個拉到一邊說:不能再喝了,不能再喝了,再喝的話就吃不下去菜了。果如大人們所言,沒多久,我們打著飽嗝望著一桌子香噴噴的飯菜,可就是吃不下去。
可那一碗碗甜到心底的紅糖水,從那一刻,就嵌在了我的記憶里,每次回味,心里依舊沁出那甜甜的味道!
2003年年初,市教育局張敬鄰主任帶領(lǐng)講習(xí)所學(xué)員一行在揚州市翠崗中學(xué)觀摩全國性的語文課堂教學(xué)大賽,返程的那天下午,路過瘦西湖,腳步匆匆,五亭橋、釣魚臺、二十四橋……還有那700畝水域,幾乎沒有什么印記了,唯獨揚州的牛皮糖,其彈性、韌性、柔軟性,讓我又憶及兒時吃到的高粱飴糖果。
在揚州,我?guī)缀醢阉锌谖兜呐Fぬ琴I個遍,那年我的女兒還小,我想:在孩子童年的腦海里,也能留下甜甜的記憶……
今年年關(guān),疫情尚未肆虐到淮北大地,我和女兒一道前往大潤發(fā)購物,像往年一樣,我又挑了好幾袋糖果,有徐福記果仁酥心糖,有阿爾卑斯牛奶硬糖,還有臺尚牌果味軟糖……孩子顯得極不耐煩,說:“爸,現(xiàn)在誰還吃糖,我都不知道你是咋想的?!?/p>
其實孩子又能體味幾分呢?
人間有味,吾自清歡
當(dāng)手機切換到自拍模式,華發(fā),悄然長出,感傷莫名襲上心頭。都說歲月不老,還是讓鮮明如初的過往來提振一下精氣神吧!
彈子盤車,那是我的第一輛車。
少年時代,用斧頭砍幾個干木棒,稍微粗長的兩根木棒當(dāng)脊、細短一點的四根木棒當(dāng)梁,擺成等腰梯形形狀,當(dāng)然最核心的部件是彈子盤。從父親的工具箱里找來鐵釘和錘子,把六根木棒固定起來,再將彈子盤裝上,一部手推車就成型了。我甭提多高興了,在上面捆上一個大麻袋,推著它,越過陳路口,跨過尚河橋,一路風(fēng)塵仆仆來到馬橋區(qū)政府大院旁邊的玉米地。那時老家喂的牲口多,附近的草都被割光了,趕上下雨,唯有上山??捎辛藦椬颖P車以后,就可以跑到更遠的地方割草了。同去的伙伴你追我趕,遇上一片莊稼人沒有來得及除掉的狗尾巴草,我們?nèi)缤鰵g的牛犢,顧不上汗水,顧不上疲憊,唯一顧及的就是車上的麻袋鼓不鼓??柿?,住家戶的壓水井“咕咚咕咚”澆個透心涼,那個爽勁,勝過現(xiàn)在所有的冰鎮(zhèn)飲料。太陽落山了,我們又一陣狂奔回家,趁著月色用鍘刀把勞動果實截成一段段,來犒勞家里的那兩頭耕牛。晚上一大碗手搟面條,一把臭豆子,再偷偷地來一疙瘩豬油,攪拌攪拌,可口、美味。
這輛彈子盤車伴我度過了無憂無慮的少年,我是農(nóng)家娃,自然四體勤、五谷豐。后來我?guī)煼懂厴I(yè),當(dāng)了“孩子王”后,擁有了第二輛車。
那是1994年年底,我省吃儉用,攢了兩個月的工資,在相山淮海商場買了一輛“三槍”牌變速車,產(chǎn)地是上海。
上班期間,騎著它往返于老家和單位,心里非常舒坦!品牌車,上檔次,顏色搶眼,回頭率超高,我的心理高度也節(jié)節(jié)攀升。龍河?xùn)|岸的羊腸小道,逆風(fēng),變速;爬坡,換檔;省時,省力。進修期間,騎著它往返淮北教育學(xué)院和單位,路途遙遠,坑坑洼洼,塌陷地段滿是泥沼,這輛變速車,在風(fēng)雨中穿梭,泥濘中行進,馱著我無悔無怨。每次進修回來,無論多疲憊,我都用水把它沖洗得干凈如新。1997年七月,我以優(yōu)異的成績從淮北教育學(xué)院畢業(yè),成為了一名學(xué)歷達標的初中教師,我感謝它!
初為人師,“三槍”牌變速車陪我;漸趨成熟,“三槍”牌變速車伴我,整整五年,行程數(shù)千公里。
1998年九月,我調(diào)入烈山昕昕中學(xué),繼續(xù)傳道授業(yè)解惑,那一年,我擁有了第三輛車。那是一輛金城鈴木牌摩托車,五千多元。
有了它,回老家過年,馱著老婆孩子,一家三口,其樂融融。也就是從那一年起,我成了名副其實的“鋼鐵俠”,我到淮北師范大學(xué)參加本科自學(xué)考試培訓(xùn),正值酷暑,時間跨度近四十天,摩托車給我?guī)砹吮憬?。培?xùn)期間,沒有落下一節(jié)課,我自知學(xué)淺才疏,培訓(xùn)教授的每一個字眼都盡可能手錄在筆記本上。我就像一頭饑餓的黃牛,貪婪地吞噬青草,然后找一個墻角,曬著暖陽,安靜地反芻。1999年冬天,我到安徽師范大學(xué)參加論文答辯,獲得優(yōu)良等次,2000年10月本科畢業(yè)。
感謝“金城鈴木牌”摩托車,感謝有它,讓我的人生又多了一份屬于自己的榮光。
2011年國慶節(jié),我又擁有了第四輛車。這是一輛雪佛蘭轎車,七萬元左右。
有了它,從鞭打蘆花處到閔祠村,從大洞山到水月禪寺,從淮望角到棲巖山,從黃河古道到淮海戰(zhàn)役陳官莊紀念館,從天靜宮到莊子祠,從宿州學(xué)院到中國礦業(yè)大學(xué)……移步換景,一路走來。從姹紫嫣紅到枝繁葉茂,從“滿城盡帶黃金甲”到“萬里雪飄、千里冰封”……四季游歷,一路走來。特別是孩子上了高中之后,它很友善,一千多個日日夜夜,數(shù)萬公里,清晨六點出發(fā),晚上十點半返回,又是一路走來。當(dāng)我工作的地點愈來愈遠,路況也大不如從前,有時遇到大車“霸道”,可它仍然像一位仁慈的老人,細雨和風(fēng)。
四輛車,四段過往。
東坡有詞:
細雨斜風(fēng)作曉寒,淡煙疏柳媚晴灘。入淮清洛漸漫漫。
雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡。
人間有味,吾自清歡。
甚好!
——選自中國西部散文網(wǎng)