黃忠美

盼望著，盼望著，庚子年的春節(jié)就到了。可這個(gè)春節(jié)，卻顯得格外不同。

在電視、電腦、手機(jī)上，我一直關(guān)注著武漢的疫情。不過當(dāng)時(shí)我天真地認(rèn)為富川山國(guó)離武漢十萬八千里，山高皇帝遠(yuǎn)，疫神是不會(huì)光顧的。

老年臨近，我們學(xué)校已經(jīng)放假。農(nóng)歷十二月二十四開始，我?guī)е业膬鹤佑^生、外甥浩涵往返到新華、福利、江華寫對(duì)聯(lián)、賣對(duì)聯(lián)。年集的攤位比較難找，必須起很早，我每天都五點(diǎn)起床，那時(shí)天還沒亮，天際間閃爍著一些星斗。我開一輛五菱榮光，后面的座位早就拆了，堆放著貨物。兒子看樣子剛睡醒，不時(shí)打著哈欠。我說，困的話，在車上再睡會(huì)兒。

車子開到集市上，我開始擺攤：先是撐開一把四腳大傘，然后在傘左右和后面用透明的膠紙圍上，接著在里面拉上線，掛上一米六、二米二、三米、四米的黑字、金字的對(duì)聯(lián)。再在傘中用三張凳子鋪兩張床板，上面擺上暉春、香糊、紅包、福字、門神、燈籠、中國(guó)結(jié)；最后是在旁邊擺一張能收放的方桌，擺上筆墨紙硯，開始了一天的營(yíng)生。

年節(jié)很是熱鬧，太陽把金色的光芒普照大地。街上車水馬龍，熙熙熙攘攘的人流往來穿梭。又黃又脆的酥粿；又肥又靚的雞鴨；又鮮又嫩的青菜；又蹦又跳的魚蝦……琳瑯滿目的商品，吸引著四鄉(xiāng)八鄰的人們來買年貨。挨著的賣對(duì)聯(lián)的小哥，來自麥嶺鎮(zhèn)，他穿著一身紅色的漢服，竟然吸引了不少人去買春聯(lián)。

我的攤位在十點(diǎn)至一點(diǎn)時(shí)也很熱鬧。買的人不少，讓我和兒子一時(shí)忙個(gè)不停。外甥則在一旁寫對(duì)聯(lián)，妹夫裁紙、研墨、拉紙幅。

武漢已經(jīng)封城，所幸我們這里還很平安！

大年三十，我把紅紅的春聯(lián)請(qǐng)上了大門兩側(cè)，那對(duì)八十公分的大紅燈籠也掛到了屋檐下，節(jié)日的氣氛撲面而來。我們?cè)诶霞疑蠅纬缘哪暌癸垼河杏投荒伒陌讛仉u；香噴噴的米粉蒸；色香味俱全的紅燒草魚；羊肉燉香菇……從年頭苦到年尾，家里人每天都在為生計(jì)奔波，對(duì)吃喝太苛刻了。這不，一到年三十，才整了一桌好菜，犒勞一下自己。希望來年生活更滋潤(rùn)。吃過飯，一家人圍在一起嗑瓜子、聊天、看春晚、守歲。子夜的時(shí)候，鄉(xiāng)親們放起了鞭炮、燃起了煙花。

大年初二，人們正在超市買拜年的禮品，準(zhǔn)備到親朋好友家拜年。小區(qū)、村委的高音喇叭傳達(dá)了上級(jí)的公告：大意是由于武漢引發(fā)的新型冠狀肺炎肆虐，為防疫情擴(kuò)散，全力以赴抓好防控疫情工作。禁示行親訪友，禁止聚餐，禁止打牌，打麻將……快餐店、理發(fā)店、粉店、飯店、娛樂場(chǎng)所、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)等暫停了營(yíng)業(yè)，并暫時(shí)取消了圩日。縣城的炸龍、上燈等一系列活動(dòng)也取消了。

公告一發(fā)，街頭巷尾，水村山郭一下子人跡罕至冷清了下來。年前的繁華與年后的冷清形成強(qiáng)烈的反差。

莫家的三舅打來了電話，說今年的拜年就免了，現(xiàn)在村子己經(jīng)封村了。

這時(shí)候，我注意到朋友圈里、微信群里滿是封城、封村、禁足的視頻和消息。新冠肺炎來者不善，氣勢(shì)洶洶，人們一時(shí)如臨大敵，風(fēng)聲鶴唳?？谡?、雙黃連口服液、消毒水一時(shí)間成了炙手可熱的“香餑餑”。

我宅在家里，躲進(jìn)小樓，自行隔離。老老實(shí)實(shí)地呆在火爐旁看肥皂劇，《老虎隊(duì)》那驚險(xiǎn)刺激的劇情很快吸引了我。有時(shí)坐久了，就做一下家務(wù)，打發(fā)一下寂寞的時(shí)光。

偶爾也爬到樓頂，透一下氣。看看遠(yuǎn)處的炊煙、山巒、屋宇；看看在樓頂拔節(jié)的蒜苗，抽芽的冬青，綻開的山茶花，觀音坐蓮的多肉……我房子的后面是市場(chǎng)，往日里賣豬肉的殺豬佬每天早上四點(diǎn)鐘就殺豬，我在家里睡著就能聽到豬嗷嗷叫的聲音。六點(diǎn)鐘，殺豬佬就把兩扇豬肉拉到了肉行，開始吆喝生意。旁邊賣雞肉、賣烤鴨的小販，賣魚、賣鹵肉的小販也三三兩兩，陸續(xù)趕起了早夜，等待來買菜的人們。而此時(shí)，活禽市場(chǎng)已經(jīng)禁市，看過去空無一人。我房子的左邊是一條大路，往西通往蓮山鎮(zhèn)，往北通往福利鎮(zhèn)，往東通往濤圩鎮(zhèn)，往南通往河路口鎮(zhèn)。往日里車水馬龍，如今那些甲殼蟲般的車子也銷聲匿跡。房子前面是一些鋁合金門窗裝飾店和打橋牌、電子廠家，都關(guān)門大吉。

有時(shí)候我窩在被窩里，恭聽社區(qū)里那大喇叭叮囑防控疫情的應(yīng)對(duì)措施。有時(shí)候在微信群看一下文友們?cè)诳挂咔橹袑懴碌脑娋?、散文、評(píng)論。有時(shí)候也關(guān)注一下全國(guó)的疫情不斷上升的數(shù)字，知道在荊楚大地，有許多身披白袍的“趙子龍”，面對(duì)鋪天蓋地的陰霾，面對(duì)張牙舞爪的新冠肺炎，面對(duì)親人的望眼欲穿，面對(duì)每天讓人膽戰(zhàn)心驚的數(shù)據(jù)，面對(duì)死神的獰猙，毅然決然地按下鮮紅的手印，主動(dòng)請(qǐng)纓出征。在一個(gè)個(gè)確診、疑似患者、密切的接觸者、重癥患者中揮淚血汗，廣施仁心，把一個(gè)個(gè)重癥患者從鬼門關(guān)里拉了回來。穿上厚重的防護(hù)服，可你們還是凡夫俗人。那些不長(zhǎng)眼睛的新冠肺炎子彈，一不留神就會(huì)把你擊得面目全非。一千余名白袍小將被感染，梁武東、李文亮、林正斌多名白衣戰(zhàn)士倒在抗疫前沿。雷神山、火神山，請(qǐng)你記住這些大國(guó)良醫(yī)的名字。東湖水、黃鶴樓，請(qǐng)你記住這些當(dāng)代扁鵲的名字。記住舍生忘死的白衣天使，記住華夏的鎮(zhèn)疫之臣的名字。

那些可敬的白衣天使在疫情中沖鋒陷陣，舍生忘死共克時(shí)艱。十七年前，抗擊“非典”，十七年后，江城又有新冠肺炎興風(fēng)作浪。七十三歲的李蘭娟，披上銀色“鎧甲”，又一次主動(dòng)請(qǐng)纓。她妙手為重癥患者回春，每天只有三個(gè)小時(shí)的囫圇覺，她的雙眼布滿血絲，常常盈著淚花。八十四歲的鐘南山，仍舊老馬伏櫪，壯心不已。

看了縣里發(fā)布的疫情公告后，得知四十五歲的麥某某和四十四歲的妻子徐某某，一直在武漢務(wù)工，一月二十三日從武漢乘坐G431回到廣西桂林，然后中轉(zhuǎn)D8265車回到賀州市，最后又轉(zhuǎn)乘賀州至富川的客運(yùn)車回到蓮山。一月三十一日，兩人已在富川縣人民醫(yī)院隔離治療。消息傳出后，人們更是為疫情的發(fā)展而忐忑不安。要知道，這兩人與同車人接觸，如他們又與更多人接觸，那后果會(huì)不堪設(shè)想。人們都害怕引發(fā)更大的疫情。便在微信等多媒體上發(fā)帖，希望能找到與麥某某、徐某某同車的人，讓他們配合醫(yī)院，做好隔離工作。

羊腸小道上，水村山郭旁，出現(xiàn)了一些特殊的隊(duì)伍。他們左手臂上戴著“文明勸導(dǎo)員”的袖章，脖子上掛著工作證，戴著口罩。那些是疫情防控黨員先鋒崗的文明勸導(dǎo)員。一頂帳篷一張方桌，一塊告示一根橫木，幾把椅子幾個(gè)路障，還有一面比二月春花還紅的黨旗，就是抗疫阻擊戰(zhàn)中應(yīng)運(yùn)而生的村級(jí)堡壘。那些志愿者，每天三班倒，用一雙雄鷹般睿智的眼睛，掃描儀般掃視進(jìn)出的人。一雙獵犬般的鼻子敏銳地探查過往的行人，量體溫、查身份、詢來處。雖然繁瑣，但一點(diǎn)兒也不含糊其辭，絕不允許出一點(diǎn)點(diǎn)紕漏。

“小小的一片口罩就是一張護(hù)身符，就是一頂戰(zhàn)場(chǎng)上的鋼盔就是一件防彈衣……”，他們苦口婆心的勸導(dǎo)，看見人們乖乖的去執(zhí)行，看見賀州長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)，連續(xù)十天無新增病例，文明勸導(dǎo)員疲憊的臉上，露出了久違的笑。

我的老家上壩也成立了巡邏隊(duì)，并在村口設(shè)卡管控，對(duì)進(jìn)出村人員進(jìn)行檢查，詳細(xì)詢問信息并做好登記，及時(shí)派勝輝和名錦對(duì)村道進(jìn)行全面消毒，阻斷病毒傳播的鏈條，確保村民的健康安全。保潔員少光這段時(shí)間工作量很大，一來大家宅在家里，二來外出務(wù)工人員還滯留在村，因而垃圾量比往年多。他每天都早早去清理。農(nóng)歷十七那天輪到我值班守夜。晚上七點(diǎn)，我早早就吃了晚飯，洗了澡，過去接班。值班室就在村口。村民外出要進(jìn)行登記，且不能超過三個(gè)小時(shí)。這三個(gè)小時(shí)，是給你去采購物品的。出門時(shí)，必戴口罩，必量體溫，必查身份證，必詢?nèi)ヌ?，必消毒，必登記……我們這些安全的“守門員”時(shí)時(shí)提高警惕，做到守土有責(zé)，守土盡責(zé)。

村里的年輕人，有一個(gè)叫旺仔的，本來準(zhǔn)備正月十六辦結(jié)婚酒的。洞房花燭夜，金榜題名時(shí)，這是多么令人歡樂，多么令人翹首以盼的事情。而這喜事遇到這戰(zhàn)疫大事，只能舍小家為大家。旺仔只好把婚事往后推遲了。旺仔說，甭急！等這場(chǎng)不見硝煙的仗打完了，咱再風(fēng)風(fēng)光光地辦結(jié)婚酒。

我的母親己八十高齡。平時(shí)很少外出。雖然我們都在外工作，姐姐在廣西陽朔縣城生活，弟弟在廣西荔浦市生活，妹妹在廣西富川縣城生活。他們?cè)?jīng)熱情地邀請(qǐng)母去住一些時(shí)日。但母親舍不得故土，也就一直在農(nóng)村安貧樂道。

當(dāng)母親得知武漢的疫情來源于吃蝙蝠、果子貍等野生動(dòng)物時(shí)。她那眼睛久久地注視著老宅那扇窗戶。那扇己被煙熏火燎了幾百年的窗口己黑咕隆咚，表面黑黑的。窗欞為鏤空形，東南西北中各雕了一只蝙蝠，惟妙惟肖，栩栩如生。當(dāng)初先祖建房，其寓意為祈求“五福臨門”。沒想到小小的一只蝙蝠，卻是全身攜帶了多種高致病性病毒：埃博拉病毒、馬堡病毒、亨德拉病毒、尼帕病毒等。

人類應(yīng)該善待動(dòng)、植物，保持生態(tài)平衡的。作家池莉曾告誡人們：人類可以忽視流行病，但是流行病不會(huì)忽視人類，我們欺騙自己，是要付出代價(jià)的。那些魑魅魍魎從山中撲來，從華南海鮮城逃竄出來，張開血盆之口，如一個(gè)個(gè)隱形的殺手，劫擄一個(gè)個(gè)無辜的猝不及防的人。母親默對(duì)“五福臨門"的窗欞喃喃自語，我聽不清她說什么，但我猜測(cè)，她大概代那些食客在向蝙蝠贖罪、懺悔。

丑陋的病毒，正張牙舞爪地沖擊神州，獵殺我們的同胞。母親不可能充耳不聞。母親常說，勸君莫?dú)⑸?，殺生罪不輕。她一生養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)貓養(yǎng)狗，也養(yǎng)過母豬、母牛。孵小雞時(shí)，母親拿雞蛋對(duì)著光照，檢查雞蛋里小雞的孕育生長(zhǎng)；母豬懷孕后，母親把豬圈打掃得干干凈凈，用魚粉、黃豆?jié){、骨粉給母豬增加營(yíng)養(yǎng)；母豬下仔，母親立在旁邊，像侍奉分娩的兒媳婦。母親說，一怕母豬難產(chǎn)，二怕母豬壓壞小豬仔。

有一年，我家的黃牛早產(chǎn)，母親卻不知情，第二天，看見牛欄四周滿是血污，母牛已氣絕身亡，只有可憐的小牛犢還在眼睜睜地望著母牛。那一刻，母親留下了眼淚，母親說，這母牛昨晚咋就不叫一聲？她一定很難受呢！我咋就不來看一下難產(chǎn)的母牛呢？母親嗚咽了很久，自責(zé)了好長(zhǎng)時(shí)間。

在母親眼里，四生性命，總是平等。驢騾馬，豬牛羊等都是一條命。江河魚兒在河中美化水府，樹頭鴉雀在樹上美化天空，豬羊雞鴨在陽間美化家庭……這些生靈，都是人類的伙伴，人類的鄰居，人類的朋友。人們都要善待生靈。觀其形，聞其聲，不忍食其身。是君子，就有不殺牲，有遠(yuǎn)廚之義；有放生之恩，有不踩螞蟻之義。母親常教育我們，石上磨刀豬羊怕，林中張網(wǎng)有禽驚。只因世人常心貪，災(zāi)難來時(shí)悔也晚。老母親說得一字一頓，字字珠璣，字字打在我的心頭。

而今新冠肺炎這杯苦酒，既已釀成，只能去面對(duì)，去戰(zhàn)斗，去戰(zhàn)勝瘟疫。我希望這場(chǎng)疫情早日云開霧散，人們生活復(fù)歸正常。

我們廣西富川盤瑤歷來珍惜動(dòng)植物，有保護(hù)生物的優(yōu)良傳統(tǒng)。每年農(nóng)歷二月初一，就是敬鳥節(jié)，又名趕鳥節(jié)、招鳥節(jié)。那天，家家戶戶做湯圓、做糍粑，掛到樹上喂食鳥類。燒香祈福，希望田里無蟲無災(zāi)，風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。每年四月初八是瑤族的牛王節(jié)。這一天，瑤族同胞也做糍粑，用青草包住，給牛吃，用米糠、玉米粉、食鹽少許拌成潲水給牛喝，犒勞牛，讓它好好休息一天。人們就該遵循道法自然，與生物和諧相處，共生共同，不能殘害生靈。珍愛生命，保護(hù)大自然，才能保佑我們自己免受瘟疫殘害。

這個(gè)春節(jié)，母親過得非常寂寞。往日里，她喜歡走東家、串西家。人家也樂意老人到家喝油茶、嘮嗑。母親東家長(zhǎng)西家短的樂此不疲。她有她的天倫之樂。但現(xiàn)在是封村時(shí)期，母親只好把自己軟禁在家里。孩子們都在外邊，也已經(jīng)封城封路，自然不能回來拜年，看看老人。而母親也不能看到一年未見長(zhǎng)高了的兒子、女兒、外甥、外甥女。心中是怪思念的，只能把心壓著。她拿著準(zhǔn)備好的零錢數(shù)了又?jǐn)?shù)，老想著何時(shí)，以何樣的方式把這筆壓歲錢補(bǔ)發(fā)出去。

第一次回村，我囑咐兒子，村里不給進(jìn)的話，就把車停在路邊，打電話叫堂叔出來，把吃的用的幫奶奶帶進(jìn)去。村民認(rèn)識(shí)我們，知道我們沒去過疫區(qū)，量了體溫，登記消毒后，讓我們把車放在路邊，走路進(jìn)了村子看望我母親。

母親早就在門口伸長(zhǎng)脖子望外看。一見我，冒出了一句：美佳回來了！

母親說，你們也要少亂走動(dòng)，我一個(gè)老人，有吃有穿，好著呢。她又說，世上的凡人怎么就有這么多的苦難！母親自然是對(duì)2003年的非典以及汶川大地震、水災(zāi)、豬高熱病、新冠肺炎等等的災(zāi)難的一次深沉的嘆息！對(duì)生靈涂炭的嗟嘆！

大舅是正月初五辭世的。死在這個(gè)封村的時(shí)令。菜無處買，因?yàn)榛钋菔袌?chǎng)己停業(yè)?？筒荒苷?qǐng)，因?yàn)楝F(xiàn)在正是禁止串門，禁止聚餐的非常時(shí)期。自然響器班子也不能請(qǐng)的。八十多歲高壽歸陰，也不能像別的老人那樣，風(fēng)風(fēng)光光地聽嗩吶吹著《一枝花》《蝶斷橋》走向西去之路了。喪事一切從簡(jiǎn)。母親說，委屈大弟了！委屈大弟了！三舅為他寫了一副挽聯(lián)：嚴(yán)父功績(jī)留萬古，子孫遺接傳千秋。

我們身邊也有許多的人和事讓我們感動(dòng)。李友云是富川瑤族自治縣葛坡鎮(zhèn)林桂村一個(gè)有著二十多年黨齡的老黨員，他家原是立檔建卡的貧困戶。近年來，他在幫扶人的引導(dǎo)下，種植番茄、萵筍、蘿卜等時(shí)令菜，走上了脫貧致富的道路。當(dāng)他得知林桂村里缺少抗擊疫情的物質(zhì)后，把賣菜辛辛苦苦積攢的錢，取出五百元，捐給了村支書周書蓮，然后默默地離去。

富川縣警察唐上京，放棄了春節(jié)休假，義無反顧地投入疫情防控阻擊戰(zhàn)中。他深入主次干道、高速路口落實(shí)交通卡口管控……二月二日，他母親突然離世，而唐上京仍戰(zhàn)斗在一線，未能見慈祥的母親一面，這成了他一生的遺憾。

正是許許多多的人在疫情防控阻擊戰(zhàn)中，舍小家，為大家，舍身忘死，舍身取義，才有我們今天宅家的安寧。

等待吧！寒冬過去，就是春天。

等待吧！黑夜過去，就是黎明。

等待吧！時(shí)艱過去，就是美好的明天。

昨天，我又回了趟老家，賀州已經(jīng)連續(xù)十天沒有新增新冠肺炎確診病例了。有的單位開始復(fù)工了。母親想到村外走走。阡陌中，陽光明媚，小草已冒出了芽尖兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，綠油油的一片。鄉(xiāng)親們戴著口罩，有的在趕著牛兒耕地；有的正在鏟地；有的正在給果樹施基肥……旁邊還有不少的紅紅的沙糖桔、黃黃的沃柑壓低了枝條，雖是碩果累累，卻無人問津。

回來的路上，我看見家鄉(xiāng)的山在一米陽光下，蔥蔥籠籠。山坡上的李花一樹潔白，開得很燦爛。而懷孕的桃樹，正碘著鼓鼓的苞兒等待分娩。清清的河水緩緩地流向松塘水庫。

做好防疫，多保重！看著我們要離開老家時(shí)，母親鄭重地說。母親大概知道我心里想什么，我為自己不能時(shí)時(shí)在母親身邊盡孝而愧疚。只能說，娘，我會(huì)?；貋砜茨愕?。

我參加工作二十幾年，母親就自己生活了二十幾年呀！母親說，好好過日子，我這把老骨頭，希望你們好好的！別讓娘失望。

我說，青山常在，綠水常流。只要找們做好防疫，一切會(huì)好起來的！娘，您放心。

娘輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上浮泛起如花的笑容。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)