“天高地迥，覺宇宙之無窮。”2019年12月27日20時45分，長征五號遙三運載火箭（即該型火箭生產(chǎn)序列中的第三枚）在中國文昌航天發(fā)射場點火升空，約2220秒后，星箭分離，將實踐二十號衛(wèi)星準(zhǔn)確送入預(yù)定軌道，發(fā)射飛行試驗任務(wù)取得圓滿成功。長征五號火箭因其壯碩的身軀，常被稱為“胖五”，是當(dāng)前中國火箭的“運載能力之王”。這是“胖五”的第三次發(fā)射，未來其將直接服務(wù)我國探月工程三期、載人空間站建設(shè)、火星探測等一系列重大任務(wù)。

在2017年7月2日的第二次發(fā)射任務(wù)中，“胖五”經(jīng)歷了至暗時刻，發(fā)射任務(wù)宣告失敗。中國航天人痛定思痛，選擇“歸零”——“從頭開始、重新再來”，用嚴(yán)慎細(xì)實的態(tài)度和一絲不茍的作風(fēng)面對困難和挫折。在“歸零”過程中，通過建立“故障樹”，“胖五”研制團(tuán)隊對50多個可能造成推力下降的原因進(jìn)行了逐一的排查，累計進(jìn)行了40余次、15000余秒關(guān)鍵技術(shù)試驗，總計超過20000余次各種地面試驗。經(jīng)過908天的蟄伏，“胖五”終于成功復(fù)飛，宣告王者歸來。

不只是“胖五”，整個中國航天都是在各種艱難挫折中磨礪而出、浴火重生的，而中國的“航天精神”也在歲月和歷練中被打磨得愈發(fā)璀璨奪目?！芭治濉钡陌l(fā)展史、中國航天大事記都非常值得了解，“胖五”復(fù)飛背后的故事、中國航天人砥礪前行的故事，也非常適合作為素材寫進(jìn)作文里。在本期雜志中，我們就將帶領(lǐng)大家走進(jìn)中國航天，體會“航天精神”，積累高分寫作素材。

大火箭有大夢想

——“胖五”發(fā)展編年史

20世紀(jì)80年代中葉

運載火箭，是連接人與太空的天梯，更是追夢太空的起點?；鸺\力有多大，航天舞臺就有多大。20世紀(jì)80年代中葉，縱觀國際航天大潮，那時已經(jīng)出現(xiàn)了10噸級的航天器。而當(dāng)時我國新問世的、被稱為“大力神”的長征三號運載火箭仍然達(dá)不到這樣的運載能力要求，關(guān)于研制大火箭的呼聲日漸高漲。

1986年

1986年3月，我國一份關(guān)于高技術(shù)的發(fā)展計劃開始萌芽。當(dāng)年11月，這份“國家高技術(shù)研究發(fā)展計劃”正式出臺，這便是“863”計劃。

“863”計劃中這樣寫道：“研究發(fā)展性能先進(jìn)的大型運載火箭，提高我國航天商業(yè)發(fā)射服務(wù)能力，并為下世紀(jì)初建設(shè)成長期性空間站奠定技術(shù)基礎(chǔ)。”

長征五號運載火箭的設(shè)計論證工作由此展開，此后，專家們開展了一系列關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)，中國的大火箭之夢日漸清晰。

1995年—2000年

在原國防科工委和國家“863”計劃支持下，我國開展新一代運載火箭方案論證以及液氧煤油與氫氧兩種大推力火箭發(fā)動機關(guān)鍵技術(shù)研究。

2000年11月22日，在國務(wù)院新聞辦發(fā)表的《中國的航天》白皮書中提道：“提高現(xiàn)有長征系列運載火箭的性能和可靠性；開發(fā)新一代無毒、無污染、高性能和低成本的運載火箭，建成新一代運載火箭型譜化系列，增強參與國際商業(yè)發(fā)射服務(wù)的能力?！?/p>

2006年

2006年10月，長征五號運載火箭正式立項，中國人追逐大火箭夢想的腳步日益加快。

作為新一代運載火箭中第一個立項研制的型號，長征五號運載火箭是真正的跨代研制項目，是我國由航天大國向航天強國邁進(jìn)的重要支撐和顯著標(biāo)志之一。

2016年

2016年11月3日20時43分，中國最大推力新一代運載火箭長征五號從海南文昌航天發(fā)射場點火升空，約30分鐘后，載荷組合體與火箭成功分離，進(jìn)入預(yù)定軌道，長征五號運載火箭首次發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功。此次發(fā)射成功，標(biāo)志著我國運載火箭實現(xiàn)升級換代，運載能力進(jìn)入國際先進(jìn)行列。

2017年

2017年7月2日19時23分，長征五號遙二運載火箭發(fā)射升空后，當(dāng)人們還沉浸在興奮與激動之中時，第346秒，長征五號芯一級液氫液氧發(fā)動機突發(fā)故障，發(fā)動機推力瞬時大幅下降，發(fā)射任務(wù)宣告失敗。

2019年

240多項關(guān)鍵技術(shù)突破、15000余秒關(guān)鍵技術(shù)試驗、900多個日夜的磨礪、10余萬航天人的堅守……2019年12月27日20時45分，伴隨一聲巨響，金色的火焰映透山海，長征五號遙三運載火箭在中國文昌航天發(fā)射場點火升空，2000多秒后，與實踐二十號衛(wèi)星成功分離，將衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功。

多維解讀

中國航天夢再啟程

中國夢蘊含航天夢，航天夢助力中國夢。航天是中華兒女的夢想所系，中華民族也是勇于追夢的民族。歷史不會忘記，2007年嫦娥一號完成繞月探測，中華民族終于實現(xiàn)了飛天攬月的千年夙愿。此次“胖五”成功發(fā)射，則實現(xiàn)了中國火箭技術(shù)的一次新的重大跨越?？梢哉f，經(jīng)過幾代航天人的接續(xù)奮斗，中國航天從無到有、從小到大、從弱到強，為服務(wù)經(jīng)濟社會發(fā)展、增厚民生福祉提供了強勁動力。

共享一個太空，共贏一個未來。和平利用、合作共贏，是中國航天事業(yè)遵循的基本原則。隨著航天事業(yè)的發(fā)展，北斗三號系統(tǒng)等成果就越來越多地惠及其他國家。比如，基于北斗的土地確權(quán)、精準(zhǔn)農(nóng)業(yè)、數(shù)字施工、智慧港口等功能，就已在東盟、南亞、東歐、西亞、非洲等地得到成功應(yīng)用。可以說，中國航天事業(yè)發(fā)展也彰顯出了對外開放性，凸顯出攜手各國同行、造福全球的“人類命運共同體”理念。

太空探索永無止境，太空夢圓任重道遠(yuǎn)。“胖五”成功發(fā)射，就是中華民族航天夢想的又一次啟航。近14億中華兒女強化使命擔(dān)當(dāng)，堅定航天報國志向，堅定航天強國信念，弘揚“兩彈一星”精神、航天精神，廣袤太空必將出現(xiàn)更多、更活躍的中國身影，為構(gòu)建人類命運共同體貢獻(xiàn)更多“中國力量”。

百折不撓，探夢不止

“胖五”第二次發(fā)射失敗，讓人聯(lián)想到20世紀(jì)90年代，中國航天也曾接連遭遇發(fā)射失敗，當(dāng)時便有人驚呼“長城奇恥、國人心寒”。艱難時刻，航天人依舊奮起擔(dān)當(dāng)、負(fù)重前行，終于走出了低谷、贏得了勝利。百折不撓，探夢不止。長征五號的這場“翻身仗”，也是航天強國重大工程的關(guān)鍵之仗，更是中國航天的必勝之仗。

900多個日日夜夜，從任務(wù)失利到重整旗鼓，從問題“歸零”到扎實準(zhǔn)備，從屢克難關(guān)到圓滿完成任務(wù)，偉大夢想標(biāo)注創(chuàng)新使命，偉大精神孕育不朽傳奇。這一次，中國航天人用勝利做出了最響亮的回答，彰顯了一種逆境中奮起、愈挫愈勇的擔(dān)當(dāng)精神。這一仗，打得真漂亮！“天是羅帳地是床，安家山溝扎板房，三塊石頭架口鍋，土豆白菜下干糧?！痹谖牟教彀l(fā)射場，一句當(dāng)年的順口溜至今仍在流傳，這是老一輩航天人白手起家、戰(zhàn)天斗地的真實寫照。

一代代航天人不竭奮斗，一批批報國者誓言無聲。面對困難，中國航天人初心不改、信心不滅，成為新型舉國體制的又一生動實踐，探索出了一套符合中國國情和重大科技工程要求的科學(xué)管理模式，造就了一支年富力強、經(jīng)驗豐富的高素質(zhì)人才隊伍，接過了前輩手中的火炬。凡是過往，皆為序章。不管困難有多大，浩瀚星海永遠(yuǎn)在那里，永遠(yuǎn)等待著我們?nèi)ヌ剿?、去追尋?/p>

“胖五”復(fù)飛為何那么多人熱淚盈眶

2017年“胖五”發(fā)射失敗，引起了輿論場上有關(guān)我國航天人才流失的議論。有人甚至把發(fā)射中的技術(shù)問題，上升為體制問題。如今“胖五”復(fù)飛，再次踏上星辰大海的征途，兩年前淚灑現(xiàn)場并背負(fù)了巨大壓力的中國航天人，終于長出了一口氣。

實際上，當(dāng)年把發(fā)射失利說成政策甚至體制問題的人，顯然受到了某種刻板印象的誤導(dǎo)。依靠中國航天人的努力，國人已經(jīng)習(xí)慣了中國航天總是捷報頻傳，習(xí)慣了“中國火箭發(fā)射成功率世界第一”。在這樣的氛圍中，很多人忘記了航天發(fā)射向來就是高風(fēng)險、高成本、高壓力的領(lǐng)域。尤其“胖五”，本身就是中國研制的難度最大的一款火箭，它的發(fā)射堪稱中國航天幾十年來所面臨的最嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

我們需要明確的是，在“胖五”已取得眾多前所未有的創(chuàng)新突破后，我們不能再因一次發(fā)射失利而氣餒，但也不能因這次發(fā)射成功就盲目樂觀，覺得以后“胖五”次次都能成功，一勞永逸了。技術(shù)可靠性，需要更多發(fā)射實踐來驗證和磨合。只有經(jīng)過更多歷練，才算真正獲得了“合格”的標(biāo)簽?！芭治濉毖芯壳捌谑怯龅竭^一些問題，但這也給了工程團(tuán)隊在技術(shù)和系統(tǒng)配合環(huán)節(jié)加以改進(jìn)的空間。把心態(tài)放得更平穩(wěn)、更理性一些，這才是一個航天強國國民應(yīng)有的心態(tài)。

“胖五”復(fù)飛背后的故事

“01”指揮員名王光義：憋著一口氣把工作做到極致

此次長征五號遙三火箭發(fā)射任務(wù)的“01”指揮員名叫王光義，他曾經(jīng)也是長征七號火箭首飛任務(wù)和天舟一號任務(wù)的“01”指揮員。“01”指揮員，就是通常說的航天發(fā)射任務(wù)“大管家”，這個崗位既要有豐富的任務(wù)經(jīng)驗，還要有扎實的技術(shù)功底，責(zé)任重大?；鸺l(fā)射最后時刻，大家聽到的“5、4、3、2、1，點火”等指令就是由“01”指揮員下達(dá)的。

兩年多以前，長征五號遙二火箭因芯一級氫氧發(fā)動機故障，致使發(fā)射失利。“干航天的不怕出問題，但出了問題就必須解決問題。那次失利后，我們發(fā)射場全線人員沒有沮喪和氣餒，大家都憋著一口氣，各個系統(tǒng)、各個崗位的人員也立即投入到火箭復(fù)飛的準(zhǔn)備工作中?！蓖豕饬x回憶說。

為了把長征五號火箭的脾氣摸得更準(zhǔn)更透，王光義先后三次跑到火箭研制生產(chǎn)廠家。從基礎(chǔ)知識到設(shè)備原理，從設(shè)計方案到零件部件，從基本操作到應(yīng)急處置，他把自己完全“歸零”，從最基礎(chǔ)的學(xué)，從最簡單的做。作為發(fā)射場系統(tǒng)的牽頭人，他帶領(lǐng)各系統(tǒng)完善任務(wù)總體文書和應(yīng)急預(yù)案，開展了50多項各類應(yīng)急演練項目。

為了任務(wù)圓滿順利，發(fā)射場全線人員把工作做到了極致。王光義說，這次發(fā)射凝結(jié)了成千上萬航天人的心血，“01”指揮員是發(fā)射任務(wù)的最后一個環(huán)節(jié)，決不能因為自己的疏忽大意，把那么多人臥薪嘗膽的成果毀掉。

孫振蓮：我愿意為你，我的火箭

2019年12月27日，備受關(guān)注的長征五號遙三運載火箭從海南文昌起航，發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功。各大社交媒體平臺上，都是歡騰的畫面。其中，一段拍攝于發(fā)射指揮大廳的視頻引發(fā)了關(guān)注。視頻中，有一位姑娘緊緊盯著發(fā)射指揮大廳的屏幕，火箭成功點火時，她開心地笑了，當(dāng)鏡頭再次轉(zhuǎn)回來時，她卻已淚流滿面。

這位姑娘名叫孫振蓮，是一名“80后”航天人，2010年北京理工大學(xué)碩士畢業(yè)后，便來到航天科技集團(tuán)一院15所工作。2012年初，她開始擔(dān)任長五火箭地面發(fā)射支持系統(tǒng)型號主管，主要負(fù)責(zé)地面產(chǎn)品計劃、質(zhì)量、經(jīng)費管理工作。

長征五號遙三運載火箭發(fā)射當(dāng)晚，孫振蓮在發(fā)射指揮大廳與同事們一起盯著屏幕，“看著向上攀升的速度和高度曲線，心中五味雜陳，908天的一幕幕像電影回放一樣浮現(xiàn)在眼前”。火箭一二級成功分離的瞬間，孫振蓮那忍了908天的淚水，流了下來。

長征五號遙二運載火箭發(fā)射失利后，中國航天遭到了前所未有的質(zhì)疑。而此次能否復(fù)飛成功，則關(guān)系到國家后續(xù)重大任務(wù)能否如期進(jìn)行?！氨乘粦?zhàn)，沒有退路。唯其艱難，方顯勇毅?！睂O振蓮感慨道。在“胖五”成功發(fā)射后的凌晨，孫振蓮寫了一首名為《我愿意為你，我的火箭》的長詩，并將其發(fā)在了朋友圈。她說：“我愿意是士兵，是揮起的劍，誓破樓蘭，戰(zhàn)斗在遙三復(fù)飛發(fā)射的前線……”

“胖五”發(fā)射隊員：強者都是含淚奔跑的人

2017年7月3日，長征五號遙二運載火箭發(fā)射失利后，一名發(fā)射隊員寫道：“雖然這是我經(jīng)歷的第一次失利，但我們從來沒有畏懼過失敗。勇于正視問題，才是解決問題的第一步。這次被網(wǎng)友罵得很兇，委屈卻無力反擊。”

2018年4月19日，這名發(fā)射隊員寫道：“遙二故障順利通過‘歸零評審。在返回辦公室的路上我哭了，這是遙二失利返京后的280天里我第一次流下了眼淚?！畾w零結(jié)束本應(yīng)該松一口氣了，但是這280天夜以繼日，心里的委屈、心里的苦，也許只有在看到希望的時候才會真正釋放吧?！?/p>

2019年10月18日，這名發(fā)射隊員寫道：“今天，長五遙三順利通過出廠評審。回首兩年多的路，自己都記不清是怎么扛過來的。正如第一總指揮李明華書記說的那句話‘強者都是含淚奔跑的人，我不敢停下來哭泣，因為我們還有目標(biāo)沒有實現(xiàn)。八百多個日夜磨礪，我們數(shù)載飲冰，難涼熱血。有多少次挫折坎坷，就有多少執(zhí)著奮起；有多少次磕碰跌倒，就有多少次義無反顧。不管前路多么艱辛，我相信長五必勝?！?/p>

2019年12月27日，長征五號遙三運載火箭成功發(fā)射，這名發(fā)射隊員寫道：“第三次看‘胖五升空，每次感受都不一樣，這次最激動，一定也最難忘。我們并不是沒有眼淚，而是含著眼淚仍然在奔跑，不達(dá)目的誓不罷休。即使承受了巨大的壓力，仍然永不言敗，永不放棄?！?/p>

話題拓展

中國航天大事記

1956.02

錢學(xué)森向中央提出了“建立中國國防航空工業(yè)的意見”；1956年10月8日，歸國一年后的錢學(xué)森受命組建了中國第一個火箭、導(dǎo)彈研究機構(gòu)——國防部第五研究院。

1964.07.19

中國第一枚內(nèi)載小白鼠的生物火箭在安徽廣德發(fā)射成功，其任務(wù)是為空間生物學(xué)研究和載人航天的生活艙及生命保證體系提供更為可靠、有效的設(shè)計依據(jù)，是中國空間科學(xué)探測邁出的第一步。

1968.04.01

中國航天醫(yī)學(xué)工程研究所成立，開始選訓(xùn)宇航員和進(jìn)行載人航天醫(yī)學(xué)工程研究。

1970.04.24

“兩彈一星”中的“一星”——中國第一顆人造衛(wèi)星東方紅一號進(jìn)入太空。從那時起，中國便成為世界上第5個能獨立研制、發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國家， 這是中國航天史上的第一個里程碑。

1975 .11.26

中國發(fā)射了第一顆返回式衛(wèi)星，火箭按預(yù)定程序飛行， 將衛(wèi)星送入預(yù)定軌道， 衛(wèi)星在軌道上運行3天后順利按預(yù)定時間返回。中國首發(fā)返回式衛(wèi)星即獲成功，是世界航天史上的一個奇跡，這也是中國航天史上的第二個里程碑。

1992年

中國載人飛船正式列入國家計劃進(jìn)行研制，這項工程后來被定名為神舟號飛船載人航天工程。1999年、2001年、2002年3月和12月我國分別成功發(fā)射了神舟一號、二號、三號、四號無人試驗飛船， 為真正的載人航天做好了充分準(zhǔn)備。

2003.10.15

神舟五號載人飛船在震天撼地的轟鳴中騰空而起，在起飛21個小時之后，于 2003年10月16日6時 23分順利返回，降落在內(nèi)蒙古空曠的草原上，全世界在這一天都看到航天員楊利偉在太空中飛翔。從這一天起，中國成為繼美國、俄羅斯之后，世界上第三個擁有載人航天技術(shù)的國家。

2005.10.12

神舟六號載人飛船發(fā)射升空，將費俊龍、聶海勝兩名航天員成功送入太空，于10月 17日平安返回。神舟六號的成功發(fā)射，標(biāo)志著中國航天技術(shù)進(jìn)入多人多天太空飛行的新階段。

2007.10.24

中國第一顆繞月探測衛(wèi)星嫦娥一號在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射升空，經(jīng)變軌后環(huán)月正常飛行、工作，并發(fā)回第一批原始圖像數(shù)據(jù)。嫦娥一號的成功發(fā)射，標(biāo)志著中國航天技術(shù)從低空探測邁向了深空探測的新階段，中國航天跨越了中國航天史上的第三個里程碑。

2008.09.25

神舟七號載人飛船首次承載三名宇航員進(jìn)入太空，承載的宇航員是翟志剛、劉伯明和景海鵬，成功進(jìn)行出艙活動（又稱太空行走）。

2010.10.01

嫦娥一號衛(wèi)星的姐妹星嫦娥二號，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空，并獲得了圓滿成功。此次發(fā)射主要是為實現(xiàn)下一步的月球軟著陸進(jìn)行部分關(guān)鍵技術(shù)試驗，并獲取嫦娥三號著陸區(qū)的高精度圖像。

2011.09.29

作為我國首個自主研制的載人空間試驗平臺，天宮一號目標(biāo)飛行器發(fā)射升空。其全長10.4米，最大直徑3.35米，內(nèi)部有效使用空間約15立方米，可滿足3名航天員在艙內(nèi)的工作和生活需要。

2011.11.01

神舟八號載人飛船由改進(jìn)型“長征二號”F遙八火箭順利發(fā)射升空。2011年11月3日凌晨，與天宮一號成功實施首次交會對接任務(wù)，成為中國空間實驗室的一部分。

2012.06.16

神舟九號載人飛船搭載著景海鵬、劉旺和劉洋（中國首位女航天員）進(jìn)入太空。6月18日下午，神舟九號成功與天宮一號目標(biāo)飛行器實現(xiàn)自動交會對接。6月24日，航天員劉旺操作飛船順利完成了與天宮一號的手控交會對接，標(biāo)志著中國完全掌握了載人交會對接技術(shù)。

2013.06.11

神舟十號載人飛船搭載三位航天員飛向太空，在軌飛行15天，并首次開展我國航天員太空授課活動。飛行乘組由男航天員聶海勝、張曉光和女航天員王亞平組成，聶海勝擔(dān)任指令長。

2013.12.14

嫦娥三號成功落月，實現(xiàn)了中國航天器首次地外天體軟著陸。

2016.08.16

墨子號量子科學(xué)實驗衛(wèi)星在酒泉用長征二號丁運載火箭成功發(fā)射升空。此次發(fā)射任務(wù)的圓滿成功，標(biāo)志著我國空間科學(xué)研究又邁出重要一步。

2016.09.15

天宮二號空間實驗室在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射成功。

2016.10.17

神舟十一號載人飛船在甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空，任務(wù)時間為33天（30天駐留+3天飛行），搭載航天員為景海鵬、陳冬。發(fā)射兩天后，神舟十一號與天宮二號空間實驗室成功對接，為后續(xù)空間站建造運營奠定了更加堅實的基礎(chǔ)。

2016.11.03

長征五號火箭在中國文昌航天發(fā)射場首飛成功，這是中國運載能力最大的火箭。

2019.01.03

嫦娥四號在人類歷史上第一次登陸月球背面，成為世界上首個在月球背面軟著陸和巡視探測的航天器。

2019.12.27

長征五號遙三運載火箭在中國文昌航天發(fā)射場點火升空，成功將實踐二十號衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。它的成功發(fā)射，將會為中國航天的“超級2020”打下堅實基礎(chǔ)。

2020年

世界航天領(lǐng)域?qū)⑦M(jìn)入“中國年”。我國將首次向火星出發(fā)，利用長征五號火箭發(fā)射火星一號火星探測器。還預(yù)計實施嫦娥五號任務(wù)，實現(xiàn)月面無人采樣返回，這是探月工程三期的收官任務(wù)。與此同時，北斗三期工程即將收官，預(yù)計將進(jìn)一步完善北斗系統(tǒng)，并開通該系統(tǒng)的更多服務(wù)項目。更為重要的是，2020年，中國航天即將開啟空間站時代。作為執(zhí)行載人航天空間站工程中發(fā)射空間站核心艙任務(wù)的主力火箭，長征五號B預(yù)計在2020年迎來首秀。

中國航天人

王永志：祖國等著我回去參加建設(shè)

王永志1932年出生在遼寧昌圖縣，年幼時父親不讓他念書。如果不是八路軍解放遼北并在當(dāng)?shù)亟嗣赓M的學(xué)校，王永志可能一輩子就只能當(dāng)個“放牛娃”了。艱難的求學(xué)經(jīng)歷讓他很早就意識到，個人努力要與時代對接。20世紀(jì)50年代初，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，美軍飛機頻頻到遼東領(lǐng)空滋擾，在目睹了帝國主義的蠻橫威脅后，正在讀高中的王永志意識到了國防的重要性。1952年，他考入清華大學(xué)航空系。

在清華念了一年書以后，王永志順利通過留學(xué)生選拔考試，前往著名的莫斯科航空學(xué)院學(xué)習(xí)飛機制造專業(yè)。兩年后，他服從國家戰(zhàn)略的需要轉(zhuǎn)到了火箭與導(dǎo)彈設(shè)計專業(yè)。1961年畢業(yè)之際，該院副院長克里莫夫親自挽留王永志，想讓他留下來繼續(xù)讀研究生。此前，導(dǎo)彈是保密專業(yè)，蘇聯(lián)從不招收外國研究生，然而王永志卻婉言謝絕了：“謝謝您給我這個機會，只是我的國家急需這個專業(yè)的人員，祖國等著我回去參加建設(shè)。”1964年6月底，王永志第一次走進(jìn)了大漠戈壁的導(dǎo)彈發(fā)射場。

為共和國航天事業(yè)鑄劍五十載，王永志歷任第二代液體遠(yuǎn)程機動戰(zhàn)略火箭導(dǎo)彈總設(shè)計師、固體遠(yuǎn)程機動戰(zhàn)略火箭導(dǎo)彈總設(shè)計師和研制總指揮、中國載人航天工程總設(shè)計師，是我國戰(zhàn)略火箭導(dǎo)彈研發(fā)、載人航天工程當(dāng)之無愧的開拓者之一。2004年，王永志獲2003年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎；2005年，被中央軍委授予“載人航天功勛科學(xué)家”榮譽稱號。2010年，國際小行星中心將編號第46669號小行星永久命名為“王永志星”。

孫家棟：國家需要我就去做

中國航天事業(yè)發(fā)展六十余載，孫家棟這個名字始終與之緊緊相依。航天是一項非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程，每項工程由衛(wèi)星、火箭、發(fā)射場、測控通信、應(yīng)用等數(shù)個系統(tǒng)構(gòu)成，每個系統(tǒng)都有自己的總設(shè)計師或總指揮，孫家棟則被大家尊稱為“大總師”?；厥鬃约旱穆殬I(yè)生涯，孫家棟總結(jié)為：7年學(xué)飛機，9年造導(dǎo)彈，50年放衛(wèi)星。說到關(guān)鍵的幾次人生選擇，他概括為一句話：“國家需要，我就去做。”

1951年，孫家棟被派往蘇聯(lián)茹科夫斯基工程學(xué)院飛機發(fā)動機專業(yè)學(xué)習(xí)。七年學(xué)成畢業(yè)后，他被分配到國防部第五研究院從事導(dǎo)彈原創(chuàng)工作。1967年，錢學(xué)森親自點將，讓38歲的孫家棟擔(dān)任東方紅一號的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。于是搞了9年導(dǎo)彈研究的孫家棟開始轉(zhuǎn)向，由此開啟了為之付出一生的衛(wèi)星事業(yè)。在中國自主研制發(fā)射的100個航天飛行器中，由孫家棟擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計師或工程總師的就有34個，占整個中國航天飛行器的三分之一。2004年，國家啟動嫦娥一號探月工程時，已經(jīng)75歲高齡的孫家棟毅然接下了首任探月工程總設(shè)計師的重?fù)?dān)。他還是那句話：“國家需要，我就去做?！?/p>

孫家棟曾在1999年被授予“兩彈一星”功勛獎?wù)?，是?dāng)年最年輕的獲得者。2010年，孫家棟獲2009年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎。2019年9月17日，國家主席習(xí)近平簽署主席令，授予孫家棟“共和國勛章”。

葉培建：我們的航向在群星閃耀處

1945年1月，葉培建出生于江蘇泰興。他從小就按父親讀書報國的教誨，刻苦鉆研，努力進(jìn)取。1962年，他考取了浙江大學(xué)無線電系。大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到航天部衛(wèi)星總裝廠，從此與航空航天結(jié)下了不解之緣。1978年，改革開放拉開帷幕，葉培建很快走出國門，赴瑞士留學(xué)。

獲得博士學(xué)位后，葉培建立即歸來報效祖國，歷任嫦娥一號總設(shè)計師兼總指揮，嫦娥三號探測器系統(tǒng)首席科學(xué)家，嫦娥二號、嫦娥四號、嫦娥五號試驗器總指揮、總設(shè)計師顧問，在各號嫦娥方案的選擇和確定、關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)、大型試驗策劃與驗證、嫦娥四號首次實現(xiàn)月背軟著陸等方面發(fā)揮了重要作用。除了在探月工程方面的鉆研，葉培建還是我國第一代傳輸型偵察衛(wèi)星系列——“中國資源二號”系列衛(wèi)星的總設(shè)計師兼總指揮，為第一代長壽命傳輸型對地觀測衛(wèi)星的研制，做出了系統(tǒng)的、創(chuàng)造性的成就和貢獻(xiàn)。

2017年1月，為表彰葉培建在空間科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域的卓越貢獻(xiàn)，國際天文學(xué)聯(lián)合會將編號456677的小行星命名為“葉培建星”。 葉培建卻說：“那顆星并不屬于我，但它提醒了我，我們的航向在群星閃耀處?！?019年9月17日，國家主席習(xí)近平簽署主席令，授予葉培建“人民科學(xué)家”國家榮譽稱號。

楊利偉：中國人來到了太空

2020年1月8日，中國載人航天工程副總設(shè)計師、航天英雄楊利偉，參加了共青團(tuán)中央宣傳部主辦的《向上的力量未來十年》演講盛典，并發(fā)表主題演講。他在演講中說：“我們的夢想和國家的需要緊密相連，我們的目標(biāo)是讓中國航天邁入航天強國，我們的目標(biāo)是星辰大海?！?/p>

想要成為一名合格的航天員，需要經(jīng)過“魔鬼式”的訓(xùn)練。比如坐在離心機上，進(jìn)行“過載訓(xùn)練”。楊利偉說，離心機會把人臉拉扯變形，眼淚不由自主地往下流，同時還要進(jìn)行常規(guī)操作，如果實在受不了可以隨時按下手中的報警按鈕。但從1998年成立航天大隊以來，從未有一位航天員把報警器按響。

時間回到2003年10月15日9時整，在震耳欲聾的轟鳴聲中，楊利偉乘由長征二號F火箭運載的神舟五號飛船首次進(jìn)入太空，成為中國進(jìn)入太空的第一人。獨自在太空飛行，想到億萬祖國人民翹首以待，楊利偉拿起太空筆，在工作日志的背面寫下了這樣一句話：“為了人類的和平與進(jìn)步，中國人來到了太空?！?/p>

2003年10月16日6時23分，神舟五號飛船降落在內(nèi)蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地，返回艙完好無損，楊利偉自主出艙，這標(biāo)志著中國首次載人航天飛行圓滿成功。

王淑芳：一生擇一事，用青春追逐“導(dǎo)航”夢

參與兩代北斗系統(tǒng)建設(shè)，執(zhí)筆4項國家軍用標(biāo)準(zhǔn)，28歲擔(dān)任北斗設(shè)計師，32歲擔(dān)任主任設(shè)計師，多項科研成果填補國內(nèi)空白——她，就是被稱為“北斗女神”的王淑芳。

1994年，北斗工程籌備組到北航招收學(xué)生，王淑芳被北斗強軍富國的戰(zhàn)略意義所吸引。23歲的她放棄了外企的工作機會，毅然投身于北斗事業(yè)，負(fù)責(zé)北斗用戶機研制。經(jīng)過700多個日日夜夜的攻堅克難，1997年夏天的夜晚，她和她的團(tuán)隊親眼見證了第一臺北斗用戶機的誕生，這意味著北斗系統(tǒng)理論終于變成了現(xiàn)實。

當(dāng)年，沒有人知道北斗能否成功，都是摸著石頭過河，一次次地試驗、探索，這背后吃過多少苦，只有北斗人自己知道。王淑芳曾經(jīng)不顧暈機嘔吐的不適，下飛機后馬上投入工作，為查出一個技術(shù)問題，把幾萬個“0101”二進(jìn)制碼流全部打印出來，逐一比對，逐點排查，直到凌晨三點才把問題“歸零”；曾經(jīng)為探索一個關(guān)鍵指標(biāo)的標(biāo)定方法，試驗了十幾種技術(shù)方案，直到問題得以解決；曾經(jīng)連續(xù)48小時守候在模擬真空罐旁，認(rèn)真觀察記錄星地聯(lián)調(diào)的每一個數(shù)據(jù)……她也因此被同事們戲稱為“鐵姑娘”。

2007年，面對已有的榮譽和輝煌，王淑芳毅然轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)業(yè)到交通運輸行業(yè)，推動北斗產(chǎn)業(yè)化發(fā)展和交通運輸信息化建設(shè)，牽頭實施軍民融合項目北斗民用示范工程，使近年來道路運輸重特大事故逐年下降，讓北斗逐漸惠及民生。

時文佳作

神舟，放飛夢想成就輝煌

文/余建斌

2019年11月底，“神舟”一詞上了微博熱搜，網(wǎng)民的眾多評論反映了同一種感慨——神舟居然已有20年！不經(jīng)意間，這艘中國太空飛船的名字已是耳熟能詳，一提起它，總讓人打心底涌起一股民族自豪感。

1999年11月20日，中國第一艘無人試驗飛船神舟一號成功發(fā)射升空，這既是我國實施載人航天工程“三步走”計劃的第一次飛行試驗，也是中國航天史上的重要里程碑，“神舟”從此成為載人航天的代名詞。20年過去，共有6艘載人飛船、5艘無人飛船和2個空間實驗室被送入太空，有11名中國航天員、14人次飛出地球，留下了中國人遨游太空的身影。楊利偉首飛、神七太空出艙、景海鵬三次飛天、天宮上演太空科普課……載人航天工程一次次關(guān)鍵技術(shù)的突破和科學(xué)應(yīng)用效益的顯現(xiàn)，譜寫了中國人探索太空的壯美篇章，成為人們記憶中的經(jīng)典。這些難忘的瞬間，總能激蕩起每個人與時代共振、同國家一道前行的奮斗豪情。

神舟一號飛船實現(xiàn)的一趟太空往返，背后的含義并不簡單，它意味著中國航天用短短七八年時間走完了發(fā)達(dá)國家三四十年走過的路。相比發(fā)達(dá)國家進(jìn)行載人飛行前要發(fā)射10余次試驗飛船，中國更是只用4次無人飛行試驗就實現(xiàn)了神舟五號的載人飛行，這在世界航天史上堪稱奇跡。

輝煌的成就如何鑄就？神舟號飛船首任總設(shè)計師戚發(fā)軔有著一番深刻感受：20多年來，載人航天工程不僅取得了舉世矚目的輝煌成就，更鑄就了“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的載人航天精神。毫無疑問，正是“兩彈一星”精神、航天精神和載人航天精神這些流淌在航天人血脈中的無形力量，凝聚起了中國航天拔節(jié)生長的不竭動力，把中華民族非凡的創(chuàng)造力刻入了人類文明發(fā)展的光輝史冊。

不只是神舟，從東方紅一號使中國成為世界上第五個自行研制和發(fā)射人造衛(wèi)星的國家，到北斗系統(tǒng)躋身全球四大衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)，再到嫦娥四號代表人類航天器首次將足跡刻在月球背面，一代又一代航天人接續(xù)努力，推動中華民族的飛天步伐不斷加速。

星空浩瀚無比，探索永無止境。中國航天事業(yè)快速發(fā)展，中國人探索太空的腳步將邁得更大、更遠(yuǎn)。中國空間站、月球采樣返回、火星探測等目標(biāo)正在不遠(yuǎn)的未來向我們招手。懷揣著為航天強國建設(shè)續(xù)寫更大輝煌的使命，廣大科技工作者、航天工作者必定會為人類和平利用太空、推動構(gòu)建人類命運共同體，貢獻(xiàn)更多中國智慧、中國方案、中國力量。

——摘自《人民日報》

點評：文章標(biāo)題提綱挈領(lǐng)，表明“回顧成就”與“追逐夢想”是文章的兩大關(guān)鍵詞。作者對20年來我國載人航天所取得的成就如數(shù)家珍，對其背后的載人航天精神表述精準(zhǔn)。末尾兩段由點到面說開去，從神舟說到整個中國航天事業(yè)，中國航天人在不斷接續(xù)努力，不斷書寫輝煌，不斷大步向前。最后一句強調(diào)了我國和平利用太空、推動構(gòu)建人類命運共同體的太空觀，使主旨進(jìn)一步升華。文章高屋建瓴、氣勢磅礴，中心突出、行文嚴(yán)謹(jǐn)，非常具有說服力和感召力。