陳國(guó)安

100年前，1919年，在中國(guó)近代文化史上是一個(gè)轉(zhuǎn)折處，“五四”運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)展到了巔峰。這是一個(gè)民族的覺醒！1919年，葉圣陶，25歲，加入“新潮社”，發(fā)表了第一首白話詩(shī)和第一篇白話小說(shuō)，寫了第一篇序言，父親去世，搬家到甪直。這是青年葉圣陶人生的轉(zhuǎn)折處，也是甪直的葉圣陶一次人生的覺醒！

一

1919年3月，葉圣陶經(jīng)顧頡剛介紹加入新潮社，在甪直設(shè)立《新潮》雜志“代賣處”?！靶鲁鄙纭庇?918年秋成立，主要成員是北京大學(xué)學(xué)生，也有少數(shù)教員及校外人士。其發(fā)起人是北京大學(xué)學(xué)生羅家倫、傅斯年、徐彥之等，有《新潮》月刊和“《新潮》叢書”，胡適在籌備期間就受聘為顧問(wèn)，《新潮》月刊于1919年1月創(chuàng)刊，后來(lái)魯迅也在《新潮》月刊發(fā)表作品。在《新青年》的直接感召下，興辦的《新潮》注重思想革命，致力于喚醒民眾反對(duì)封建思想和封建文化的立場(chǎng)基本上與《新青年》一致。有論者說(shuō)葉圣陶“是唯一一個(gè)非北京大學(xué)師生的社員”，這雖然無(wú)法確證，但有一點(diǎn)可以肯定，那就是：“新潮”社中非北京大學(xué)師生，葉圣陶一定是最活躍最有成就的那一個(gè)！

《新潮》創(chuàng)刊號(hào)，發(fā)表了葉圣陶和王鐘麒（即王伯祥）合作論文《對(duì)于小學(xué)作文教授之意見》;第一卷第二號(hào)，發(fā)表了葉圣陶散文《女子人格問(wèn)題》和第一首新詩(shī)《春雨》;第一卷第三號(hào)，發(fā)表了葉圣陶第一篇白話小說(shuō)《這也是一個(gè)人》（后收入小說(shuō)集《隔膜》時(shí)改題目為《一生》）;第一卷第四號(hào)，發(fā)表了葉圣陶獨(dú)著論文《今日中國(guó)的小學(xué)教育》（有目錄作《今日中國(guó)之雜志界》，似誤）;第一卷第五號(hào)，發(fā)表了小說(shuō)《春游》;第二卷第一號(hào)，發(fā)表了論文《王鐘麒<擬編高等小學(xué)史地教材大綱>跋》（又題為《教材大綱和教科書》）;第二卷第二號(hào)，發(fā)表了論文《小學(xué)教育的改造》?！缎鲁薄吩驴谝痪恚ü参迤冢?、第二卷，起初前七期，每期都有葉圣陶的作品。

“五四”運(yùn)動(dòng)前后，《新青年》社周圍聚集起來(lái)的新文化運(yùn)動(dòng)的猛將們幾乎都以思想啟蒙自任。與其說(shuō)他們是學(xué)者、文化人或教育家，不如說(shuō)他們是思想家，他們都是以改造舊社會(huì)，建設(shè)新時(shí)代為己任的思想家，都在以一場(chǎng)轟轟烈烈的啟蒙運(yùn)動(dòng)來(lái)進(jìn)行“文學(xué)的革命”和思想的解放。所以，1919年江南蘇州鄉(xiāng)下的甪直，葉圣陶在《新潮》上所刊發(fā)的文字，僅僅以一位教育家或語(yǔ)文教育家來(lái)評(píng)價(jià)是不夠的，我們以為這是一個(gè)作為思想家存在的葉圣陶，是一位正在思考著文化教育啟蒙并為之付諸實(shí)踐的思想家和實(shí)踐者的葉圣陶。

《對(duì)于小學(xué)作文教授之意見》絕不是一篇單純的語(yǔ)文教育中作文教學(xué)的論文，這是新文化運(yùn)動(dòng)中倡導(dǎo)白話文在民間的一次重要回應(yīng)。人的語(yǔ)言表達(dá)方式是其思想的重要體現(xiàn)，傳統(tǒng)的文化思想失去了文言文的表達(dá)方式系統(tǒng)，它就是失去了絕大一半。所以，新文化的猛將們一再表達(dá)要求廢除漢字的激烈言論和主張。凡一種文化或社會(huì)秩序新建必然會(huì)以矯枉過(guò)正的態(tài)度來(lái)對(duì)待原來(lái)的文化傳統(tǒng)和社會(huì)契約，所以“五四”健將們以一種決絕的態(tài)度處理所有與傳統(tǒng)文化相關(guān)的問(wèn)題。魯迅《病中答救亡情報(bào)訪員》：“漢字不滅，中國(guó)必亡?！卞X玄同《中國(guó)今后之文字問(wèn)題》：“欲廢孔學(xué)（一作：禮學(xué)），不得不先廢漢字;欲驅(qū)除一般人之幼稚的、野蠻的頑固思想，猶不可不先廢漢文?！碑?dāng)然漢字沒(méi)廢，但在教育中的文言文的表達(dá)方式系統(tǒng)幾乎是廢了，這其實(shí)真正地引發(fā)了傳統(tǒng)文化的思想與現(xiàn)代社會(huì)及教育的斷裂。

白話文運(yùn)動(dòng)不僅僅是一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)，也是一場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)，至少是一場(chǎng)為思想運(yùn)動(dòng)準(zhǔn)備的表達(dá)思想的運(yùn)動(dòng)，是傳統(tǒng)文化思想轉(zhuǎn)型成為現(xiàn)代思想文化吐故納新的一次典型體現(xiàn)。1917年1月，胡適在《新青年》發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，提出八點(diǎn)意見，開啟了白話文運(yùn)動(dòng)的序幕。葉圣陶這一篇《對(duì)于小學(xué)作文教授之意見》雖然以文言寫就，但基本是沿著胡適這樣一個(gè)思路來(lái)論述的。開篇明義：“小學(xué)作文教授之目的在令學(xué)生能以文字直抒情感，了無(wú)隔閡;樸實(shí)說(shuō)理，不生謬誤。至于修詞之工，謀篇之巧，初非必要之需求。能之固佳，不能亦不為病。（按文字大別，不出抒情論敘二類。故但言抒情及說(shuō)理）”葉圣陶：《對(duì)于小學(xué)作文教授之意見》（《葉圣陶全集》，卷十五，頁(yè)3，江蘇教育出版社，2004年版。）又說(shuō)：“頗有一種人，亦嘗識(shí)字，亦能運(yùn)思，亦富情感，而不能下筆成文者，即此手續(xù)為之障礙。欲去此障礙，唯有直書口說(shuō)，當(dāng)前固尚難能，而將來(lái)終當(dāng)期其達(dá)到。為今之計(jì)，使之較近口說(shuō)，俾易練習(xí)，則未始不可?！薄叭粍t小學(xué)生之讀物亦唯求其為較近口說(shuō)之文字耳?！逼┲厣辏骸靶W(xué)作文之教授，當(dāng)以順應(yīng)自然之趨勢(shì)而適合學(xué)生之地位為主旨。于讀物則力避艱古，求近口說(shuō);于命題則隨順其推理之能力而漸使改進(jìn);于作法則不拘程式，務(wù)求達(dá)意，只須文字與情意相吻合;于批改則但為詞句之修正，不為情意之增損。”明確提出了小學(xué)生寫作以白話取代文言，讀物也應(yīng)該是白話文，并且很樂(lè)觀地預(yù)言：白話文一定取代文言文。這一篇論文發(fā)表在1919年1月，“五四”運(yùn)動(dòng)尚未爆發(fā)，白話文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)只是在大學(xué)教授們之間，白話文與文言文的爭(zhēng)論也僅是在教授們之間進(jìn)行，葉圣陶的這一篇論文是民間基礎(chǔ)教育者對(duì)此一種強(qiáng)烈的回應(yīng)，是新文化運(yùn)動(dòng)高等教育界與民間的中小學(xué)教育界的一次呼應(yīng)，是新文化思想史上一次重要的新思想孕育的合流。

作為思想家的葉圣陶，沒(méi)有把自己的視野局限在教育一隅，而是從社會(huì)底層出發(fā)，思考這個(gè)舊社會(huì)的罪惡根源。除了在《新潮》月刊上發(fā)表了論文《女子人格問(wèn)題》外，還發(fā)表了他的白話小說(shuō)處女作《這也是一個(gè)人》。這里提出的問(wèn)題是：女子是不是一個(gè)人？有沒(méi)有獨(dú)立健全的人格？女子獨(dú)立健全的人格是如何失掉了的？這是論文與小說(shuō)互為表里的一次思想表達(dá)。與胡適、魯迅他們一樣，葉圣陶此時(shí)的思想基礎(chǔ)是進(jìn)化論。他認(rèn)為：“泥古不化”，就不免自絕于進(jìn)化之路了。（《葉圣陶全集》，卷五，頁(yè)3。）葉圣陶認(rèn)為“人格”是個(gè)人在大群里頭應(yīng)具的一種精神。也就是做大群里的獨(dú)立健全的分子的精神。他明確喊出了：女子應(yīng)具有人格，因?yàn)樗谴笕豪镱^一分子，是一個(gè)“人”。他分析了女子人格淪喪的理由：“女子為事實(shí)所迫，自己的本能和理性漸漸退化，男子乘此機(jī)會(huì)，根據(jù)著自己的‘迷信和‘自私心，把誘惑主義來(lái)騙女子，把勢(shì)利主義來(lái)欺女子。女子受慣了欺騙，只覺得自己地位當(dāng)然如此，他人也覺她當(dāng)然如此，于是專在‘事實(shí)所迫的范圍里尋生活。因果循環(huán)，無(wú)有休歇，女子的人格遂喪失了?！奔词古由鷥河麄円病皯?yīng)該知道并不是替男子生兒女，乃是替社會(huì)增新分子。這也是一種很重要很神圣的事業(yè)?！边@里所說(shuō)的“大群里頭”就是指的社會(huì)。這是改造舊社會(huì)創(chuàng)造新時(shí)代的思考。最后葉圣陶給出結(jié)論：“男女大家應(yīng)該有個(gè)共同的概念：我們‘人，個(gè)個(gè)是進(jìn)化歷程中一個(gè)隊(duì)員;個(gè)個(gè)要做到獨(dú)立健全的地步;個(gè)個(gè)應(yīng)當(dāng)享光明、高潔、自由的幸福。”《這也是一個(gè)人》是文學(xué)版的《女子人格問(wèn)題》，“五四”運(yùn)動(dòng)前夕，1919年，就憑這兩篇論文和一篇白話小說(shuō)，我們認(rèn)為，葉圣陶在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)健將群體中就是一位出色的啟蒙者和思想家。

二

葉圣陶在1919年的“覺醒”不僅體現(xiàn)在思想界的討論與表達(dá)，還在文學(xué)創(chuàng)作和時(shí)事評(píng)論上取得了非常的成就。

這一年他發(fā)表的白話小說(shuō)：《這也是一個(gè)人》和《春游》及《秋之夜》（發(fā)表在《婦女雜志》第五卷第九期，未見）。白話詩(shī)歌：《春雨》和《我的伴侶》（發(fā)表在《時(shí)事新報(bào)》和《國(guó)民公報(bào)》）。散文論文除前揭在《新潮》月刊上發(fā)表的外還有發(fā)表在《時(shí)事新報(bào)》上的：《吾人近今之覺悟》《甪直高小國(guó)民學(xué)校宣言》《人的生活》（未見）《敬告創(chuàng)辦義務(wù)學(xué)校諸君》《新生活和新人生觀》（未見），尚有為著名學(xué)者郭紹虞專著《中國(guó)體育史》所作的：《〈中國(guó)體育史〉序》。

我們先說(shuō)葉圣陶這一年的文學(xué)創(chuàng)作。

《這也是一個(gè)人》是葉圣陶第一篇白話小說(shuō)。1918年5月15日，《新青年》發(fā)表了魯迅的《狂人日記》，這是現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說(shuō)。（當(dāng)然，現(xiàn)代文學(xué)史上一般也認(rèn)為第一篇白話小說(shuō)是1917年，陳衡哲以莎菲為筆名，在《留美學(xué)生季報(bào)》上發(fā)表的白話小說(shuō)《一日》。）前后半年，葉圣陶的這篇白話小說(shuō)就刊發(fā)在1919年1月《新潮》月刊的創(chuàng)刊號(hào)上，這是他1918年年底向《新潮》所投的稿子，應(yīng)該說(shuō)，《這也是一個(gè)人》與《狂人日記》的創(chuàng)作時(shí)間相隔不長(zhǎng)，前后相繼?！犊袢巳沼洝肥窃诟鼮閺V闊的歷史背景中對(duì)中國(guó)社會(huì)“吃人”的殘酷現(xiàn)狀作出的一次揭露，是魯迅反封建的第一聲文學(xué)吶喊。葉圣陶的《這也是一個(gè)人》則是用樸實(shí)而冷靜的敘述揭露了平民社會(huì)中“女人”是怎么被“吃掉”的殘酷事實(shí)。一如顧頡剛在葉圣陶的小說(shuō)集《隔膜》的序言中所說(shuō)：“民國(guó)七年，《新青年》雜志提倡國(guó)語(yǔ)文學(xué)極有力量。但那時(shí)新體小說(shuō)只有譯文，沒(méi)有創(chuàng)作。圣陶禁不住了，當(dāng)《新潮》雜志出版時(shí)，他就草了《一生》（即《這也是一個(gè)人》）一篇寄去，隨后又陸續(xù)做了好幾篇?？上病缎鲁薄防飶氖聞?chuàng)作的，還有汪輯齋、俞平伯諸君，一期總有二三篇，和圣陶的文字，竟造成了創(chuàng)作的風(fēng)氣?！保ā丁锤裟ぁ敌颉奉欘R剛，“全集”卷一，頁(yè)207。）這一篇小說(shuō)是《新潮》做白話小說(shuō)的奠基石。

葉圣陶的文言小說(shuō)，從1914年發(fā)表在《小說(shuō)叢報(bào)》第2期上，1913年底創(chuàng)作的《玻璃窗內(nèi)之畫像》開始，后來(lái)編入文言小說(shuō)集《窮愁》。葉圣陶共計(jì)作文言小說(shuō)20多篇，《窮愁》收入15篇。顧頡剛在《隔膜》序中詳細(xì)敘述了這一段創(chuàng)作過(guò)程。這些小說(shuō)中以《博徒之兒》《姑惡》《飛絮沾泥錄》《終南捷徑》等幾篇最為有名，他“以平民的立場(chǎng)和眼光去反映社會(huì)生活和世相人情，關(guān)注普通民眾的生活狀況，并揭示人們富有時(shí)代特色的現(xiàn)實(shí)心態(tài)進(jìn)入葉圣陶的描寫視野的，大多是平凡的普通人，有教員、學(xué)生、醫(yī)生、畫家、塾師、村姑……這些活動(dòng)在生活底層的‘三教九流，他們的命運(yùn)和生存狀態(tài)，在葉圣陶的文言小說(shuō)里得到具體生動(dòng)的反映”（曾華鵬：《重評(píng)葉圣陶的文言小說(shuō)》，《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版）》，2002年第6期，頁(yè)30。）這些文言小說(shuō)大多是“摹寫黑暗社會(huì)的作品”。這一篇白話小說(shuō)還是沿著這樣一種路徑開始的，它旨在揭露黑暗的社會(huì)中女人是如何不被當(dāng)作人的一生。主人公“伊”是沒(méi)有名字的，哪怕是翠花小芳這樣的乳名都沒(méi)有，父母公婆丈夫，沒(méi)有一個(gè)人把她當(dāng)作一個(gè)人存在著的，更不用說(shuō)是新婚之后的女主人了。她逃到城里一個(gè)富人家做女傭，從本該是女主人的“伊”變成了女傭人。然而，這家的主婦卻竭盡全力地維護(hù)了她。小說(shuō)里主人是一個(gè)有著新思想的人，甚至提出了最徹底的解決方案：草個(gè)呈子，請(qǐng)縣長(zhǎng)做主，讓他們離婚。而主婦卻又有了顧慮，很實(shí)際的顧慮！主人也就只得說(shuō)一聲“無(wú)可奈何”。在“伊”那個(gè)賭鬼丈夫去世的時(shí)候，主婦也擋不住了，說(shuō)：“這一番你只得回去了。否則你家的人就會(huì)打到這里來(lái)?！薄耙痢敝荒芑氐侥莻€(gè)殘酷的舊式家庭中去哭喪，而她連哭喪的權(quán)利也沒(méi)有，就被公婆以“受了二十千錢，把伊賣了”。像賣掉一頭牛一樣的把“伊”賣掉了，而且自己的父親并不認(rèn)為公婆有什么不妥，“把伊的身價(jià)充伊丈夫的殮費(fèi)，便是伊最后的義務(wù)”。這樣的悲劇是誰(shuí)造成的？葉圣陶也許讀了魯迅的《狂人日記》，從在上海出版的《青年雜志》（《新青年》的前身）到《新青年》，葉圣陶從上海到甪直，是每期必讀，每期必買的?！犊袢巳沼洝肥侵v一個(gè)男人的“被吃掉”，《這也是一個(gè)人》是講一個(gè)女人的“被吃掉”。小說(shuō)以冷靜的敘述，不緊不慢，非常克制地把“伊”一生中的幾個(gè)重要情節(jié)從容地展示給讀者看，作者未加一點(diǎn)自己的情感，筆調(diào)無(wú)比沉靜細(xì)膩。題材看上去很“平淺”，然而，思想的深邃卻是躍然紙上的，這就是“五四”前后，新文化運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的主張。葉圣陶自己說(shuō)：“在生活中看到什么，感到了什么，我就寫什么，空想的東西我是寫不來(lái)的?！庇终f(shuō)：“我在城里住，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里住，看到了一些事情，我就寫那些，我當(dāng)教師，接觸了一些教育界的情形，我就寫那些?！≌f(shuō)里的人物多是知識(shí)分子和小市民，我對(duì)他們比較熟悉，我就給他們寫照?！保▍蝿Γ骸对谌~圣陶家》，《新文學(xué)史料》，1981年第1期。）這篇白話小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言和主題都值得我們細(xì)細(xì)發(fā)掘其精彩高妙之處。

隨著在甪直生活的狀態(tài)轉(zhuǎn)變，葉圣陶文學(xué)創(chuàng)作中情緒上也發(fā)生了變化。顧頡剛的《隔膜》序中說(shuō)得很清楚：“自五年到現(xiàn)在，六年之間，他沒(méi)有離開過(guò)甪直。八年，又把全家搬了過(guò)去，從此他做了甪直人，他每天所到的地方，只有家庭及學(xué)校，而這兩處都充滿了愛的精神，把他浸潤(rùn)在愛的空氣里。于是，他把民國(guó)四年以前的悲觀都丟掉了，從不再說(shuō)短氣的話。社會(huì)的黑暗，他住在鄉(xiāng)間，看見的也較少了。于是他做的小說(shuō)，漸漸把描寫黑暗的移到描寫光明上去了?！毙≌f(shuō)《春游》便是重要的過(guò)渡之作。這是葉圣陶創(chuàng)作的第二篇白話小說(shuō)，故事很簡(jiǎn)單，講一對(duì)三十歲左右的男女到野外春游，“伊”同樣沒(méi)有名字，只是丈夫的美好的影子，丈夫也愛著她，她于是就跟著丈夫一起共同喜樂(lè)，成為丈夫“共振”的另一方。這一次平常的春游，在美好的春天和自然野外，“伊”似乎找到了自己，“伊”“把以往的生活忘了”，“把自己也忘了”，“伊只覺得眼前的景物自然，活潑，高潔，自己早和這自然，活潑，高潔融合了。伊所感想深印腦筋，容貌上便顯出了一種快樂(lè)剛毅的神采——以前不曾有的。伊的丈夫還當(dāng)伊因跟著自己出游所以快活，實(shí)則此刻是不然了”。葉圣陶的文學(xué)主張是“為人生而藝術(shù)”的新文化運(yùn)動(dòng)的進(jìn)步思想，他期待尋找出自然與美來(lái)解決這個(gè)社會(huì)的殘酷問(wèn)題。但是這篇小說(shuō)的結(jié)尾“春游的事情過(guò)去了。伊的生活依然如故，沒(méi)有變更”。這是《這也是一個(gè)人》姊妹篇，不管一個(gè)女子生活得有沒(méi)有愛是否幸福，她們有沒(méi)有一個(gè)獨(dú)立健全的人格才是最重要的！自然和美能喚醒她們對(duì)獨(dú)立健全人格的體驗(yàn)，但是是否能夠真的塑就獨(dú)立健全的人格，他對(duì)這樣的一種思考還是很悲觀的。

葉圣陶這一年創(chuàng)作的兩首白話詩(shī)是需要大力為之表出的?！洞河辍钒l(fā)表在《新潮》第一卷第二號(hào)，“五四”運(yùn)動(dòng)尚未爆發(fā)，作者以清新的筆調(diào)寫自己眼中所見到的春天，鄉(xiāng)村的野外，“那洋涇港畔的平田，早披上綠絨衣”，“稻哩，麥哩，輪流更替，同在一塊田里。是不絕的生機(jī)！是無(wú)窮的地利！”以一種充滿期待的心情來(lái)歌頌這“霏霏的幾天春雨”！內(nèi)心有壓抑不住的興奮，這是白話詩(shī)最早的農(nóng)田和農(nóng)夫的描寫。另一首白話詩(shī)《我的伴侶》則是在“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之后，葉圣陶對(duì)社會(huì)中那些令人作嘔的政客、官僚和軍人的無(wú)情鞭撻。憤怒地喊出了：“我只聽見一片可憐的聲音！”“我只看見一派可憐的行徑！”奉勸他們回頭是岸，“拋卻你的政策，威權(quán)，兵器，運(yùn)用你的智慧，可以謀利世的計(jì)劃，撰利世的文字，運(yùn)用你的體力，可以制造器具，種植禾黍。到這時(shí)，你是學(xué)問(wèn)家，也是工人。再請(qǐng)看看世界，是不是更為光明？你的生活，是不是更為幸運(yùn)？”對(duì)那些昏庸的官吏政客軍人的撻伐和規(guī)勸，也是對(duì)那些反抗的普通民眾的熱烈贊頌。這兩首詩(shī)恰好展示了葉圣陶詩(shī)歌創(chuàng)作的兩端：內(nèi)心追求樸實(shí)的自然和美，同時(shí)文學(xué)要有改造社會(huì)創(chuàng)造時(shí)代的功能。

三

1919年，作為思想家的葉圣陶覺醒了，作為文學(xué)家的葉圣陶覺醒了，作為教育家的葉圣陶也覺醒了。

在語(yǔ)文教育上的覺醒以《對(duì)于小學(xué)作文教授之意見》為標(biāo)志。從作文教學(xué)目的出發(fā)指出：“處今日之時(shí)勢(shì)，小學(xué)生所需智識(shí)至多。若以悠久之歲月而練習(xí)不可限程收效之作文，實(shí)非今日所應(yīng)有之事。宜以最經(jīng)濟(jì)之時(shí)間練成其最能切實(shí)應(yīng)用之作文能力。”然后首先說(shuō)：“選擇讀物殊為必要?！崩^談“命題”“作法”“批改”。這篇論文除了具有白話文運(yùn)動(dòng)中的思想價(jià)值之外，在語(yǔ)文教學(xué)上他幾乎把作文教學(xué)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)都作了闡述，至今看來(lái)我們的作文教學(xué)還是沒(méi)有很好地解決這四個(gè)問(wèn)題。如命題，葉圣陶認(rèn)為：“教者命題，題意所含必學(xué)生心所能思?；蚴雇凭浚蚴拐?，或使抒其情緒，或使表其意志。至于無(wú)謂之翻案，空泛之論斷，即學(xué)生有作，尚宜亟為矯正;若以之命題，自當(dāng)切戒?！睆膶W(xué)生出發(fā)來(lái)命題，不可使學(xué)生有無(wú)謂之翻案和空泛之論，強(qiáng)調(diào)“作文命題及讀物選擇，須認(rèn)定作之者讀之者為學(xué)生，即以學(xué)生為本位也。教者有思想欲發(fā)揮，有情感欲抒寫，未必即可命題，因?qū)W者未必有此思想有此情感也。教者心賞某文，玩索有素，未必即可選為教材，因?qū)W生讀此文，其所攝受未必同于我也。必學(xué)生能作之文而后命題，必學(xué)生宜讀之文而后選讀，則得之矣”。一切的教育都要從學(xué)生出發(fā)，從“學(xué)”出發(fā)來(lái)思考“教”的問(wèn)題，“教是為了達(dá)到不需要教”的根本就是恪守“以學(xué)生為本體也”！

葉圣陶的教育覺醒在教材編寫上主要體現(xiàn)在《教材大綱和教科書》。（葉圣陶：《教材大綱和教科書》，“全集”卷五，頁(yè)13。）這是對(duì)王伯祥自編小學(xué)史地教材的思考。在編輯教材上，葉圣陶絕不僅限于語(yǔ)文一科的思考。在這篇論文中，他強(qiáng)調(diào)史地的學(xué)習(xí)，甚至一切教育都是為了讓學(xué)生“做個(gè)正正當(dāng)當(dāng)?shù)娜恕?，不能“偏重讀書，忘了人生”。這是葉圣陶編教材的立場(chǎng)，也是今天我們需要繼承的教材編撰的出發(fā)點(diǎn)的思想。

同樣，他在郭紹虞編撰《中國(guó)體育史》的序中也一再重申這樣的教育觀念：“踵此而順民族之性，施練身之教，以無(wú)逆本性，斯習(xí)為常。”指出這樣的學(xué)術(shù)史著作也要立足解決“至今生民孱弱，與體育若何關(guān)系”的問(wèn)題?？傊?，葉圣陶的教育學(xué)科觀非常明確，就是一切的學(xué)科教育為了學(xué)生的現(xiàn)實(shí)人生。

這一“為人生”的教育觀念在葉圣陶對(duì)小學(xué)教育的論述中更加顯豁，主要體現(xiàn)在《今日中國(guó)的小學(xué)教育》和《小學(xué)教育的改造》兩篇論文中。

在《今日中國(guó)的小學(xué)教育》中葉圣陶明確地提出：“小學(xué)教育的價(jià)值，就在打定一輩小學(xué)生具有真實(shí)明確的人生觀的根基?！保ㄈ~圣陶：《今日中國(guó)的小學(xué)教育》，“全集”卷十一，頁(yè)9。）繼而分析認(rèn)為小學(xué)教育的關(guān)鍵問(wèn)題就是教師修養(yǎng)問(wèn)題，他們“欠修養(yǎng)”?！靶W(xué)教育沒(méi)有好現(xiàn)象的根本原因——教師沒(méi)有真實(shí)明確的人生觀，沒(méi)有修養(yǎng)功夫”。教師自己內(nèi)心沒(méi)有主張，眼里也就沒(méi)有學(xué)生！

“對(duì)于教育，就沒(méi)有確定的主義。但是身為教師，不可不有一種主義做個(gè)幌子。于是人家主張的主義，只要是‘能行的‘有勢(shì)力的，便‘亦步亦趨的主張。人家說(shuō)軍國(guó)民教育是強(qiáng)國(guó)的根本，便叫學(xué)生唱《從軍樂(lè)》，練習(xí)‘野戰(zhàn)。人家說(shuō)職業(yè)教育是富國(guó)的基礎(chǔ)，便叫學(xué)生織草鞋，編竹席。這些主義，是正當(dāng)?shù)倪€是不正當(dāng)?shù)?？是完全的還是偏一的？究竟哪一種是應(yīng)當(dāng)主張的？他們卻不肯從學(xué)術(shù)上、自己理性上，下個(gè)斷語(yǔ)了——大概他們不能夠。最妙的熔各種主義為一爐，凡世人所主張的，應(yīng)有盡有，不管它是‘水乳還是‘矛盾。其實(shí)牽強(qiáng)附會(huì)，合己從人，簡(jiǎn)直是沒(méi)有主義罷了。并且人家主張的主義，盡有迎合社會(huì)，遷就現(xiàn)狀的;他們對(duì)于社會(huì)現(xiàn)狀，但求相容，所以沒(méi)有矯正社會(huì)改進(jìn)現(xiàn)狀的趨向。教育和社會(huì)本當(dāng)互相適應(yīng)的，脫離社會(huì)，教育便沒(méi)根據(jù)，然而所謂‘適應(yīng)，貴在‘順進(jìn)化之理，預(yù)備應(yīng)付將來(lái)。若以現(xiàn)狀為已足，無(wú)論何人，只消和現(xiàn)狀相應(yīng)，那么教育便是部印書機(jī)，還有什么價(jià)值！那盲從‘印書機(jī)的教育主義的，便是走入了迷途?！薄安幻靼捉逃恼鎯r(jià)值，又容易流入偏重形式的弊端。他不曉得學(xué)生的情性是怎樣，便當(dāng)學(xué)生是件機(jī)械。他又不曉得學(xué)生要求于學(xué)校的是什么，便叫學(xué)生遷就學(xué)校，裝學(xué)校的面子，滿足他自己的虛榮心。惟其當(dāng)學(xué)生是機(jī)械，不承認(rèn)他們有活動(dòng)的個(gè)性，所以行動(dòng)作息都要一律;整日里讓他們坐在教室里——或是站在操場(chǎng)上，使他們各站著二三尺見方的地位，更沒(méi)別的活動(dòng)所在：便是絕妙的管理法！教授學(xué)科，預(yù)先編了‘教案：自己怎樣問(wèn)，學(xué)生應(yīng)當(dāng)怎樣答，逐句話，逐一動(dòng)作，各占若干時(shí)間，一一配定。到了教他們的時(shí)候，只要把自己?jiǎn)柕?，他們答的，一一照表演畢，無(wú)不如愿，而且時(shí)間沒(méi)有差錯(cuò)：便是無(wú)上的教授法！”

之所以不避其煩地引這么一段來(lái)，是想引起我們今天老師的反思：葉圣陶說(shuō)的問(wèn)題我們改掉了嗎？今天的教育改變了嗎？葉圣陶100年前的奉勸還是需要重溫的：“原來(lái)教育事業(yè)是教師做的，教師不專等旁人來(lái)‘覺我，就靠自己覺悟！”

如果說(shuō)《今日中國(guó)的小學(xué)教育》是從教師的角度來(lái)討論小學(xué)教育問(wèn)題揭示其弊端的話，《小學(xué)教育的改造》則是從學(xué)生的角度來(lái)提出改造的建議。小學(xué)教育從兒童的角度來(lái)說(shuō)：“小學(xué)教育的任務(wù)就是把知識(shí)授予兒童，勉強(qiáng)兒童修煉德行?！弊詈笕~圣陶提出的改造小學(xué)教育的意見是使“兒童在學(xué)校里便知和行合一，修養(yǎng)和生活合一。他們的本質(zhì)是創(chuàng)造的，進(jìn)化的，所以教育愈進(jìn)步，他們便養(yǎng)成健全的人。同時(shí)，這樣的學(xué)校生活便是社會(huì)生活，而且更有系統(tǒng)，更有價(jià)值，更有改進(jìn)的精神”。1919年5月，杜威來(lái)上海了。這樣的改造與杜威的教育思想有著一樣的觀念。這一篇論文葉圣陶寫于1919年11月。

葉圣陶在教育上的覺醒與“五四”運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)密切相關(guān)。1919年5月5日，葉圣陶從報(bào)紙上看到北京學(xué)界聲討賣國(guó)賊，要求“取消二十一條”“還我青島”“保我主權(quán)”的報(bào)道，徹夜未眠。他覺得天地間最重要的是“民氣”，就和王伯祥等人一起商討喚起民眾的計(jì)劃。第二天，在“五高”操場(chǎng)召開“五四”宣講會(huì)。會(huì)上，葉圣陶作了題為“獨(dú)立與互助”的演講。（商金林：《葉圣陶甪直文集》序，人民教育出版社，2017年版。）他還寫了《甪直高小國(guó)民學(xué)校宣言》，葉圣陶確實(shí)是“五四”運(yùn)動(dòng)浪潮中的弄潮兒！

葉圣陶，1919年7月，把家搬到了甪直，他真正地體味到了教育的“甜滋味”，以前“只感到這一途的滋味是淡的，有時(shí)甚且是苦的;但自從到甪直以后，乃恍然有悟，原來(lái)這里頭也頗有甜津津的味道”。與之前他對(duì)教育的苦惱恐懼相比，是一次重生。因此他說(shuō)“我真正的教書生涯是自甪直開始的”。從1917年由上海到甪直教書，在甪直一共生活了5年多，1922年秋，葉圣陶把家從甪直搬回蘇州。

1919年，甪直的葉圣陶正在覺醒，他說(shuō)：“我們要改造世界，只重在一個(gè)‘我——只重在我的‘努力奮斗——這是我們近今的覺悟?！保ㄈ~圣陶：《吾人近今的覺悟》，“全集”卷五，頁(yè)11。）100年后，讀到此，我心底的同感油然而生！

（作者單位：蘇州大學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校）

責(zé)任編輯 楊 偉