何小竹

我的中學(xué)時(shí)代，是從十歲半到十五歲——初中三年，高中一年半，即高中未畢業(yè)（我們當(dāng)時(shí)是兩年制高中）我就參加了工作，躲過(guò)了高考。

我從小學(xué)樂(lè)器，會(huì)拉二胡，上了中學(xué)，參加了校宣傳隊(duì)，要參加排練，要去工廠和鄉(xiāng)鎮(zhèn)為在那里學(xué)工、學(xué)農(nóng)的同學(xué)做慰問(wèn)演出，還要參加縣級(jí)乃至地區(qū)級(jí)的中學(xué)生文藝會(huì)演，所以，整個(gè)初中三年，我經(jīng)常缺課。當(dāng)然，我也樂(lè)意缺課，因?yàn)楸揪筒幌朐诮淌依锎?，覺(jué)得學(xué)那些東西沒(méi)意義。那時(shí)候倡導(dǎo)的是“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”，并指出“廣闊天地大有作為”，受其影響，我亦以“不學(xué)數(shù)理化，照樣干革命”自勉。

當(dāng)時(shí)還沒(méi)恢復(fù)高考，我的目標(biāo)跟大多數(shù)同齡人的目標(biāo)一樣，讀完初中讀高中，高中畢業(yè)就下鄉(xiāng)當(dāng)知青。我是跟三表哥學(xué)的拉二胡，初衷就是想像三表哥那樣，當(dāng)了知青后不用干農(nóng)活，而是進(jìn)宣傳隊(duì)。

上初中后，拉二胡之外，我又增加了一個(gè)愛(ài)好——畫(huà)畫(huà)。先是跟本校的萬(wàn)之角老師學(xué)中國(guó)畫(huà)，后又跟校外的譚炳元老師學(xué)水粉和水彩。兩位老師年齡不一樣，人生閱歷不一樣，畫(huà)風(fēng)不一樣，性格不一樣，對(duì)我的影響也就完全不一樣。

萬(wàn)老師是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶西南藝術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)美術(shù)，內(nèi)戰(zhàn)期間在川東一帶流浪，靠賣畫(huà)和給人看病為生。流浪到我們縣城之后，縣城解放了，他就留了下來(lái)，成了縣中學(xué)的教師，教美術(shù)，也教過(guò)語(yǔ)文，還教過(guò)一門(mén)其他中學(xué)可能都沒(méi)有開(kāi)過(guò)的中草藥課。他擅長(zhǎng)花鳥(niǎo)畫(huà)，尤其有名的是畫(huà)老虎，所以人稱“萬(wàn)老虎”，而他本人確實(shí)也長(zhǎng)了一雙冷峻的虎眼。但拜他為師之后，我才發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心極其柔軟，在那個(gè)“斗爭(zhēng)”年代，依然保留了一顆憐憫之心。有次學(xué)校抓住了一個(gè)小偷，年齡估計(jì)也就十六七歲，被學(xué)校“工宣隊(duì)”的人綁在了一棵樹(shù)上，不僅被人圍觀，還被人拿剪刀剪了頭發(fā)（那種剪一半留一半的陰陽(yáng)頭），還有一些比小偷年齡更小的孩子興高采烈地朝他的身上扔石頭。這情景被萬(wàn)老師看見(jiàn)了，他十分生氣，不僅大聲呵斥那些扔石頭的孩子叫他們住手，還去找了“工宣隊(duì)”的隊(duì)長(zhǎng)，最終讓他們把那個(gè)小偷從樹(shù)上解下來(lái)，教育了一下就算了。我當(dāng)時(shí)也是興奮的圍觀者之一，萬(wàn)老師的這一舉動(dòng)，對(duì)我也是一種人生觀的矯正，讓我開(kāi)始去思索一些善與惡的問(wèn)題。

譚老師是靠臨摹連環(huán)畫(huà)而自學(xué)成才的畫(huà)家，尤其擅長(zhǎng)畫(huà)漫畫(huà)，為人也極其天真，高興和憤怒都不加掩飾，跟他學(xué)畫(huà)的孩子一會(huì)被他夸上天，一會(huì)又被他罵得狗血淋頭。我一直有點(diǎn)兒畏懼他，哪怕他對(duì)我很好，我也不敢得意忘形，總是小心翼翼，也因此，我成了唯一沒(méi)被他罵過(guò)的學(xué)生。

由于又多了一個(gè)畫(huà)畫(huà)的特長(zhǎng)，我便義不容辭地承擔(dān)了班級(jí)乃至全校出墻報(bào)、畫(huà)刊頭的任務(wù)。但這樣一來(lái)，我缺的課就更多了。這樣混到初中畢業(yè)，上了高中，就到了1977年，恢復(fù)高考了，“上山下鄉(xiāng)”當(dāng)知青的運(yùn)動(dòng)也終止了，學(xué)生的主要任務(wù)就是讀書(shū)，爭(zhēng)取能考上大學(xué)，再不濟(jì)，考上中專也是一種前途。

因?yàn)槭墙處熥优?，我被分到了“尖子班”，算是一種照顧，但這種“照顧”讓我進(jìn)入了人生的“至暗時(shí)刻”。尖子班每周都有一次測(cè)試，測(cè)試的科目有數(shù)理化，語(yǔ)文和英語(yǔ)，測(cè)試的成績(jī)會(huì)張貼在教室的墻上。每當(dāng)成績(jī)張貼出來(lái)，同學(xué)們便爭(zhēng)先恐后地去尋找自己的名次。而我總是躲在人后，無(wú)心尋找，因?yàn)闆](méi)有懸念，我所有的科目成績(jī)，除了語(yǔ)文，肯定都排在最后一名。初中缺課太多，數(shù)理化和英語(yǔ)底子太差，我聽(tīng)課如同“坐飛機(jī)”。那時(shí)候，不能說(shuō)我沒(méi)感受到同學(xué)們看我時(shí)那種鄙視和嘲諷的眼神，只能說(shuō)我內(nèi)心強(qiáng)大，面對(duì)這些眼光能假裝出無(wú)所謂的樣子。我還常常在課堂上接老師的“下句”（就是專挑老師說(shuō)話的漏洞），引得全班哄堂大笑，我因之自得其樂(lè)。我明知自己考大學(xué)無(wú)望，可能考上中專都成問(wèn)題，所以內(nèi)心早就已經(jīng)放棄，得過(guò)且過(guò)吧。

所以，我在課堂上讀小說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》《西游記》《鋼鐵是怎樣煉成的》《鐵道游擊隊(duì)》《苦菜花》等小說(shuō)，都是在課堂上讀完的。數(shù)學(xué)老師、物理老師、化學(xué)老師、英語(yǔ)老師明知我在讀小說(shuō)，也不干涉我，這說(shuō)明他們對(duì)我已經(jīng)放棄了。

而在課余時(shí)間，我依然沉迷于畫(huà)畫(huà)。那時(shí)候藝考并不盛行，偏僻的縣城也沒(méi)有報(bào)考藝術(shù)院校的渠道，所以畫(huà)畫(huà)并無(wú)實(shí)用的目標(biāo)，只是覺(jué)得可以讓我對(duì)不堪的學(xué)業(yè)有所逃避吧。

一天，從美術(shù)老師譚炳元那里得知地區(qū)要成立一個(gè)文工團(tuán)，現(xiàn)正在十個(gè)縣招收學(xué)員，他說(shuō)他已經(jīng)去報(bào)考舞臺(tái)美術(shù)的美工，讓我去報(bào)考二胡。我一聽(tīng)，這是我逃避高考，擺脫眼前困境的一個(gè)好機(jī)會(huì)。于是，我瞞著父母，拿著二胡去了縣文化館的招考點(diǎn)，拉了一曲《賽馬》，招考老師問(wèn)我還能拉慢一點(diǎn)的曲子不，于是我又拉了一曲《拉駱駝》。讓人驚喜的是，我通過(guò)了縣里的初試，一個(gè)月后，去涪陵地區(qū)復(fù)試。

我獨(dú)自坐著烏江班船到了涪陵。這是我第一次離開(kāi)縣城，感覺(jué)既興奮，又緊張。興奮的是，有可能此去就注定了我的人生將開(kāi)始一段新的旅程;緊張的是，如果考不上，生活又得回到原點(diǎn)。

這是1978年冬季，中國(guó)已經(jīng)悄悄地發(fā)生了一些改變，用后來(lái)的話說(shuō)，不僅季節(jié)上的春天，而且政治、文化、經(jīng)濟(jì)上的春天，都即將到來(lái)。

到了涪陵，是下午5點(diǎn)多。我下了烏江班船，沒(méi)有馬上去駐地報(bào)到，而是迫不及待地往長(zhǎng)江碼頭走，我想看看長(zhǎng)江。結(jié)果，眼前的長(zhǎng)江讓我很失望。因?yàn)槭嵌荆悼菟?，曾?jīng)在課文上讀到的寬闊、浩蕩、奔流等字眼，與所見(jiàn)完全配搭不上。好在，長(zhǎng)江碼頭上停靠的輪船，其體積是烏江班船的五六倍，讓我頓時(shí)有這么一種感覺(jué)：啊，這就是外面的世界！

復(fù)試我拉了兩首曲子：《金珠瑪米贊》和《臺(tái)灣人民盼解放》。據(jù)說(shuō)，全地區(qū)參加二胡復(fù)試的就有三十多人，我是其中年齡最小的。最后錄取了三人，我是其中之一。這真是幸運(yùn)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，我之所以能被錄取，并不是因?yàn)槲依帽攘硗饽切┤撕枚嗌?，而是因?yàn)槲业难葑啾容^正規(guī)，沒(méi)有壞習(xí)慣，加上年齡小，便于培養(yǎng)。

就這樣，離高中畢業(yè)還差一學(xué)期，我就不用再去上學(xué)，再去面對(duì)墻上墊底的成績(jī)表了，也徹底擺脫了高考的噩夢(mèng)。