李耀崗

柿有七德，是據(jù)唐代段成式《酉陽雜俎》所載，“俗謂：柿樹有七德：一壽，二多陰，三無鳥巢，四無蟲，五霜葉可玩，六嘉實，七落葉肥土?！逼渲?，“落葉肥土”有的地方也轉(zhuǎn)載為“落葉肥大可臨書”，聽起來都有道理。

柿子和柿樹，包括于我在內(nèi)的鄉(xiāng)野生人再熟悉不過，熟悉到我們家鄉(xiāng)晉南遍地都是，就是滿山遍野也不為過。我曾在幼年時期不住地抬眼望向天際的盡頭，想知道遠方和更遠方的模樣，這是所有居于孤村陋巷的人大都渴求的一種愿望。然而，我所望去的天際盡頭東西南北四向全是被一盡的柿林覆蓋，郁郁蒼蒼，綿綿不絕。回眸近處，田野縱橫、阡陌深處，無一例外最多的也是最常見的柿樹。柿樹于我，如黃土蒿草，似乎已是天經(jīng)地義般的存在，熟悉了就漠視了，不覺它竟然有那么多的好處。古人云，君子如玉。玉有五德：仁、義、智、勇、潔。依古人的眼界與胸懷，柿比玉還多兩德，七德也算是全德了，但我覺得還不夠。玉離平民百姓太遠，而柿就在我眼前心頭，我懂得它的好。

段成式的“柿有七德”應該是以讀書人的眼光看柿的品性，謂其壽其陰其霜葉可玩乃至落葉可書，大多都不是鄉(xiāng)野農(nóng)人所欣賞的，他們大多顧不上這些文雅的調(diào)性，也無此閑情。鄉(xiāng)人對柿是寄予了尋常而隆重的希望的，閑適之人才有閑情，而農(nóng)夫村人是要與柿共患難的。所以吾以為，除段氏七德外，若以鄉(xiāng)野之人的視角看柿，至少還有三德是段氏所沒有講到的，也是文人墨客所體察不到的。

吾試言之：

一曰柿可當糧。柿本是木本糧食可果腹，可度人危難與苦厄挺過饑荒，即便不在饑荒年月，由柿制作的各種吃食也是平常百姓調(diào)胃潤腸之佳品。吾幼時幾枚曬干的柿丸、一把紅艷的柿皮也吃得津津有味，宛如現(xiàn)在孩子迷戀的魔性辣條。家有巧婦，柿從青澀起便能制成各種解饞的稀茬（晉南俗語，稀罕吃食），及至紅軟到汁液欲滴亦可與面食雜合蒸烤成地道的土特甜品，實如汪老筆下的“最是暖老溫貧之具”，世間美味亦無出其右者。

二曰柿可養(yǎng)家。柿乃經(jīng)濟作物，柿的果實和由此加工而成的食品可以為農(nóng)人換來養(yǎng)家之費。此間雖有水晶柿、廈柿子、柿子醋等雜出鄉(xiāng)里，唯尤以柿餅出眾。農(nóng)業(yè)合作社時，公糧口糧交完留下，農(nóng)民口袋里靠工分并沒有多少現(xiàn)錢，柿餅如養(yǎng)豬養(yǎng)雞一樣賣的錢算是自己的。吾鄉(xiāng)改革開放之初，販柿餅成為引領風氣之先的能人之舉，也旁證了柿餅的經(jīng)濟效益實屬可觀?；蛟S，即便當年小戶人家柿餅利潤微薄，其收入都算是普通農(nóng)家的一個大項，結款定例時正值年關，過年的紅火里一定有柿的身影，那紅火到底也是借了柿的勢的。

三曰柿可暖心。與柿有交情的故人對柿的感情是別人體會不了的，遠離鄉(xiāng)土有柿時即覺離鄉(xiāng)不遠了，從此夤夜思歸也有了依托。吾常在北方行走，看見柿樹總覺得有家的感覺，柿樹皮鱗粗糲滄桑如親人，再遠也覺得家大約就在跟前，有柿就不遠了。離家在外，與柿邂逅也常有奇妙的感覺，仿佛它是一位故人，可暖心暖身，可解思鄉(xiāng)之苦，那種天生的熟絡仿佛是彼此命定的交情，經(jīng)年開枝散葉，再也拆不開的。冬季，野外，柿已無果，連一片葉也不會有，但柿樹依然慷慨如慈母，黑透的身軀可靠可倚可立馬秋風，再不濟冬季柿樹之枯枝也是一捧絕好的柴火。吾幼時常去拾柴，拾的多是柿樹干枯而黝黑的虬枝，如我辛苦勞作家鄉(xiāng)父老的膚色，偌大一枝被風折斷，拖回來夠母親蒸一鍋饃了。吾常想，此當然也是柿之不朽功德，枯了，黑了，朽了，還可從烈火中永生，給人溫暖和熱量，也讓人心生慰藉。

有一年，冬夜里醒來，我咂巴著舌頭回味夢中浮出的一種特別滋味。許久，夢境漸至清晰，味蕾也生出甜蜜，是柿餅在暗中召喚我呢。在外工作多年，對家鄉(xiāng)出產(chǎn)的柿餅已漸淡忘，多年都不曾吃到，也不想念，這種淡漠尤以在家鄉(xiāng)明顯，似乎越是產(chǎn)地越?jīng)]覺得它是多么好的饋贈，所謂在家時一年吃不了幾枚柿餅是有的，出門倒覺得成了稀罕，大概天下所有暴殄天物之事就是這么來的。夢里大約是上世紀七十年代末冬天的樣子，母親最小的妹妹、我年輕漂亮的小姨來家做客。那時母親也就三十出頭的樣子，小姨小她十六七歲，當時尚未出閣，她是我姥娘的第六個女兒，自小被送了人撫養(yǎng)的，然親不言假，看得出母親喜愛小妹的神情溢于言表，她拿出來自己認為最珍貴的東西招待親人———是滿滿一盤白霜厚得掛不住的板柿餅。用涼、甜、糯來描述也只是抓住了它的粗略印象，那樣的珍品是母親一枚枚精心制作并儲藏好的，是包藏親情的，一般不會輕易拿出來示人。那天，冬日的暖陽從東窗上斜射進來，照出一塊規(guī)則的亮斑，方方正正地映在母親新?lián)Q的一塊太平洋炕單上，他們姐妹盤腿坐在老院東頭的炕上說話，我躲在炕箱下的被垛后頭享受一枚碩大糯甜的板柿餅帶來的銷魂。那板柿餅，模樣比現(xiàn)在入口即化的提拉米蘇俊俏十倍，味道甩細膩香醇的巧克力慕斯幾條街，那樣的味道和那樣的溫暖作為真實場景從此就印在腦子里了。是的，那個畫面，竟然被我從夢境里再次喚醒，完全都是真實的場景，真切得如時光倒流。由此，我更有理由相信味覺的忠誠和源自這種忠誠的磅礴力量。那可是柿餅呀，是我可能永遠都無法回味的那種來自極品柿餅洶涌的情感閃回。

天可憐見，更加難以置信的是，天亮后我竟然意外地收到了來自遠方朋友的饋贈———一盒包裝精美的富平柿餅快遞包裹。渭南離我們晉西南太近了，近到風氣相似、風俗相隨，幾乎沒有分別和隔膜，包括柿餅的出產(chǎn)和制作工藝也一脈相承，都被那條奔騰出潼關的大河染成了相同的顏色。柿餅是來自一個叫卡卡的寫詩妹子，正經(jīng)豪俠仗義的關中女子，冥冥之中的這種巧合，便從柿餅絲絲縷縷果肉中漫漶開來，經(jīng)霜的柿餅很白很甜也很糯，是記憶中的上品，她寄來的是老家富平的柿餅，也是一盒草木山川之中蘊藏的濃郁的鄉(xiāng)愁。是的，是鄉(xiāng)愁，只能是鄉(xiāng)愁。唯有與柿有關的話題，我可以一再濫情地把“鄉(xiāng)愁”二字祭出，因為它懂，它是，也配。它竟然在我一夜醒來，就在一盒柿餅包裝中打開，在不斷咀嚼的齒頰間回蕩，在所有食物的無可替代中喚醒，在遙遠老家的柿樹上輕輕搖動，在冬天帶來的暖心中滋潤開來?？峙?，這也是來自柿的福報吧，難怪我們古人經(jīng)久不衰地以柿為喻，以求事事如意、萬事如意，因為是柿和柿所蘊含的吉祥寓意從來都是包涵了你估算不到的無量功德的。

要說柿之功德，于天于地于人于獸于鳥雀皆有恩賜，你從柿之十德便可領略，從長相廝守天邊的柿林便能窺見，從孤懸枝杈頂端的遺柿便知一二，還有當年頂不起眼的掃回柴房的片片柿葉，它們曾帶著“曉來誰染霜林醉”的顏色積成一汪如城市海洋球一樣的葉池，也帶給我們少時無數(shù)無憂之樂，難怪驕傲的鄉(xiāng)人自詡本地為“柿鄉(xiāng)”。其實，全中國叫“柿子之鄉(xiāng)”的地方何至一二，莫說晉南萬榮、關中富平等地，南方的浙江新昌、安徽肥西等地也以“柿子之鄉(xiāng)”為榮，好在目前尚無一地因此打無聊的爭奪名頭的官司。也許是大家都懂得柿本來就是寄寓美好的，何苦為此相爭呢。

清人厲鶚有四句詩，“相見亦無事，別后常憶君。春風縱有情，桃花難再尋?！笔钦f友情愛情的。于我與柿也心有戚戚然，柿與我何嘗不是“相見無事”“別后常憶”呢。好在春風尚有情義，每年都帶給我柿的消息，并捎話給秋風中的柿樹，年年掛一樹紅燈等我回來。近讀晉人作家玄武寫到從柿樹洞中摸到背上有三條道的花仡伶（一種花鼠，像松鼠），于我看來是一樣的親切，秦人筆友曉光兄筆下的賣柿子經(jīng)歷與我亦有同樣的風塵仆仆，天下柿皆一事也。不管怎樣，世間無有委屈事，人縱不知天心知，唯有柿之美意和福祉與我們的平常人生割舍不開，念念不忘。如此，吾發(fā)大愿補齊“柿之十德”，以十全之美譽讓柿實至名歸，以表我們之間多年不絕的遙遙牽掛和頻頻惦念。

責任編輯高璟